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Wir freuen uns, ein Jahr nach Inbetriebnahme berichten zu kén-
nen, dass diese Anstalt in der Region und dartber hinaus ihres-
gleichen sucht. Das Gebaude ist fur die modernsten Behandlungen
ausgestattet, und die erforderliche Ruhe ist gewéhrleistet durch
die gesunde Umgebung, die groBzigigen Rdume und Galerien.
Die Fenster lassen Luft und Sonne herein. Der Neigung des weib-
lichen Geschlechts zu Geisteskrankheiten wurde Rechnung getra-
gen durch die Aufteilung in achtzehn Frauenstationen und vierzehn
Mannerstationen. Viele Frauen, die wegen héuslichen Zwists oder
eines UbermaBes an Schwangerschaften eingewiesen wurden, bit-
ten sogar darum, bleiben zu dirfen.

Sir Warwick Chase, Oberinspektor fir Irrenanstalten und Berater
der Kommission fir Geisteskrankheit, Auszug aus dem ersten Jah-
resbericht der Irrenanstalt flr BedUrftige in East Anglia, 1868
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Die Augenbinde tut weh. Der Knoten zeugt von mangelnder
Erfahrung. Er ist fest, aber ungeschickt gebunden, eine Haar-
strahne hat sich darin verfangen. Wann immer wir zu schnell
um eine Ecke biegen, kippe ich zur Seite, der Gurt schneidet in
meine Schulter, und meine Kopfhaut schmerzt wie von Nadelsti-
chen. Wenn er ohne Vorwarnung bremst, werde ich nach vorn
geschleudert. Die violette Seide lockert sich an meiner rechten
Schlife und ldsst ein wenig Licht herein, aber keine Informa-
tionen.

Er hat sich fiir einen vollstindigen Reizentzug entschieden.
Keine Musik, nur der Rhythmus unseres Atems, der Bass des
Motors, die Veranderungen, wenn er schaltet. Radio wire hilf-
reich. Anhand einer Abfolge dreiminiitiger Popsongs kénnte
ich die Zeit messen. Ich schitze, wir sind seit einer Stunde un-
terwegs, doch es konnte ebenso gut eine halbe sein oder zwei.
Ich weif3, dass wir London hinter uns gelassen haben. Wir miis-
sen jetzt ziemlich weit draufien sein. Auf den ersten Kilometern
konnte ich die Strecke an den Ampeln und Temposchwellen mit-
Verfolgen. Man braucht zehn Minuten in jede Richtung, um die
Tempo-30-Zone von Islington zu verlassen. Ich bin mir sicher,
dass ich das Grillrestaurant in der City Road gerochen habe,
aber ich vermute, dass er zweimal durch den Kreisverkehr in der
Old Street gefahren ist, um mich zu verwirren. Danach habe ich
die Orientierung verloren.

Nachdem wir die Stadt verlassen hatten und schneller voran-
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kamen, war mir mehrfach Brandgeruch in die Nase gestiegen —
passend zur Jahreszeit —, aber es roch eher holzig, wie private
Lagerfeuer, nicht nach Landwirtschaft oder Industrie. Bisweilen
kommt es mir vor, als wiren wir mitten im Nirgendwo und win-
den uns durch enge Landstrafen, dann wieder rollen wir miihe-
los dahin, und der vorbeirauschende Verkehr verrit mir, dass wir
auf einer Hauptverkehrsstrafie sind. Falls wir unterwegs zum
Flughafen wiren, miisste man den Larm der Jets iiber der Auto-
bahn héren. Ich werde nicht ins Flugzeug steigen.

»Scheifde«, murmelt er und bremst wieder. Die letzten Haar-
strihnen 16sen sich aus dem Knoten. Ich merke, wie er auf sei-
nem Sitz herumrutscht, sein Atem streift meine Wange, als er
langsam zuriicksetzt. Ich nutze die Gelegenheit, um nach mei-
nem Kopf zu tasten, doch er hat mich ebenso im Blick wie den
Verkehr.

»Marianne! Du hast es mir versprochen!«

»Tut mir leid. Aber es geht mir allméhlich auf die Nerven.
Wenn ich nun die Augen zumache, wahrend ich die Haare neu
binde? Du kannst das auch gern iibernehmen.«

»Netter Versuch. Es ist nicht mehr weit.«

Wie nah ist nicht weit? Noch eine Minute? Oder dreifig?
Wenn ich mit der Wange zucke, kann ich ein bisschen mehr er-
kennen. Das Licht flackert jetzt heftig vor dem diinnen violetten
Stoff. Sonnenlicht, das durch einen Zaun fillt? Das Muster ist
kaum wahrnehmbar und zu unregelmiflig. Wir befinden uns in
einem Tunnel aus Biumen, also auf einer Landstrafe, also ...

»Sam! Hast du etwa ein Spa fiir uns gebucht?«

Ich hore das Licheln in seiner Stimme. »Noch besser.«

Meine Schultern entspannen sich, ich spiire die Hande der
Masseurin. Ich kann mir nichts Besseres vorstellen als zwei Tage,
in denen mich muskul&se junge Frauen in weifien Kitteln durch-

kneten. Es ist sicher dieses Bioding an der Kiiste von Essex, in
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das ich schon immer wollte. In Essex konnte ich mich entspan-
nen. Ich wire in einer Stunde bei Mum und in zweien bei Honor.
Vielleicht hat Sam auch Honor hierher eingeladen.

Die Straf3e ist jetzt uneben, Schotter und Schlaglcher, und
ich hebe die Hiande, um das Tuch abzunehmen.

»Noch zwei Minuten!« Seine Stimme steigt eine Oktave ho-
her. »Ich kann kaum erwarten, es dir zu zeigen.« Die Reifen
knirschen. Ich warte geduldig, die Hinde im Schof2, wihrend
die Einparkhilfe zu piepsen beginnt. »Na schén, sagt er und 16st
theatralisch den Knoten. »Willkommen in Park Royal Manor.«

Ich kenne den Namen aus den Broschiiren und auch das Bild,
bin aber so geschockt, dass ich den Anblick nur nach und nach in
mich aufnehme.

Ich sehe lauter Architekturmerkmale — Zinnenmauern und
Giebel, penibel restauriertes graues Mauerwerk, abweisend hohe
Fenster —, kann die ganze Dimension des Gebdudes aber nicht
erfassen.

»Ich bin zu nah dran, sage ich fliisternd.

Das Nazareth-Hospital, die ehemalige Irrenanstalt fiir Be-
diirftige in East Anglia, war dazu gedacht, von weitem betrachtet
zu werden — bei der Einweisung, bei der Entlassung oder Flucht,
mit einem letzten gequilten Blick iiber die Schulter. So hatte ich
den Ort zum letzten Mal gesehen und sehe ihn noch immer so
in meinen Traumen. Das Geb4ude scheint den ganzen Horizont
zu fiillen. Es kauert breit auf einer Erhebung, die man hier Hiigel
nennt, eine Warnung an das flache Umland. Die Anstalt wurde
erbaut, um drei Grafschaften zu versorgen, und ihre schwindel-
erregenden viktorianischen Dimensionen passen so gar nicht ins
bescheidene Suffolk.

Ich kann beinahe auf Autopilot von London nach Nusstead
fahren. Warum also habe ich die Strecke nicht erkannt?

Sam reibt sich freudig die Hande. »Wie sehr liebst du mich
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jetzt? Na los, schauen wir es uns genauer an.« Er greift an mir
vorbei und 16st meinen Sicherheitsgurt. Ich fiihle mich wie ge-
lihmt. Ein Schrei krallt sich in meine Kehle.

Die Bilder in der Broschiire spiegeln die Veranderungen vollig
unzureichend wider. Man hat die Gitter von den deckenhohen
Fenstern entfernt, Hunderte intakter Scheiben in neue Rahmen
gesetzt. Efeu und Sommerflieder, die aus schiefen Schornstei-
nen und verrotteten Fensterstiirzen sprossen, sind wildem Wein
gewichen, dessen restliche tiefrote Blitter nun die silbrigen Zie-
gel enthiillen. Die gewaltige Doppeltiir wurde durch gliserne
Automatiktiiren ersetzt, auf denen in dunklen Schnérkeln »Park
Royal Manor« eingeitzt ist. Meine Augen weigern sich, hoher
hinaufzuschauen.

»Was ... ?%«, setze ich an. »Was tun wir hier, Sam? Was bitte tun
wir hier?«

Er hilt meine Panik fiir Uberraschung. »Ich habe dir eine
kleine Zweitwohnung besorgt. Dann brauchst du nicht mehr auf
Colettes Sofa zu schlafen oder dir ein Hotel zu suchen.«

Ich schaue nach unten, aber das macht es nur schlimmer. Zwar
sehe ich nun nicht mehr den restaurierten Uhrturm, wohl aber
seinen Schatten, der an eine gigantische Sonnenuhr erinnert, die
mit ihrem dunkelgrauen Finger auf mich zeigt. Dieser Uhrturm
war immer nur ein mit viel Schmiedeeisen getarnter Wachturm,
denn im Nazareth-Hospital herrschte eine eigene Zeitrechnung.
Ich fiihle mich beobachtet und ziehe mir die Binde wieder iiber
die Augen, wobei sich der Saum des Tuches in meinem Mund
verfangt.

»Marianne?« Sam starrt mich an. »Was ist denn los mit dir?«

Ich schreie nicht, eher im Gegenteil, ich sauge, trocken und
verzweifelt, Luft ein, die mehr Staub als Sauerstoff enthilt. »Ich
kann da nicht reingehenc, stofe ich hervor. »Bitte, Sam, schick
mich nicht hierher zuriick.«
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»Was zum Teufel ist mit dir?« Wir parken an der kurvigen Auf-
fahrt unter einer gewaltigen Zeder, weit genug entfernt, so dass
ich das Gebdude nicht mehr sehen muss. Uber uns spannt sich
ein schwarzer Baldachin aus Nadeln. Ich schime mich fiir meine
heftige Reaktion und versuche verzweifelt, sie herunterzuspie-
len, doch dafiir ist es zu spat. Sams Gesicht hat sich verandert.
Die Begeisterung, die ich vor zwei Minuten noch darin gelesen
habe, ist jenem Ausdruck gewichen, mit dem er den ersten An-
ruf wegen meiner Mutter entgegengenommen hat oder mit dem
er in der Rezeption auf mich wartet, wenn Honor wieder in The
Larches eingeliefert worden ist. Er reicht mir eine Wasserflasche.
Die Zedern wispern leise.

Jesse hat unsere Initialen in einen dieser Biume geschnitzt,
JJB & MS, umrahmt von einem Herzen. Manche dieser Schnit-
zereien treten im Laufe der Jahre deutlicher hervor, wenn der
Baumstamm wichst und die Narben sich ausdehnen.

»Es tut mir so leid.« Mehr bringe ich nicht heraus, weil ich
wieder siebzehn bin und durch die hallenden Krankenstationen
laufe. Worte gehen in Flammen auf, das Leben reduziert sich auf
alte Matratzen und diistere Gange. Schliissel, die sich in Schl6s-
sern drehen. Zerschmettertes Glas, rennende Fiif3e. Alles, was
mich ausmacht — Mutter, Ehefrau, Arbeit —, 16st sich auf. Der
Titel vor meinem Namen schwindet, ich bestehe nur noch aus
Vergangenheit. Der Gedanke, dorthin zuriickzukehren, fiihlt
sich — {iberaus passend — wie ein elektrischer Schlag an.
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»Ich dachte, du wiirdest begeistert sein«, sagt Sam. »Ich
dachte, ich wiirde dich iiber die Schwelle tragen — im Kiihl-
schrank steht Champagner. Wenn dir das Haus nicht gef'aillt, wa-
rum hattest du dann die Maklerbroschiiren unter dem Bett? Ich
habe nicht geschniiffelt; du hast sie nicht versteckt.«

Eine verdammt gute Frage und eine, deren Antwort er nie
erfahren darf. Ich verspiire den Drang, den Ort im Auge zu be-
halten, genau wie Jesse. Beziehungen zu Menschen und Orten
konnen intensiv und zogerlich zugleich sein. Ich habe die Bro-
schiiren gelesen, wenn ich allein war, meine geheime Gutenacht-
geschichte, habe langsam umgeblittert, als konnte ich die Liige
fassen und die dunkle Wahrheit daran hindern, aus den glanz-
vollen Seiten aufzusteigen. Wenn der masochistische Zwang, die
Bilder anzusehen, zu stark wurde, musste ich mich mit etwas so
Starkem ausknocken, dass ich nur noch das Heft zu Boden fallen
lief3 und das Bewusstsein verlor. »Ich dachte, es sei dein Traum-
haus, dass du sie darum gehortet hast. Ich habe mir ein Bein aus-
gerissen, um ohne dein Wissen eine Hypothek aufzunehmen. Na
schon, vielleicht hitte ich dich nicht damit iiberraschen sollen,
aber du tust, als hitte ich etwas Schlimmes getan.«

Eine wilde Sekunde lang spiele ich mit dem Gedanken, ihm die
Wahrheit zu sagen, aber: »Es ist eine Phobie«, sage ich zu meinem
Schof. Meine Scham ist nicht gespielt: Ich beliige jemanden, der
es nicht verdient hat. »Eine Phobie aus der Kindheit. Ich ... es ist
einfach dieser Ort. Ich hatte nicht damit gerechnet.«

»Aber du kannst von Colettes Haus aus hierhersehen. Und es
hat dich nie gestort.«

»Es sind fiinf Kilometer bis zu Colette«, sage ich ausweichend,
habe aber Herz und Kopf wieder unter Kontrolle. »Als wir Kin-
der waren, war das Nazareth-Hospital unser Spukhaus. Wir ha-
ben uns beim Zelten Geschichten dariiber erzihlt. Von entflohe-
nen Geisteskranken, die mit Fuf3fesseln durchs Moor liefen, um
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einen aus dem Bett zu stehlen. Ich hatte Albtraume deswegen.«
Das ist richtig, nur das Tempus nicht.

»O Liebling.« Er klingt belustigt. »Tut mir leid. Aber ironisch
ist es schon, das musst du zugeben. Eine Dozentin fiir Architek-
turgeschichte, die sich vor einem alten Gebzude fiirchtet.«

»Ich weild.« Ich ldchle schwach. Natiirlich ist es weder Ironie
noch Zufall. Meine ganze Karriere ist darauf ausgerichtet, die-
sen Ort zu verstehen und zu beherrschen.

»Und dann kommst du zum ersten Mal tatsichlich hierher,
und ich iiberfalle ich dich damit wie in einem bléden Horrorfilm.
Ich mache einfach alles falsch.«

Pl6tzlich wird mir klar, was Sam alles fiir mich getan hat: Er
hat Zeit, Miihe und Geld investiert, um eine Wohnung zu kau-
fen, ganz allein, ohne meine Hilfe, wihrend er mitten in einem
Riesenprojekt steckt. Und all das nur, um der Frau, die er zu ken-
nen glaubt, und der Familie, in die er eingeheiratet hat, das Leben
zu erleichtern.

»Mein Gott, du musst mich wirklich fiir eine undankbare
Kuh halten. Danke, Sam. So etwas Nettes hat noch nie jemand
fiir mich getan.« Ich zwinge mich zu ldcheln. Es fiihlt sich an,
als wiirden meine Lippen aufplatzen, doch es funktioniert: Sam
scheint wieder mit sich zufrieden.

»Gut. Ich weifd, wie viel es deiner Mum bedeutet.«

Mein Kopf schiefst hoch. »Du hast meiner Mum davon er-
zahlt? Hat sie es iiberhaupt verstanden?«

»Colette kann sie ja daran erinnern.«

»Colette weif} es auch? Ich frage mich gerade, was erstaun-
licher ist: dass du mir hinter meinem Riicken eine Wohnung
gekauft hast oder dass sie ein Geheimnis fiir sich behalten hat.«
Meine Schwester ist die gr(‘)‘féte Klatschtante in Nusstead, ein
Titel, den sie von meiner Mutter iibernommen hat.

»Ich bin eben ein stilles Wasser.« Es soll ein Witz sein, aber er
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gefallt mir nicht. Auf stille Wasser bin ich nicht scharf. Amanda,
die Leiterin meines Instituts, hatte einmal Lobeshymnen iiber ih-
ren komplexen, ritselhaften Ehemann gesungen und behauptet,
sie habe ihn geheiratet, weil sie ihn niemals ganz durchschauen
werde. Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen. Sam ist nicht
oberflichlich, aber ganz klar. Seine Unternehmungslust gilt dem
Zeichenbrett, nicht seiner Ehe. Er ist solide, vom Wesen wie auch
vom Kérperbau. Wir sind in allem einer Meinung, aufler — ge-
legentlich — wenn es um unsere Tochter geht. Ich vertraue ihm.
Natiirlich nicht genug, um es ihm zu erzahlen, aber ich weifs,
dass er mir nicht weh tun wird. Wer glaubt, Vorhersagbarkeit sei
nichts wert, hat sich nie wirklich gefiirchtet.

Die Sonne taucht hinter das Gebzude des ehemaligen Hos-
pitals, und die Temperatur fillt abrupt. So war es schon immer,
daran erinnere ich mich: Auf dem Vorplatz brach der Abend
schon Stunden vor dem echten Sonnenuntergang herein.

»Es wird kalt«, sagt Sam und reibt iiber meine Arme. »Lass uns
auspacken. Ich meine — es war doch nur der Schock, oder? Nun,
da du weifdt, was dich erwartet, kénnen wir doch reingehen. Du
fiihlst dich sicher besser, wenn wir erst ausgepackt und es uns
gemiitlich gemacht haben. Du weifdt ja aus den Broschiiren, wie
es drinnen aussieht. Es ist iiberhaupt nicht unheimlich.« Sein Ma-
gen knurrt laut. »Wir kénnen was zu essen bestellen.«

»Sam, du bist in Suffolk auf dem Land. Hier gibt es einen ein-
zigen Imbiss, und der liefert nicht. Gehen wir essen.«

Hauptsache, ich kann diesen Ort hinter mir lassen. Hauptsa-
che, ich gewinne Zeit.
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