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Wir freuen uns, ein Jahr nach Inbetriebnahme berichten zu kön-

nen, dass diese Anstalt in der Region und darüber hinaus ihres-

gleichen sucht. Das Gebäude ist für die modernsten Behandlungen 

ausgestattet, und die erforderliche Ruhe ist gewährleistet durch 

die gesunde Umgebung, die großzügigen Räume und Galerien. 

Die Fenster lassen Luft und Sonne herein. Der Neigung des weib-

lichen Geschlechts zu Geisteskrankheiten wurde Rechnung getra-

gen durch die Aufteilung in achtzehn Frauenstationen und vierzehn 

Männerstationen. Viele Frauen, die wegen häuslichen Zwists oder 

eines Übermaßes an Schwangerschaften eingewiesen wurden, bit-

ten sogar darum, bleiben zu dürfen.

Sir Warwick Chase, Oberinspektor für Irrenanstalten und Berater 

der Kommission für Geisteskrankheit, Auszug aus dem ersten Jah-

resbericht der Irrenanstalt für Bedürftige in East Anglia, 1868





1. Teil

PARK ROYAL MANOR

2018





11

1

Die Augenbinde tut weh. Der Knoten zeugt von mangelnder 
Erfahrung. Er ist fest, aber ungeschickt gebunden, eine Haar-
strähne hat sich darin verfangen. Wann immer wir zu schnell 
um eine Ecke biegen, kippe ich zur Seite, der Gurt schneidet in 
meine Schulter, und meine Kopfhaut schmerzt wie von Nadelsti-
chen. Wenn er ohne Vorwarnung bremst, werde ich nach vorn 
geschleudert. Die violette Seide lockert sich an meiner rechten 
Schläfe und lässt ein wenig Licht herein, aber keine Informa-
tionen.

Er hat sich für einen vollständigen Reizentzug entschieden. 
Keine Musik, nur der Rhythmus unseres Atems, der Bass des 
Motors, die Veränderungen, wenn er schaltet. Radio wäre hilf-
reich. Anhand einer Abfolge dreiminütiger Popsongs könnte 
ich die Zeit messen. Ich schätze, wir sind seit einer Stunde un-
terwegs, doch es könnte ebenso gut eine halbe sein oder zwei. 
Ich weiß, dass wir London hinter uns gelassen haben. Wir müs-
sen jetzt ziemlich weit draußen sein. Auf den ersten Kilometern 
konnte ich die Strecke an den Ampeln und Temposchwellen mit-
verfolgen. Man braucht zehn Minuten in jede Richtung, um die 
Tempo-30-Zone von Islington zu verlassen. Ich bin mir sicher, 
dass ich das Grillrestaurant in der City Road gerochen habe, 
aber ich vermute, dass er zweimal durch den Kreisverkehr in der 
Old Street gefahren ist, um mich zu verwirren. Danach habe ich 
die Orientierung verloren.

Nachdem wir die Stadt verlassen hatten und schneller voran-
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kamen, war mir mehrfach Brandgeruch in die Nase gestiegen – 
passend zur Jahreszeit  –  , aber es roch eher holzig, wie private 
Lagerfeuer, nicht nach Landwirtschaft oder Industrie. Bisweilen 
kommt es mir vor, als wären wir mitten im Nirgendwo und wän-
den uns durch enge Landstraßen, dann wieder rollen wir mühe-
los dahin, und der vorbeirauschende Verkehr verrät mir, dass wir 
auf einer Hauptverkehrsstraße sind. Falls wir unterwegs zum 
Flughafen wären, müsste man den Lärm der Jets über der Auto-
bahn hören. Ich werde nicht ins Flugzeug steigen.

»Scheiße«, murmelt er und bremst wieder. Die letzten Haar-
strähnen lösen sich aus dem Knoten. Ich merke, wie er auf sei-
nem Sitz herumrutscht, sein Atem streift meine Wange, als er 
langsam zurücksetzt. Ich nutze die Gelegenheit, um nach mei-
nem Kopf zu tasten, doch er hat mich ebenso im Blick wie den 
Verkehr.

»Marianne! Du hast es mir versprochen!«
»Tut mir leid. Aber es geht mir allmählich auf die Nerven. 

Wenn ich nun die Augen zumache, während ich die Haare neu 
binde? Du kannst das auch gern übernehmen.«

»Netter Versuch. Es ist nicht mehr weit.«
Wie nah ist nicht weit? Noch eine Minute? Oder dreißig? 

Wenn ich mit der Wange zucke, kann ich ein bisschen mehr er-
kennen. Das Licht flackert jetzt heftig vor dem dünnen  violetten 
Stoff. Sonnenlicht, das durch einen Zaun fällt? Das Muster ist 
kaum wahrnehmbar und zu unregelmäßig. Wir befinden uns in 
einem Tunnel aus Bäumen, also auf einer Landstraße, also …

»Sam! Hast du etwa ein Spa für uns gebucht?«
Ich höre das Lächeln in seiner Stimme. »Noch besser.«
Meine Schultern entspannen sich, ich spüre die Hände der 

Masseurin. Ich kann mir nichts Besseres vorstellen als zwei Tage, 
in denen mich muskulöse junge Frauen in weißen Kitteln durch-
kneten. Es ist sicher dieses Bioding an der Küste von Essex, in 
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das ich schon immer wollte. In Essex könnte ich mich entspan-
nen. Ich wäre in einer Stunde bei Mum und in zweien bei Honor. 
 Vielleicht hat Sam auch Honor hierher eingeladen.

Die Straße ist jetzt uneben, Schotter und Schlaglöcher, und 
ich hebe die Hände, um das Tuch abzunehmen.

»Noch zwei Minuten!« Seine Stimme steigt eine Oktave hö-
her. »Ich kann kaum erwarten, es dir zu zeigen.« Die Reifen 
knirschen. Ich warte geduldig, die Hände im Schoß, während 
die Einparkhilfe zu piepsen beginnt. »Na schön«, sagt er und löst 
theatralisch den Knoten. »Willkommen in Park Royal Manor.«

Ich kenne den Namen aus den Broschüren und auch das Bild, 
bin aber so geschockt, dass ich den Anblick nur nach und nach in 
mich aufnehme.

Ich sehe lauter Architekturmerkmale  – Zinnenmauern und 
Giebel, penibel restauriertes graues Mauerwerk, abweisend hohe 
Fenster –  , kann die ganze Dimension des Gebäudes aber nicht 
erfassen.

»Ich bin zu nah dran«, sage ich flüsternd.
Das Nazareth-Hospital, die ehemalige Irrenanstalt für Be-

dürftige in East Anglia, war dazu gedacht, von weitem betrachtet 
zu werden – bei der Einweisung, bei der Entlassung oder Flucht, 
mit einem letzten gequälten Blick über die Schulter. So hatte ich 
den Ort zum letzten Mal gesehen und sehe ihn noch immer so 
in meinen Träumen. Das Gebäude scheint den ganzen Horizont 
zu füllen. Es kauert breit auf einer Erhebung, die man hier Hügel 
nennt, eine Warnung an das flache Umland. Die Anstalt wurde 
erbaut, um drei Grafschaften zu versorgen, und ihre schwin del-
er regenden viktorianischen Dimensionen passen so gar nicht ins 
bescheidene Suffolk.

Ich kann beinahe auf Autopilot von London nach Nusstead 
fahren. Warum also habe ich die Strecke nicht erkannt?

Sam reibt sich freudig die Hände. »Wie sehr liebst du mich 
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jetzt? Na los, schauen wir es uns genauer an.« Er greift an mir 
vorbei und löst meinen Sicherheitsgurt. Ich fühle mich wie ge-
lähmt. Ein Schrei krallt sich in meine Kehle.

Die Bilder in der Broschüre spiegeln die Veränderungen völlig 
unzureichend wider. Man hat die Gitter von den deckenhohen 
Fenstern entfernt, Hunderte intakter Scheiben in neue Rahmen 
gesetzt. Efeu und Sommerflieder, die aus schiefen Schornstei-
nen und verrotteten Fensterstürzen sprossen, sind wildem Wein 
 gewichen, dessen restliche tiefrote Blätter nun die silbrigen Zie-
gel enthüllen. Die gewaltige Doppeltür wurde durch gläserne 
Auto matiktüren ersetzt, auf denen in dunklen Schnörkeln »Park 
Royal Manor« eingeätzt ist. Meine Augen weigern sich, höher 
hinaufzuschauen.

»Was …  ?«, setze ich an. »Was tun wir hier, Sam? Was bitte tun 
wir hier?«

Er hält meine Panik für Überraschung. »Ich habe dir eine 
kleine Zweitwohnung besorgt. Dann brauchst du nicht mehr auf 
Colettes Sofa zu schlafen oder dir ein Hotel zu suchen.«

Ich schaue nach unten, aber das macht es nur schlimmer. Zwar 
sehe ich nun nicht mehr den restaurierten Uhrturm, wohl aber 
seinen Schatten, der an eine gigantische Sonnenuhr erinnert, die 
mit ihrem dunkelgrauen Finger auf mich zeigt. Dieser Uhrturm 
war immer nur ein mit viel Schmiedeeisen getarnter Wachturm, 
denn im Nazareth-Hospital herrschte eine eigene Zeitrechnung. 
Ich fühle mich beobachtet und ziehe mir die Binde wieder über 
die Augen, wobei sich der Saum des Tuches in meinem Mund 
verfängt.

»Marianne?« Sam starrt mich an. »Was ist denn los mit dir?«
Ich schreie nicht, eher im Gegenteil, ich sauge, trocken und 

verzweifelt, Luft ein, die mehr Staub als Sauerstoff enthält. »Ich 
kann da nicht reingehen«, stoße ich hervor. »Bitte, Sam, schick 
mich nicht hierher zurück.«



15

2

»Was zum Teufel ist mit dir?« Wir parken an der kurvigen Auf-
fahrt unter einer gewaltigen Zeder, weit genug entfernt, so dass 
ich das Gebäude nicht mehr sehen muss. Über uns spannt sich 
ein schwarzer Baldachin aus Nadeln. Ich schäme mich für meine 
heftige Reaktion und versuche verzweifelt, sie herunterzuspie-
len, doch dafür ist es zu spät. Sams Gesicht hat sich verändert. 
Die Begeisterung, die ich vor zwei Minuten noch darin gelesen 
habe, ist jenem Ausdruck gewichen, mit dem er den ersten An-
ruf wegen meiner Mutter entgegengenommen hat oder mit dem 
er in der Rezeption auf mich wartet, wenn Honor wieder in The 
Larches eingeliefert worden ist. Er reicht mir eine Wasserflasche. 
Die Zedern wispern leise.

Jesse hat unsere Initialen in einen dieser Bäume geschnitzt, 
JJB & MS, umrahmt von einem Herzen. Manche dieser Schnit-
zereien treten im Laufe der Jahre deutlicher hervor, wenn der 
Baumstamm wächst und die Narben sich ausdehnen.

»Es tut mir so leid.« Mehr bringe ich nicht heraus, weil ich 
wieder siebzehn bin und durch die hallenden Krankenstationen 
laufe. Worte gehen in Flammen auf, das Leben reduziert sich auf 
alte Matratzen und düstere Gänge. Schlüssel, die sich in Schlös-
sern drehen. Zerschmettertes Glas, rennende Füße. Alles, was 
mich ausmacht  – Mutter, Ehefrau, Arbeit  –  , löst sich auf. Der 
 Titel vor meinem Namen schwindet, ich bestehe nur noch aus 
Vergangenheit. Der Gedanke, dorthin zurückzukehren, fühlt 
sich – überaus passend – wie ein elektrischer Schlag an.
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»Ich dachte, du würdest begeistert sein«, sagt Sam. »Ich 
dachte, ich würde dich über die Schwelle tragen  – im Kühl-
schrank steht Champagner. Wenn dir das Haus nicht gefällt, wa-
rum hattest du dann die Maklerbroschüren unter dem Bett? Ich 
habe nicht geschnüffelt; du hast sie nicht versteckt.«

Eine verdammt gute Frage und eine, deren Antwort er nie 
erfahren darf. Ich verspüre den Drang, den Ort im Auge zu be-
halten, genau wie Jesse. Beziehungen zu Menschen und Orten 
können intensiv und zögerlich zugleich sein. Ich habe die Bro-
schüren gelesen, wenn ich allein war, meine geheime Gutenacht-
geschichte, habe langsam umgeblättert, als könnte ich die Lüge 
fassen und die dunkle Wahrheit daran hindern, aus den glanz-
vollen Seiten aufzusteigen. Wenn der masochistische Zwang, die 
Bilder anzusehen, zu stark wurde, musste ich mich mit etwas so 
Starkem ausknocken, dass ich nur noch das Heft zu Boden fallen 
ließ und das Bewusstsein verlor. »Ich dachte, es sei dein Traum-
haus, dass du sie darum gehortet hast. Ich habe mir ein Bein aus-
gerissen, um ohne dein Wissen eine Hypothek aufzunehmen. Na 
schön, vielleicht hätte ich dich nicht damit überraschen sollen, 
aber du tust, als hätte ich etwas Schlimmes getan.«

Eine wilde Sekunde lang spiele ich mit dem Gedanken, ihm die 
Wahrheit zu sagen, aber: »Es ist eine Phobie«, sage ich zu meinem 
Schoß. Meine Scham ist nicht gespielt: Ich belüge jemanden, der 
es nicht verdient hat. »Eine Phobie aus der Kindheit. Ich … es ist 
einfach dieser Ort. Ich hatte nicht damit gerechnet.«

»Aber du kannst von Colettes Haus aus hierhersehen. Und es 
hat dich nie gestört.«

»Es sind fünf Kilometer bis zu Colette«, sage ich ausweichend, 
habe aber Herz und Kopf wieder unter Kontrolle. »Als wir Kin-
der waren, war das Nazareth-Hospital unser Spukhaus. Wir ha-
ben uns beim Zelten Geschichten darüber erzählt. Von entflohe-
nen Geisteskranken, die mit Fußfesseln durchs Moor liefen, um 
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einen aus dem Bett zu stehlen. Ich hatte Albträume deswegen.« 
Das ist richtig, nur das Tempus nicht.

»O Liebling.« Er klingt belustigt. »Tut mir leid. Aber ironisch 
ist es schon, das musst du zugeben. Eine Dozentin für Architek-
turgeschichte, die sich vor einem alten Gebäude fürchtet.«

»Ich weiß.« Ich lächle schwach. Natürlich ist es weder Ironie 
noch Zufall. Meine ganze Karriere ist darauf ausgerichtet, die-
sen Ort zu verstehen und zu beherrschen.

»Und dann kommst du zum ersten Mal tatsächlich hierher, 
und ich überfalle ich dich damit wie in einem blöden Horrorfilm. 
Ich mache einfach alles falsch.«

Plötzlich wird mir klar, was Sam alles für mich getan hat: Er 
hat Zeit, Mühe und Geld investiert, um eine Wohnung zu kau-
fen, ganz allein, ohne meine Hilfe, während er mitten in einem 
Riesenprojekt steckt. Und all das nur, um der Frau, die er zu ken-
nen glaubt, und der Familie, in die er eingeheiratet hat, das Leben 
zu erleichtern.

»Mein Gott, du musst mich wirklich für eine undankbare 
Kuh halten. Danke, Sam. So etwas Nettes hat noch nie jemand 
für mich getan.« Ich zwinge mich zu lächeln. Es fühlt sich an, 
als würden meine Lippen aufplatzen, doch es funktioniert: Sam 
scheint wieder mit sich zufrieden.

»Gut. Ich weiß, wie viel es deiner Mum bedeutet.«
Mein Kopf schießt hoch. »Du hast meiner Mum davon er-

zählt? Hat sie es überhaupt verstanden?«
»Colette kann sie ja daran erinnern.«
»Colette weiß es auch? Ich frage mich gerade, was erstaun-

licher ist: dass du mir hinter meinem Rücken eine Wohnung 
gekauft hast oder dass sie ein Geheimnis für sich behalten hat.« 
Meine Schwester ist die größte Klatschtante in Nusstead, ein 
 Titel, den sie von meiner Mutter übernommen hat.

»Ich bin eben ein stilles Wasser.« Es soll ein Witz sein, aber er 
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gefällt mir nicht. Auf stille Wasser bin ich nicht scharf. Amanda, 
die Leiterin meines Instituts, hatte einmal Lobeshymnen über ih-
ren komplexen, rätselhaften Ehemann gesungen und behauptet, 
sie habe ihn geheiratet, weil sie ihn niemals ganz durchschauen 
werde. Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen. Sam ist nicht 
oberflächlich, aber ganz klar. Seine Unternehmungslust gilt dem 
Zeichenbrett, nicht seiner Ehe. Er ist solide, vom Wesen wie auch 
vom Körperbau. Wir sind in allem einer Meinung, außer – ge-
legentlich – wenn es um unsere Tochter geht. Ich vertraue ihm. 
Natürlich nicht genug, um es ihm zu erzählen, aber ich weiß, 
dass er mir nicht weh tun wird. Wer glaubt, Vorhersagbarkeit sei 
nichts wert, hat sich nie wirklich gefürchtet.

Die Sonne taucht hinter das Gebäude des ehemaligen Hos-
pitals, und die Temperatur fällt abrupt. So war es schon immer, 
 daran erinnere ich mich: Auf dem Vorplatz brach der Abend 
schon Stunden vor dem echten Sonnenuntergang herein.

»Es wird kalt«, sagt Sam und reibt über meine Arme. »Lass uns 
auspacken. Ich meine – es war doch nur der Schock, oder? Nun, 
da du weißt, was dich erwartet, können wir doch reingehen. Du 
fühlst dich sicher besser, wenn wir erst ausgepackt und es uns 
gemütlich gemacht haben. Du weißt ja aus den Broschüren, wie 
es drinnen aussieht. Es ist überhaupt nicht unheimlich.« Sein Ma-
gen knurrt laut. »Wir können was zu essen bestellen.«

»Sam, du bist in Suffolk auf dem Land. Hier gibt es einen ein-
zigen Imbiss, und der liefert nicht. Gehen wir essen.«

Hauptsache, ich kann diesen Ort hinter mir lassen. Hauptsa-
che, ich gewinne Zeit.




