RS wohlt repertoire

Leseprobe aus:

Alfred Polgar

Im Lauf der Zeit

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de/repertoire



Gesprich iiber das Alter

Der Philosoph Anaxias, Zeit- und Ortsgenosse des Sokrates,
hatte einen harten Tag des Lebens und Schreibens hinter sich
und das Bediirfnis, ein wenig Bewegung zu machen. Durch
die Straflen schlendernd kam er zu einem Platz, wo Ringer
einen Schaukampf zum besten gaben. Anaxias blieb stehen
und sah zu. Viel Volk hielt die niederen Mauervorspriinge
der Hiuser rundum besetzt und ein oder der andere stand auf,
dem wiirdigen, weiffhaarigen Herrn seinen Platz anzubieten.

«Danke, ich stehe lieber.»

«Nein doch», beharrte ein Anbieter. «Setz dich nur.»

«Warum soll ich mich denn durchaus setzen?»

«Nun hor einmal! Ein Mann in deinen Jahren?»

Darauf erwiderte Anaxias nichts, sondern ging weiter, we-
niger leichten Schrittes, als er vorher gegangen war. Auf dem
Heimweg trat er in eine Schenke, und der Wirt, nach einem
priifenden Blick auf den Gast, brachte eine Kanne Zider an
den Tisch. Anaxias schob das Gefd8 von sich. «Keinen Apfel-
saft. Wein!»

«Wie du willst», sagte der Wirt, «aber Zider ist gesiinder
fiir Leute deines Alters.» Den Dialog unterbrach der Eintritt
Phlotions, eines Schiilers des Philosophen. Er setzte sich zu
dem Lehrer. «Du siehst ein bifSchen miide aus, Anaxias. Fehlt
dir etwas?»

«Nichts Besonderes.»

«Du solltest dich mehr schonen. Ein Mann in deinen. . .»

«Fang du nicht auch noch damit an, Knabe», sagte Ana-
xias drgerlich. «Meine Jahre wiirde ich nicht merken, wenn
man mich nicht immerzu an sie erinnerte. Mein Alter wiirde
ich nicht spiiren, wenn nicht die anderen darauf bestiinden,
daf8 ich es zu spiiren habe.»

«Das geschieht doch nur aus Sorge um dich.»
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«Schéne Sorge, die aufgezwungen wird, ob man sie
braucht oder nicht! Glaubst du, es ist angenehm, wenn sich
dir, sowie du Miene machst, von deinem Stuhl aufzustehen,
eine ungebetene Hand unter die Achsel schiebt, nicht davon
abzubringen, dein gemichliches Aufstehen in ein ungeméich-
liches Aufgestandenwerden zu verwandeln? Laf8 dir sagen,
keinen schlechteren Dienst kannst du einem Alten erweisen
als ihm zu BewuBtsein zu bringen, daf er einer ist. Erzdhle
ihm, ich bitte dich, nichts von seiner erstaunlichen Frische!
Zwinge ihm kein Kissen unters Gesal3, wenn er lieber hart
sitzt! Rate ihm nicht zu Griepapp, wenn er auf Knoblauch-
wurst Lust hat! Vom Druck der Jahre> wiirde mancher, der
sie auf dem Buckel hat, weniger merken, wiren die guten Ne-
benmenschen weniger beflissen, auf den Druck zu driicken.
Aber mach etwas dagegen! Trigt einer die Last des Alters
leicht, so halten das die Leute fiir einen unnatiirlichen Zu-
stand, fiir eine Illusion, aus der der arme Mann gerissen wer-
den mufl. .. wenn sie’s nicht geradezu als ein ganz besonders
bedenkliches Alterssymptom ansehen.»

«Nimm es nicht iibel», sagte Phlotion, «aber...»

Anaxias winkte unwillig ab. «Unterbrich mich nicht, wenn
ich im Zuge bin... Gewif}, der Spruch hat recht, der sagt:
das Alter selbst ist eine Krankheit. Aber muf8 man sie den
von ihr Befallenen bei jeder Gelegenheit zu Gemiit fithren?
Spricht man von einem, der mit den Nieren zu tun hat, kon-
sequent als von einem Nierenleidenden? Oder von einem
Phthisiker immer als: der Schwindsiichtige...? Nein. Aber ist
von einem Alten die Rede oder Schreibe, fehlt nie ein Pradi-
kat, das ihn an seine Krankheit, das heift an sein Alter, fest-
nagelt: der Greis; der Betagte; der Hochbetagte; und was es
an Kosenamen dieser Spezies sonst noch gibt. Wahrhaftig,
mich wundert’s, daf} sie unsereinen mit «Guten Abend> gri-
Ben und nicht mit «Guten Lebensabend>, damit man nur ja
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wisse, wo man hilt. Ganz zu schweigen von dem perfiderstaun-
ten @och, das unweigerlich in die Texte einflieft, mit
denen zu Geburtstagen, Jubilden oder dergleichen ein Alter
bedacht wird. Der alte Herr duscht sich noch jeden Morgem;
«der Hochbetagte ist noch standiger Gast bei den Wagenren-
nemw; «er Greis trinkt noch seine zwei Kannen thrazischen
Heurigen téglichr. Es liegt Vorwurf und Tadel in diesem
scheinbar beifilligen Noch>; als sollten die Alten gemahnt
werden, sich vielleicht doch schon weniger in die Richtung:
Leben, und lieber mehr in die Richtung: Tod zu orientieren...
Aber was wolltest du vorhin sagen, Phlotion?»

«Ich wollte fragen, ob dich das viele Reden nicht anstrengt.
Und mochtest du nicht eine Decke iiber die Beine? Hier
kommt es kalt herein.»

«Hore», sagte Anaxias, «wenn du willst, da8 wir Freunde
bleiben, laf} diese verdammten Faxen. Wenn mich das Reden
anstrengt, hore ich damit auf, und daB frische Luft herein-
kommt, ist mir angenehm... Gestern», setzte er seine Dia-
tribe fort, «hatten wir eine junge Freundin meiner Frau zu
Gast, und als sie sich zum Fortgehen fertigmachte, half ich
ihr, ihren Himation in den richtigen fliefenden Falten um die
Schultern legen. Bezaubernde Schultern, wie von Phidias mo-
delliert! Nachher sagte meine Chloe, die es, weif8 Zeus, gut
mit mir meint: <Willst du noch immer den Galanten spielen,
du alter Esel?> Thr Gotter, wenn sie wiiflte, was ich noch alles
spielen wollte und kénnte! Die Frauen, das ist ein besonders
tragikomisches Kapitel in der Geschichte vom alten Mann.
Traum und Sehnsucht, ihnen geltend, machen ihn — auch
wenn er von der Ehe und ihren sittlichen Bindungen freige-
blieben ist — machen ihn der Umwelt, merkt sie etwas davon,
zum Gespott, Aus seinem Olymp mufl Eros verschwinden!
Hat er es noch mit der Liebe, inbegriffen, versteht sich, deren
profane Regungen und Wiinsche, so wird er zur licherlichen
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Figur. Und zu einer abstoBenden iiberdies. Denn es gilt als et-
was Unsauberes bei einem alten Mann, ein Mann zu sein. Ich
sage dir, Phlotion, von mir verlangen, dal mich fraulicher
Reiz und Zauber nicht mehr in Herz und Nerven treffen soll-
ten, hieBe von mir verlangen, bei lebendigem Leibe tot zu
sein.» Als er so sprach, kam ein Glanz der Entziickung in sei-
nen Blick, und ein Schimmer jugendlicher Schonheit breitete
sich iiber sein unschdnes, von tiefen Narben der Denk- und
Lebensmiihe zerrissenes Greisenantlitz; so daf$ Phlotion schon
fragen wollte: «Hast du Fieber?» Aber er besann sich und
schluckte die Frage hinunter.

«Noch eines, mein Sohn», sagte Anaxias lichelnd. «Wenn
ich nérrisches Zeug geredet habe, geschah es nicht mit Absicht.
Wirr im Kopf nimlich wird der alte Mensch, ohne daf3 er dies
wahrnimmt. Mit der Senilitdt ist es wie mit der Liebe: sie
kommt und sie ist da. Und leider (oder soll ich sagen: den
Gottern sei Dank?) liegt es in ihrem Wesen, daf8 sie dem, bei
dem sie sich eingenistet hat, die Fihigkeit nimmt, ihre Anwe-
senheit zu bemerken.»

Damit erhob er sich und schritt, gefolgt von dem verwun-
derten Schiiler, zum Ausgang der Schenke, wo Phlotion plétz-
lich schrie:

«Vorsicht, Anaxias, Stufel»

«Hol dich der Teufell» murmelte der Philosoph, iiber die
Stufe stolpernd, was ihm ohne des Schiilers Warnungsruf be-
stimmt nicht passiert wire.



Ein Jahr im Studio

Vor etlicher Zeit nahm ein hilfsbereites Film-Studio in Hol-
lywood ein paar europiische Schriftsteller (ich gehorte zu ih-
nen) in seine Dienste. Ein durchaus selbstloser Akt des Stu-
dios, denn es brauchte uns in keiner Weise und wufte, als wir
ihm gehérten, mit diesem seinem Besitz nichts anzufangen.
Doch lieff man uns noblerweise nicht fiihlen, wie unniitz wir
waren, machte uns die Stellung als quantités négligeables
leicht. So verbrachten wir, von niemand gekrinkt, ein Jahr
auf dem gastfreundlichen «lot», zwar nicht beschiftigt, je-
doch hierfiir bezahlt. Kein idealer Zustand; aber immerhin
besser, als wenn es umgekehrt gewesen wire.

«Madh’ dich so wenig wie moglich bemerkbar!» so lautete
der Rat in Studio-Dingen erfahrener Freunde. Und das war
auch der Wunsch der Studio-Herren. Sie duferten ihn nicht in
klaren Worten, aber er war ihnen von den Augen abzulesen
bei den spirlich gebotenen Gelegenheiten zu solcher Lektiire.
Ich darf mir das Zeugnis ausstellen, dafl ich redlich bemiiht
war, der Aufgabe, mich nicht bemerkbar zu machen, nachzu-
kommen. Kein Verdienst, denn sie harmonierte aufs beste mit
meinen persénlichen Anlagen und Neigungen.

So wire das Jahr in ungetriibtem Frieden verlaufen, ohne
das Zwischenspiel mit Mr. Bogojan.

Mr. Bogojan, balkanischer Herkunft, hatte in Europa mit
dem Verleih von Filmen zu tun gehabt, nichts mit deren Pro-
duktion. In Hollywood fand er bei der Firma, fiir die er im
alten Erdteil kommerziell titig gewesen war, Unterkunft.
Aber keine Beschiftigung. Ganz unser Fall also. Das Studio
wufdte mit Bogojan nichts anzufangen, wie es mit uns nichts
anzufangen wufSte. Was lag da niher als der Gedanke, diese
zerstreut herumliegenden Non-Valeurs zusammenzutun? Das
Studio entsann sich des Satzes, dal zwei Verneinungen eine
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Bejahung ergeben — «Litotes» nennen das die Grammati-
ker —, und unterstellte unsere Kompagnie der Fithrung des
Mr. Bogojan.

Er war ein guter Mann, ohne sichtbare Flecke an seinem
Charakter. Nur hatte er eine ldstige Leidenschaft, ndmlich:
Leidenschaft. Dauernd befand er sich, grundlos, in feurigem
Zustand. Wenn er das Gleichgiiltigste sagte, funkelte doch
sein Auge, hatte seine Stimme den Tonfall stiirmischer Be-
wegtheit. Und wenn er schwieg, schwieg er temperamentvoll.
Er war wie ein stets straff gespannter Bogen. Ohne Pfeil. Den
Filmen, die er uns, zur Einfilhrung in die Kunst der Story-Er-
sinnung, vorfiihren lie, saf8 er, obschon im Umgang mit pic-
tures alt und grau geworden, in kindlicher Unblasiertheit ge-
geniiber, schluchzend bei den traurigen, von Lachen geschiit-
telt bei den heiteren Szenen. Und es bedurfte wirklich voller
Konzentration auf den vorgefiihrten Film, um von Gram und
Freude, zu denen er unseren Mentor hinrif, nicht angesteckt
zu werden. Es war nicht seine Schuld, da8 die Inspirationen,
die er uns aus eigenen geistigen Bestdnden zuteil werden lief3,
auf unfruchtbaren Boden fielen.

«Ein Mann trifft eine Frau» — so beildufig skizzierte er,
flammend, was ihm als dankbarer Film-Stoff vorschwebte —
«eine Frau, ein Weib, ein solches Weib», (er ballte die Fauste)
— «und er muB sie haben und — Sie verstehen — sie ist ver-
riickt nach ihm, aber eben deshalb — Sie wissen, was ich mei-
ne. — Und da ist eine andere Frau, und — also mehr brauche
ich Thnen doch nicht zu sagen — und da folgt dann eine span-
nende Szene auf die andere — und zum Schluf8 nimmt das
Ganze eine Wendung — eine Wendung. . .» (er knirschte mit
den Zzhnen) «— Sie wissen, was ich meine?»

Bogojan erlebte Enttduschung iiber Enttduschung an seinen
hoffnungslosen Zoglingen. Die Gefiihle, mit denen er uns
schlieBlich von der Lohnliste scheiden sah, mogen wie die ei-
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nes Feldherrn gewesen sein, dessen hohe strategische Pline
nur an der elenden Truppe gescheitert sind.

Ich hatte die Chance, noch anderen interessanten Figuren
des Studios zu begegnen.

Da war z.B. der freundliche Mann, der am Nebeneingang,
durch den ich das Studio betreten und verlassen mufite, Wa-
che safi. Sein Gruf hatte gleich am Tag meines ersten Erschei-
nens einen solchen Beiklang wissenden Mitgefiihls, als sihe
er schon den meines letzten herandimmern. Und als dieser
letzte Tag gekommen war, wufite er’s. Sein Herz mag es ihm
zugefliistert haben; oder vielleicht das fiir Torwache-Angele-
genheiten zustindige Department. Ich will lieber an die riih-
rende Version glauben, dafl es sein Herz gewesen war. An
diesem Tag zum erstenmal sagte er nicht: «nice day» oder
«nasty day», wie sonst jeden Tag, zur BegriiSung, sondern
er sagte gar nichts. Wie taktvolll Denn «nice day» hitte
wie Ironie geklungen, und «nasty day» wie peinliche An-
spielung.

Und da war der bezaubernde Negerknabe, der immer um
12 Uhr mittags, nach Schluf8 der Filmkinderschule, an mei-
nem Fenster vorbeikam, und zwar fast jeden Tag mit einem
anderen Hut auf dem Kopf. Er besal — keiner, der meine
Aufzeichnungen dariiber, ein Jahr hindurch gefiihrt, einsieht,
wird das bestreiten wollen — die gréfite Anzahl von Hiiten,
die je ein Negerkind in den Vereinigten Staaten besessen ha-
ben mag. Hiite von verwirrender Vielfalt der Form, Farbe
und des Materials. Der graue, hohe aus Filz mit dem schotti-
schen Band wurde mein erklirter Liebling.

Dann die Stars. Sie sind, anders als die ebenso genannten
Himmelskérper, auch bei Tageslicht deutlich sichtbar. Und
unterscheiden sich von jenen noch dadurch, da8 man sie nicht
nur entdecken, sondern auch erfinden kann. Stars leiden sehr
an ihrer Popularitit. Das Interesse, das ihnen gilt, wiirde sie
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zur Verzweiflung treiben, wire nicht ihre bestindige, tiefe
Angst, es konnte aufhéren.

Die Gelegenheit sei nicht versdumt, der vielbemiihten Spe-
zies der Studiosekretirinnen Anerkennung zu erweisen. Es
sind ungemein liebenswerte, gefillige und geduldige Ge-
schopfe, wunderbar immun gegen Stories und Screenplays,
deren Verblédungs-Giften ihr Verstand zumindest vierzig
Stunden in der Woche ausgesetzt ist. Geistigen Samen der Stu-
dio-Dichter und -Denker aufnehmend und weitertragend, er-
fiillen sie im Bezirk der Filmschopfung eine dhnlich verdienst-
volle Funktion wie im Pflanzenreich die Schmetterlinge und
Bienen, die sich dort als Pollensammler und -Ubertrager niitz-
lich machen.

Als exemplarische Studio-Figur bewahre ich in Erinnerung
den begabten und erfolgreichen Kollegen, der, obschon bei
den obersten Lenkern der Filmplantage bestens angeschrie-
ben, um seinen Job zitterte, Das taten und tun, mit héchstem
Recht, alle anderen auch. Aber das Tremolo des Kollegen war
pausenlos. Er hielt die Luft um ihn, als wire sie erwarmt, in
bestindiger leiser Schwingung, die, nach den Gesetzen der
Wellenbewegung sich fortpflanzend, auch das Nervensystem
der in der Nihe Befindlichen zum Vibrieren brachte. Er ver-
hielt sich zu den Schicksal-bestimmenden Personen des Stu-
dios wie ein kluger Atheist zu Gottern, von deren Gottheit er
nicht iiberzeugt ist, denen er aber, aus Vorsicht, jedenfalls op-
fert. Er befruchtete den Produzenten, fiir den er arbeitete, ihn
hierbei in der Tauschung lassend, daf3 er seinerseits von ihm
befruchtet werde. Er praktizierte ihm die Einfille, die er selbst
hatte, listig in die Tasche und empfing sie von dort als Ori-
ginaleinfille des Vorgesetzten dankbar wieder.

Der Produzent mochte ihn gut leiden.

Es geschah einmal, dal der Oberste des Studios in der Tiir
zum Speisesaal erschien. Auf den Kollegen wirkte die Erschei-
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nung zugleich elektrisierend und lihmend. Ein Ausdruck ge-
hemmter Ehrerbietung trat in seine Ziige, er pflanzte Messer
und Gabel senkrecht auf den Tisch hin wie «Habt Acht» ste-
hende Schildwachen und safl stramm. Was anders konnte er
unter den gegebenen Umstinden fiir den Chef tun?

GewiB3, iiberall in heutiger Zeit und Welt, wo Arbeit ein
Gliicksfall ist und kein selbstverstindlicher Anspruch, wird
um den Job gezittert. Aber nirgendwo so heftig wie in Holly-
wood. Daher kommt es wohl, daf8 in dieser Gegend, in der
Erdbeben nichts Seltenes sind, sensitive Leute oft ein solches
verspiirt haben wollen, auch wenn keines stattgefunden hat.

Hollywood ist ein Paradies, iiber dessen Tor geschrieben
steht: «Laf3, der Du eintrittst, alle Hoffnung fahren.» Das ist
aber in Kalifornien nicht so einfach. Der Pessimismus braucht
dort eine Weile, um sich gegen den Optimismus durchzuset-
zen, zu dem Klima und eine von Schaffenslust iiberquellende
Natur verleiten. In Kalifornien blitht der Rosenstrauch viele
Male im Jahr. Hollywoodisch gesprochen: wenn eine story,
die er produziert hat, ungepfliickt verdorrt ist, beginnt er so-
gleich an einer neuen zu arbeiten.



Der Hase

Der Schneidermeister Sedlak brachte Anfang November ei-
nen Hasen nach Hause. «Fiittere ihn gut», sagte er zu seiner
Frau, «auf daf er fett und stark werde und wir zu Weih-
nachten einen Braten haben.»

Ob der Schneidermeister «... auf daBl» sagte, ist nicht
sichergestellt. Aber dem Sinn nach lautete seine Rede so.
Frau Sedlak selbst hat sie mir gleich andern Tags, nach-
dem der Hase ins Haus gekommen war, berichtet.

Frau Sedlak ist die bravste Frau, die jemals fiir eine fremde
Wirtschaft Sorge getragen hat. Sauberkeit ohne Fehl wirkt
ihre geschiftige Hand, und Kleider, Wische, Schuh’, von ihr
betreut, sagten, wenn sie reden kdnnten, gewifl «Mutters zu
ihr.

Sie besitzt kein Kind. Aber als der Hase kam, da hatte sie
eines.

Sie erzihlte viel von seiner Possierlichkeit und seiner Zu-
traulichkeit, und wie er auf den Pfiff herbeikime und mit wel-
cher Neugier und welchem Interesse er ihr mit den Augen
folge. Und wenn er auch Schmutz und Arbeit verursache, sie
triige diesen kleinen Miithezuwachs gern um des Spafes wil-
len, den das Tier mit seinen Kapriolen und seiner nimmer-
miiden Spiellust bereite.

Der Hase erhielt eine alte Kiste zur Wohnstatt und Ab-
fille von Kiichenabfillen zur Nahrung. Die Kiichenabfille
selbst kommen auf den Sedlakschen Mittagstisch.

Und der Hase gedieh. Er bekam einen Bauch und volle Bak-
ken. Frau Sedlak erzihlte, ihrem Mann laufe das Wasser im
Mund zusammen, so oft er das Tier nur ansehe. IThr lief es
in den Augen zusammen, wenn sie dachte, welchem Schicksal
der Hase entgegenschwoll.

Daf} er so michtig Fleisch ansetzte, erfiillte sie wohl mit



