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Wenn ein Morgen so harmlos anfing wie dieser,
konnte der Tag nichts Gutes bringen. Warum weif}
man nie, wann etwas zum letzten Mal geschieht? Der
Tag, an dem die Welt noch in Ordnung war, ging acht-
los vortiber. Ich konnte mich nicht einmal mehr genau
daran erinnern. Irgend etwas hatte mich an diesem
Morgen geweckt. Es mufite gegen sechs gewesen sein,
denn es dimmerte bereits. Kalte Luft kroch unter der
Gardine hindurch tiber unsere Betten und an meinem
Full hoch, der sich in der Nacht aufgedeckt hatte, und
erreichte bereits meinen Riicken. Meine Augen waren
verklebt, undichkriegte siekaum auf. Uber mir an der
Decke wehte ein Spinnenfiddchen im leichten Luft-
zug hin und her. Ich war mir plétzlich ganz sicher, daf3
nun das letzte Drittel meines Lebens begonnen hatte.
Damit konnte ich mir meinen Todestag ausrechnen.
Was wiirde eigentlich von mir tbrigbleiben auller
einem Haufen Kram und einer Theorie iiber den Zu-
sammenhang zwischen der Kopf- und der Zahnform?
Das stimmte tlibrigens wirklich. Tom hatte zum Bei-
spiel grofle, lange und rechteckige Zahne und einen
ebensolchen Schidel, und meine Tochter Susanne,



die mit dem Mondgesicht, besaf} kleine, fast quadra-
tische Z&hne. Pl6tzlich wurde mir klar, was mich ge-
weckt hatte. Es war die Stille. Unsere jiingere Tochter
war seit heute zum Studium in Berlin. Wir waren wie-
der ganz allein. Es war wie vor zwanzig Jahren und
doch ganz anders. Ich fihlte mich plétzlich so ein-
sam. Ich hatte mich immer viel um die Kinder ge-
kiimmert, und nun waren sie beide weg und wahr-
scheinlich auch noch froh dartiber. Meine Arbeit hat-
te ich sicher auch nicht mehr lange, denn es standen
Entlassungen bevor, und ich als Halbtagskraft wiir-
de sicher eine der ersten sein, die gehen mufSte.
Eigentlich hatte ich urspriinglich, wie originell, zum
Theater gewollt, als Maskenbildnerin oder Bithnen-
dekorateurin. Aber diese Idee hatten aufler mir noch
ungefahr dreihundert andere, und ich war zwar nicht
ungeschickt, aber leider auch nicht tberdurch-
schnittlich begabt, wie ich bei der Eignungspriifung
feststellen muflte. Also lernte ich Friseuse, in der
Hoffnung, mit diesem Beruf zum Theater gehen zu
konnen, was nattirlich Blodsinn war. Ich habe nicht
lange als Friseuse gearbeitet, denn ich merkte schon
am ersten Tag, dal ich mich vor nassen Haaren ekel-
te, besonders wenn sie an den Hénden klebten oder
im Spiilbecken schwammen. Ich wollte unbedingt et-
was anderes machen und studieren, also holte ich
mein Abitur an der Volkshochschule nach, und dann
studierte ich Bibliothekswissenschaften, mit der Be-
grindung, daBl ich gerne lesen wiirde. Ich hatte mir
eingebildet, es wiare ungeheuer interessant, und das
war es ja auch, wenn man es spannend fand, die Buch-



titel nach den Regeln der alphabetischen Katalogisie-
rung oder, was noch viel edler war, nach den preufli-
schen Instruktionen zu sezieren und sich in mehr-
stiindigen Diskussionen iiber das Setzen eines Kom-
mas auf der Karteikarte zu ergehen. Ich war eine der
ganz wenigen Privilegierten, die eine Halbtagsstelle
bekamen. Dadurch gehorte ich allerdings auch nie
richtig dazu, wenn es um so entscheidende Dinge wie
Urlaubsplédtze im FDGB-Heim, Pramien und Befor-
derungen ging. Die einzige Auszeichnung, die ich je-
mals erhalten habe, war die fiir das Kollektiv der so-
zialistischen Arbeit, aber ich glaub, die hat jeder ir-
gendwann mal gekriegt. Ich dachte tiberhaupt nie
viel an Karriere, solange die Kinder klein waren,
aber nun hatte ich das Gefiihl, es konnte ein Fehler
gewesen sein. Ich drehte mich zur Seite und zog mit
der Nase hoch, um Tom auf mich aufmerksam zu ma-
chen. Aber er lag neben mir und schlief wie ein Stein.
Tom schlief immer wie ein Stein, selbst wenn ich im
Bett neben ihm weinte. Ich begann mich hin und her
zu wilzen. Aber er schlief weiter, und seine Gesichts-
zuge hingen schlaff herunter. Tom schlief immer so,
als ob es auf der ganzen Welt keine Probleme gibe.
Wenn wir uns gestritten hatten, konnte er sich plotz-
lich, ohne Uberleitung umdrehen und in Tiefschlaf
fallen, wahrend ich noch stundenlang wach lag und
mich schwarz argerte. Ich stiel ihm dann manchmal
vor Wut beim Umdrehen einen Arm in die Rippen,
aber er schreckte dann hoéchstens verstort hoch, um
gleich wieder zu versinken. Tom mufite doch merken,
wie mir zumute war. Als Angela wegzog, hatte es ihm



auch etwas ausgemacht, aber nun hatte er sich wohl
daran gewohnt, daB seine Tochter aus dem Haus gin-
gen. Wir waren seit dreiundzwanzig Jahren zusam-
men, und ich mochte ihn noch immer, auch wenn ich
gelegentlich eine ziemliche Wut auf ihn hatte. Ich
habe nie mit einem anderen Mann geschlafen, ich
hatte es mich, ehrlich gesagt, nicht getraut, es aber
bisher auch nie bereut, denn bei Tom fiihlte ich mich
sicher. Toms Gesicht gefiel mir auch heute noch, na
ja, auBler vielleicht, wenn er, wie jetzt, mit offenem
Mund schlief und Grunzlaute von sich gab. Er hatte
einen leichten Ansatz von Doppelkinn, aber nur
wenn er lag. Seine Nase war ziemlich grof und hatte
einen leichten Haken, den ich sehr mochte und den
Angela zu ihrem groBen Arger in ausgeprégterer
Form geerbt hatte. Seine Nase also hing in dieser Po-
sition ein wenig zur Seite, was mir zeigte, da Tom
vollig entspannt war. Seine Haare hatte er zerwiihlt,
und ich entdeckte erst jetzt, daBl sie im Laufe der Zeit
dunkler geworden sein muflten. Jetzt hatten sie einen
schmutzigen Mischton. Bei dem kurzen Haarschnitt,
den sein Vertreterjob erforderte, sah man jedes wei3e
Haar sofort, und ich muBite es ihm immer ausreiflen,
denn Tom war eitel. Friither, das heifit noch vor ein
paar Jahren, war Tom Musiker gewesen. Er hatte im-
mer in irgendwelchen Bands zum Tanz gespielt. Er
war immer unterwegs, aber es machte mir nie viel
aus, zu Hause zu warten. Tom war kein Charmeur,
und er machte keine Geschichten. Aulerdem sahen
wir uns nicht so oft, um einander tiberzukriegen, und
das Wichtigste war, Tom war gliicklich. Aber heute
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konnte kein Mensch mehr von Tanzmusik leben. So
war Tom Versicherungsvertreter geworden. Ich fragte
mich manchmal, wie er das verkraftete. Tom war
nicht gerade beriihmt gewesen, aber er hatte es ge-
braucht, dafl die liandlichen Schonheiten ihn vom
Bithnenrand her anhimmelten, und er hatte die Frei-
heit, so zu leben, wie es ihm pafite. Und nun rannte er
jeden Morgen in einem schicken Anzug mit einer
schicken Frisur in ein schickes Biiro oder ging den
Leuten auf die Nerven und verkaufte ihnen, was sie
weder haben wollten noch brauchten und ihm doch
abnahmen, weil er so nett war oder, was noch schlim-
mer fiir Tom sein mufite, weil sie ihn von frither kann-
ten. Aber nach der letzten Mieterhhung hatte sich
gezeigt, daf} seine Entscheidung richtig gewesen war.
Das Leben war schliellich nicht nur zum Vergntigen
da. Ich betrachtete Tom weiter, seinen Hals mit den
rotlichen Bartstoppeln, seine knochigen Hande mit
den schmalen Fingern, die im Schlaf die Decke ganz
festhielten. Tom deckte sich selbst in der groften Hit-
ze wie ein kleines Kind zu. Unten schauten seine Fiifle
hervor. Sie waren dirr, krumm, behaart und unge-
fahr doppelt so grol wie meine, so daf} jeder dunkle
Schuh wie ein kleiner Kindersarg aussah. Ich kannte
Tom genau, und ich hatte nie mit jemandem tiber
seine Schwichen gesprochen. Ich hatte kaum Freun-
de, denn Tom mochte es nicht, wenn ich eine beste
Freundin hatte, mit der ich mich vielleicht {iber seine
FulBe amisieren wiirde, wie das seine Schwestern im-
mer getan hatten. Aulerdem konnte ich sehr gut mit
Tom reden. Aber in letzter Zeit hatten wir nicht mehr
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viel miteinander gesprochen, obwohl es mir so vor-
kam, wir wiirden uns naherstehen als je zuvor. Seit
einer Weile war Tom so aufmerksam und lieb, und ich
hatte manchmal gerne gewuBt, was in seinem Kopf
vorging.

Ich war an diesem Morgen von Lisa aufgewacht. Sie
versuchte wieder mal, auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Warum sie sich gerade um vier Uhr friih iiber
Weltschmerz unterhalten mufite! Wenn ich noch ein
paar Stunden schlafen wollte, durfte ich unter gar
keinen Umsténden zeigen, dal ich schon wach war.
Ich lieB meinen Unterkiefer nach unten fallen und at-
mete weiter durch den Mund, zum Zeichen meines
Tiefschlafs. Lisa beobachtete mich. Ich konnte ihre
priufenden Blicke auf meinem Gesicht spiiren und
gab ein gurgelndes Gerausch von mir, denn ich wollte
meine Ruhe haben. Ich wuBte, daf3 sie das haBlte. Ich
konnte mir schon denken, was Lisa hatte. Sie war un-
gliicklich, weil Susanne weg war. Aber dariiber hatte
ich mich schon vor zwei Jahren bei Angela aufgeregt.
Es war ja klar, dafl sie irgendwann gehen wiirden.
Natiirlich fehlten sie mir. Aber dartiber konnte man
auch noch um zehn oder vielleicht lieber gegen elf re-
den. Aulerdem war ich ganz froh, dafl sich die Wahr-
scheinlichkeit, im Bad gestort zu werden, mittlerwei-
le um zwei Drittel verringert hatte. Dann ddmmerte
ich endlich weg und schlief noch ein biichen, was ich
mir schlieflich verdient hatte ...
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Tom hatte auf keinen meiner Versuche, ihn unauf-
fallig wach zu kriegen, reagiert. Alsich es nicht mehr
aushielt, stand ich auf. Manchmal glaubte ich fast, er
machte das mit Absicht. Ich stand also auf und ging
ins Badezimmer, wobei von Zimmer eigentlich keine
Rede sein konnte, so klein war es. Ich lie mir Zahn-
putzwasser ein, driickte Zahncreme auf die Biirste
und putzte mir die Zahne. Als ich mein Gesicht mit
kaltem Wasser abgespiilt hatte, blickte ich in den
Spiegel. Meine Freundinnen hatten mich frither im-
mer gedrgert, griine Augen Froschnatur, von der Lie-
be keine Spur. Ich war jetzt zweiundvierzig, aber ich
sah noch ganz gut aus. In meine braunen Schnitt-
lauchhaare hatten sich nur ganz wenige weifle Faden
hineingeschmuggelt, die ich nicht ausrif}, weil ich
Angst hatte, irgendwann eine Glatze zu haben. Ich
hatteim Laufe der Zeit ein wenig zugenommen, ziem-
lich genau funf Kilo, und ich hatte ein paar kleine
Falten auf der Stirn und um die Augen herum. Aber
die konnte man noch iibersehen, wenn man wie ich
etwas kurzsichtig war und wie ich keine Brille auf-
setzte. Von meinen Nasenfliigeln bis zu den Mund-
winkeln verlief eine etwas schirfere Falte. Irgend-
wann wiirde ich wahrscheinlich wie ein Affe ausse-
hen. Ich stieg unter die Dusche, machte mir dann die
Haare ein wenig zurecht und war fertig. Ich zog mich
im Schlafzimmer an, in der Hoffnung, daB Tom viel-
leicht doch aufwachen wiirde, aber er schlief immer
noch fest. Ich nahm Toms Anzug, ich hasse Anziige,
und es war eine Unverschiamtheit, daf so ein hafBli-
ches Ding so viel Geld kostete. Morgen war Montag,
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und er wiirde ihn wieder brauchen. Auf dem Revers
war ein kleiner Fleck, und ich holte mir ein feuchtes
Leinentuch und eine Fleckentube, um ihn herauszu-
reiben. Dann leerte ich den Inhalt der Jackentaschen
aus, um nichts aufzuweichen. Dabei fielen mir zwei
Karten auf. Sie waren gelb und aufwendig bedruckt.
Ich wurde neugierig und schaute sie mir genauer an.
Es waren Eintrittskarten fiir eine »Cats«-Vorstellung
in Hamburg! Das war einer meiner geheimsten Wiin-
sche. Tom mufBte es irgendwie geahnt haben, wie lan-
ge ich davon schon trdumte! Die Karten waren fir
den kommenden Sonnabend. Ich tiberlegte, ob ich un-
seren Hochzeitstag vergessen hatte, aber der war im
Frihjahr, und auch sonst fiel mir kein Anlaf} ein.
Mich iiberkam ein zértliches Gefiihl fiir Tom. Er war
anders als andere Manner. Er machte Geschenke,
wenn er eine Idee hatte, und nicht nur, wenn es an der
Reihe war. Ich liebte ihn. Ich hatte ein etwas schlech-
tes Gewissen, dafl ich die Karten entdeckt hatte, denn
ich wiirde nun die Uberraschte spielen miissen. Ei-
gentlich wiihlte ich nie in Toms Sachen, aber nun war
ich einmal dabei und durchsuchte alle Papiere. Ich
fand die Zugfahrkarte erster Klasse fiir zwei Perso-
nen nach Hamburg. Sonnabend hin und Sonntag zu-
riick. Sorgfiltig steckte ich alles an seinen Platz zu-
riick, schlich mich ins Schlafzimmer und legte den
Anzug wieder liber den Stuhl. Die Herbstsonne ver-
goldete die Lehne, und alles war still und friedlich.
Tom schlief immer noch. Sollte er ruhig schlafen, er
hatte es sich verdient.
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Ich war trotz Lisas Geschiftigkeit tatséchlich noch
mal eingeschlafen und merkte nur im Halbschlaf, da3
sie um mich herumschlich, sicher in der Hoffnung,
daB ich von allein aufwachen wiirde, worauf sie aber
lang warten konnte. Ich wufite genau, daf} sie mich
nie wirklich wecken wiirde. Sie wollte, dafl ich den-
ken wiirde, ich sei von allein aufgewacht. Es war ein
Spiel, das wir schon seit Jahren betrieben, nur ganz
am Anfang hatte sie mich manchmal reingelegt. In-
zwischen hatte ich absolute Perfektion erreicht. Sie
erwischte mich schon lange nicht mehr dabei, dafl
meine Augenlider zuckten oder ich nicht regelméaBig
genug atmete. Lisas Geschéftigkeit am Morgen ging
mir auf die Nerven. Sie hatte einfach nicht soviel zu
tun wie ich. Ich jedenfalls war vollig ausgelastet und
brauchte meine Ruhe. Susanne und Angela fehlten
mir auch. Aber wahrscheinlich anders als Lisa. Was
war aus den beiden kleinen Zopfmiadchen geworden,
die wie Kletten an meinen Pantoffeln hingen und die
mich am Wochenende nicht weglassen wollten? Als
sie noch klein waren, war alles anders. Es rihrte
mich so, wie sie mich anhimmelten. Ich war ihr
Held, und das starkte jahrelang mein Selbstbewul3t-
sein ungemein. Wenn irgendwas schiefgegangen war,
brauchte ich nur nach Hause zu kommen, dort mach-
te ich alles richtig. Lisa hatte sich in all den Jahren
nicht sehr veréndert. Na gut, sie hatte ein wenig zuge-
nommen, aber es stand ihr ganz gut, besser als wenn
sie so ein Knochengerippe wie ihre Mutter geworden
wére. Doch die Madchen waren hochgeschossen und
ungelenk, konnten sich nicht anstédndig bewegen und
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wuBlten alles besser als ich. Ich hatte immer gehofft,
sie wiirden mir wenigstens bald eine Menge Babys
anschleppen, die mich wieder anhimmeln wirden.
Aber wie es aussah, war damit in den nichsten zehn
bis zwanzig Jahren nicht zu rechnen. Die Damen
machten erst mal Karriere und entwickelten sich zu
intellektuellen Monstern. Ich traute ihnen zu, da8 sie
noch im Bett ihren Liebhabern den ursachlichen Zu-
sammenhang der Erektion mit den primitiven Brunft-
trieben der Affen erldutern wiirden. Sie waren mir
unheimlich und fremd geworden, und nur wenn sich
Susanne verschluckte - sie a3 schon immer zu gierig -
oder Angela sich die Nase schnaubte, erinnerten sie
mich an die beiden rithrenden Wesen, die mal meine
Babys gewesen waren. Als mein Magen knurrte, stand
ich endlich auf. Lisa lugte wie auf Stichwort um die
Ecke und schaute mich so erwartungsvoll an, daf3 ich
sofort ein schlechtes Gewissen bekam. Ich streichelte
vorsichtig ihr Gesicht und driickte sie an mich. Sie
roch frisch und angenehm. Ich nahm eine Zeitung
und verzog mich fiir die nichste halbe Stunde ins
Bad, wihrend Lisa Fruhstiick machte. Als wir uns
dann gegeniibersaBen, machten mich ihre durchdrin-
genden und liebevollen Blicke unsicher. Manchmal
fragte ich mich, ob sie in mich hineinsehen konnte,
und bemiihte mich, ganz intensiv und ausschlieBlich
an mein Friihstilicksei zu denken. Ich hitte in diesem
Moment gern erfahren, wieviel sie von mir wuflte und
was sie von mir dachte.
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