fewohlt repertoire

Leseprobe aus:

Jane Mendle

Kiissen in Farbe

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de/repertoire



1

;Zum ersten Mal in meinem Leben, glaube ich, war ich
froh iiber den Labor Day.

Normalerweise liebe ich den Sommer. Ich finde Schwimm-
bider herrlich und mag Feuerwerk und lange, faule Tage
und kostenlose Opernauffiihrungen im Central Park und
dieses Gefiihl, wenn man am Ende eines langen, verschwitz-
ten Tages quietschsauber einen Gin Tonic mit viel Limone
trinkt. Aber aus gutem Grund hat noch nie jemand einen
Film gemacht, der den Sommer in New York verherrlicht.
Er ist widerlich. Die ganze Stadt stinkt wie London im Mit-
telalter. Meine Vernunft sagt mir, dass die Leute nicht auf-
horen sich zu waschen und auch ihren Miill nicht aus dem
Fenster kippen, sobald der Memorial Day niher riickt. Aber
es riecht so.

Den grofBten Teil des Sommers hatte ich in meiner Woh-
nung verbracht, wo mein billiges kleines Fensterklimagerit
im Rahmen seiner beschrinkten Moglichkeiten vor sich hin
schnaufte. (Das ist auch widerlich am Sommer in der Stadt:
Kaum jemand hat eine zentrale Klimaanlage, diese Fens-
terdinger spucken also eklige kleine Tropfchen auf jeden,
der das Pech hat, mitten im August durch die StraBen zu
socken.) Meine Mitbewohnerin Karen setzte sich jedes Wo-
chenende in das Strandhaus ihrer Eltern ab. Dass ich ihre
stehende Einladung nicht nutzte und mitfuhr, lag nur an
meiner gigantischen Priifungsangst. Mein Drehbuch Honey
und Helen schrieb sich ja nicht von selber. Und sogar ich
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ibereifrige Schwarzseherin hatte nicht geahnt, wie miihse-
lig dieser Prozess war.

Drei Tage vor Semesteranfang schickte ich, durch Er-
schépfung und den Genuss von Tee mit Kalziumzusatz vol-
lig verwirrt, einen Entwurf an meinen Mentor. Mit folgen-
der Anmerkung:

Horton

Tut mir Leid, dass ich die letzten Monate von der Bildflache
verschwunden war. Grund dafir ist die Anlage. Ich weiB3,
wir hatten ein anderes Thema besprochen, aber ich hab
mich inspirieren lassen. Sind die Kameras bereit?

Charlie

Horton mailte mir zuriick:

Charlotte -

eine lesbische Dreiecksbeziehung zwischen einer
Querschnittsgeldahmten, ihrer Schwester und der
Krankenschwester? Ein ambitioniertes Projekt, aber wir
missen nochmal driber reden.

Ich wiirde nicht behaupten, dass ich buchstiblich anfing mit
den Zihnen zu knirschen, aber diese Nachricht 16ste men-
tales Knirschen aus. Zugegeben, ich hatte immer beflirch-
tet, dass Honey und Helen schwer verkiuflich sein wiirde.
Aber ehrlich, so einen ausgekliigelten Plot auf eine «lesbi-
sche Dreiecksbeziehung» zu reduzieren war unnétig vulgar.
In meinen Augen war etwas wie «Ethan Frome trifft den
Englischen Patienten in einer Tennessee-Williams-Geschich-
te iiber zerrissene, dysfunktionale Familien» zutreffender.
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Nachdem ich nun drei Monate lang an meinen Laptop ge-
schweiBlt gewesen war, hatte ich doch wohl Anspruch auf
eine Antwort im Sinne von: Charlie, in den vierzig Jahren,
die ich Film unterrichte, habe ich noch nie ein so viel ver-
sprechendes Drehbuch gelesen wie deines!

Es versteht sich von selbst, dass ich am folgenden Diens-
tag in Hortons Biiro stiirzte, um ihn umzustimmen. Als ich
in der Uni ankam, drang La Bohéme durch seine Tiir auf den
Flur hinaus. (Horton und ich sind Opernfans. Altmodisch,
ich weiB.) Ich klopfte an. Keine Reaktion. Klopf. Klopf.
Die Musik erreichte den Dezibelwert eines Atombomben-
einschlags. Ich machte die Tiir auf und trillerte «Rodolfo»
in vollem Opernpathos (und, wenn ich das selber sagen
darf, vollig im Einklang mit dem schmalztriefenden Sopran
der Mimi-Darstellerin).

Horton hiipfte vor Schreck etwa drei Meter in die Ho-
he. Vielleicht war das keine gute Idee gewesen. Immerhin
wollte ich ihn davon iiberzeugen, dass ich die Reife und
die Weisheit hatte, einen sensiblen, einfiihlsamen Film tiber
eine Querschnittsgeldhmte zu machen. Ich stand belimmert
da.

«Hey, Kleine.» Er grinste und drehte die Lautstirke her-
unter. Horton Lear geht auf die siebzig zu. Er trigt eine
randlose Brille und eine wunderbare Boris-Jelzin-Tolle und
hat diese gewisse Aura: Harley Davidson trifft auf deut-
schen Philosophen des neunzehnten Jahrhunderts. Ein
merkwiirdiger Look, aber es funktioniert. Horton hitte was
werden konnen. In den sechziger Jahren hat er drei klassische
romantische Komédien gemacht, so Billy-Wilder-miBig.
Aber er denkt lieber iiber Filme nach und analysiert sie, als
dass er sie macht, also ist er an der Hochschule gelandet und
schreibt gelegentlich mal eine Rezension fiir die Times. Ich
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verehre ihn. Ich finde auch, dass Filme einen tieferen Sinn
haben als den zu unterhalten. Es macht mir sogar Spal,
einen guten Film auseinander zu nehmen und in die jewei-
ligen symbolischen Bestandteile zu zerlegen. Aber wenn
ich grof} rauskomme, werde ich mich ganz bestimmt nicht
fiinf Jahre spiter mit eingekniffenem Schwanz an die Uni
zuriickziehen.

Ich nahm einen Haufen Videobinder und lose Blitter
von einem tiefen Sessel und setzte mich.

«Ich nehme an, dass du ein Manuskript fiir mich hast, aus
dem die rote Tinte trieft?»

Horton rieb seine Hand iibers Kinn. «Na ja, Charlie, ich
muss sagen, dass sich mein Enthusiasmus flir dein jiingstes
Meisterwerk in Grenzen hilt.»

«So viel habe ich deiner E-Mail entnehmen koénnen. Sie
war, dh, schroff.» Ich begann meine Argumente zu sam-
meln.

«Man merkt, dass du wirklich hart daran gearbeitet hast»,
setzte Horton an. Ach, na ja, so konnte man das auch for-
mulieren. Geschuftet, mich damit gequilt wire vielleicht
treffender. «Mir kommt die Geschichte allerdings ein biss-
chen konstruiert vor. Es gibt viele gute Szenen. Ich wiirde
gern sagen, dass ich an die Idee glaube. Aber, ganz ehrlich,
ich bezweifle, dass du die Erfahrung hast, um es hinzukrie-
gen. Es funktioniert nicht, Charlie.»

Noch nie hatte mir jemand gesagt, dass mein Drehbuch
nicht funktionierte. Ich spiirte, wie die Schockwelle mich
tiefer in den Sessel driickte. Ich war nicht bereit, Honey und
Helen aufzugeben. Da ich nicht wusste, was ich sagen sollte,
biss ich mir auf die Lippen, dann beschloss ich: ohne Riick-
sicht auf Verluste volle Kraft voraus!

«Horton, hor mal, ich weil, dass Honey und Helen einige
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Mingel hat», sagte ich. «Es ist eine eingeschrinkte Story
iber unglamourdse Leute. Man braucht auBergewdhnlich
begabte Schauspieler, und die Regie wird es schwer haben.
Ich riskiere, dass man mir nachsagt, ich kénne nur kleine
Filme machen. Aber ...», ich machte eine Pause, um meiner
Rede Nachdruck zu verleihen, «aber sie ist absolut einzig-
artig. Da nur knappe Mittel zur Verfligung stehen, ist eine
kleine, charakterbetonte Story allem anderen vorzuziehen.
Ich hatte schon damit gerechnet, umfassende Anderungen
vornehmen zu miissen, weil die Geschichte so schwierig
ist. Aber ich freue mich darauf, und ich bin bereit, Zeit zu
investieren und die Geschichte in Ordnung zu bringen.»

«Charlie, es geht nicht darum, etwas in Ordnung zu
bringen.» Er schaute mich mitleidig an. «Du weif8t ja, dass
ich dich fiir ein groBes Talent halte. In zehn Jahren kannst
du dieses Drehbuch tiberarbeiten. Dann wird es eine phi-
nomenale, wunderbare Arbeit, fiir die du wahrscheinlich
einen Oscar gewinnen wirst. In zehn Jahren kannst du mit
meiner vollen Unterstiitzung und jeder erdenklichen Hilfe
rechnen, die ich dir geben kann.» Er beugte sich vor. «Aber
jetzt kann ich unter keinen Umstinden Mittel des Fachbe-
reichs fuir die Produktion dieses Films zuteilen. Daraus wird
nichts, Kleine.»

Ich wollte mich in Luft auflésen. Oder sterben. Gab es
hier denn keinen Blitz, der mich erschlagen und von mei-
nen Qualen erldsen konnte? An die Katastrophe, nicht ge-
fordert zu werden, hatte ich nie gedacht. Nach dem Som-
mer voll Schweil und Trinen konnte das einfach nicht
wabhr sein.

«Horton ...», begann ich. Er lichelte, ein bedichtiges,
groBviterliches Licheln. Ich wusste nicht, wie ich auf die
plotzliche Herzenswirme reagieren sollte. «Horton, was ist
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mit meiner Examensarbeit? Wenn ich diesen Film nicht
mache, habe ich kein Projekt.»

«Charlie, du hast so viel geschrieben. Du findest ein Pro-
jekt, da hab ich keine Sorge. Du kannst eins deiner alten
Drehbiicher nehmen.»

«Die sind nicht gut genug.»

«Ich schlage vor, du liest sie noch einmal durch. Du hast
eine Menge Material. Du bist doch eine produktive Auto-
rin.»

«Ich will kein altes Drehbuch machen, ich will Honey
und Helen machen.» Klasse, Charlie, Quengeln ist genau
das Richtige. «Horton, alles, was ich bis jetzt gemacht habe,
war nur eine Imitation der Filme, die ich schon gesehen
habe. Das hier ist was anderes. Das hier habe ich geschaffen.
Ich wei3, es ist nicht zu vermarkten — aber auf der Hoch-
schule sollte das keine Rolle spielen.»

«Ich verstehe das.» Horton nickte, dass der Boris-Jel-
zin-Schopf wackelte. «Fiirs Protokoll, es ist moglich, etwas
Verkiufliches zu schreiben, das deinen kiinstlerischen An-
spruch nicht verletzt.»

Okay, aber kénnten wir die Debatte iiber den kiinstleri-
schen Anspruch nicht fithren, nachdem das Schicksal mei-
ner Hochschulkarriere besiegelt ist?

«Und was ist mit Jablonski?», fragte ich. Die Jablonski-
Gesellschaft vergibt ein renommiertes Stipendium, das die
gesamten Kosten filir einen Studentenfilm iibernimmt —
dann brauchte Horton mir kein Geld aus dem Fachbereich
zu geben.

«Ich hatte so eine Ahnung, dass du danach fragen wiir-
dest. Sieh mal, Charlie, es steht dir frei, dich fiir Jablonski zu
bewerben, und ich glaube, du hittest gute Chancen. Nur
zu gern wiirde ich mich in meiner Beurteilung eines Bes-
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seren belehren lassen. Ich wiirde dir sogar ein Gutachten
schreiben. Aber ich denke, du solltest nach Hause gehen
und alles nochmal tiberdenken. Im Moment verschwendest
du mit diesem Drehbuch deine Zeit. Du kannst es besser.»

Meine Kehle fiihlte sich heill und kratzig an. Wahrschein-
lich war ich krank. Wahrscheinlich hatte ich mir in der
U-Bahn Diphtherie oder Schwindsucht eingefangen und
wiirde eines schrecklichen Todes sterben wie Mimi in La
Bohéme, nur dass kein Rodolfo Trinen tiber meinem schwa-
chen blau angelaufenen Korper vergieBen wiirde. Horton
wedelte mit dem dicken Packen Honey und Helen.

«Geh nach Hause, Charlotte Frost. Wir reden am Ende
der Woche. Schlaf dich aus. Du siehst blass aus.»

«Ich arbeite am Heroin-Chic.» Wie konnte er es wagen,
mich blass zu nennen! SchlieBlich hatte ich meine Gefing-
nisblisse mit der Arbeit an dem Drehbuch erworben, das er
so schndde abgewiesen hatte. Normalerweise halte ich Hor-
ton fiir eine Gottesgabe an die Studenten, aber in diesem
Augenblick hitte ich ihn mit Freuden in einer Holzkiste
nach China geschickt. Der einzige positive Aspekt an dieser
ganzen grauenhaften Besprechung war, dass ich nicht an-
gefangen hatte zu heulen. Und ich wiirde mich verdammt
nochmal fiir das Jablonski-Stipendium bewerben. Honey
und Helen aufgeben? Nachdem wir den Sommer miteinan-
der verbracht hatten? Ehrlich, genauso wahrscheinlich war
es, dass Horton sich Crack reinzog.

Ich wiederhole: ohne Riicksicht auf Verluste volle Kraft
voraus!

Als Karen an diesem Nachmittag nach Hause kam, hatte
ich meinen dritten Margarita schon zur Hilfte geleert und
war kurz davor, mich als «Vorher-Model fiir eine Kampagne
gegen Alkoholismus casten zu lassen. Ja, in schweren Zeiten
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gebe ich mich dem Alkohol hin. Und — so peinlich es auch
ist — Nancy Drew. Ich beobachtete, wie Karen sich einen
vorliufigen Uberblick verschaffte: Da war ich auf dem Sofa,
alle viere von mir gestreckt, zwischen Kinderbiichern, den
einhundertneunzehn zerknitterten Seiten von Honey und He-
len, einer Flasche schindlich billigem Tequila und einer leeren
Schachtel Lindt-Triiffel, ein Geschenk, das auf geheimnisvolle
Weise bis jetzt unverzehrt geblieben war. Ich konnte beinahe
sehen, wie sich die Ridchen in ihrem Kopf drehten. Sollte
sie in die Rolle der geduldigen, mitfiihlenden Mitbewoh-
nerin schliipfen oder ihr Psychologiestudium nutzbringend
anwenden und die Therapeutin geben fiir das elende Hiuflein
Mensch, das offensichtlich ihres fachlichen Rates bedurfte?

«Wenn das ein Suchtproblem ist», sagte sie, «kann ich
dir eigentlich nicht helfen. Das lernen wir erst im nichsten
Semester.»

«Bringst du mir noch fiinf Martinis, Leo? Und stell sie
hier in einer Reihe auf», sagte ich trocken in bester Myr-
na-Loy-Manier. Zehn Punkte an Charlotte Frost fiir das
passende Film-Noir-Zitat. Natiirlich war es verschwendet
auf Karen, die den Filmgeschmack eines dreizehnjihrigen
Schuljungen hatte. Sie sah sich allen Ernstes Action-Filme
an und durchgeknallten Trash — etwa wie der Teufel das
Manhattan unserer Tage in seine Gewalt kriegt.

Sie setzte sich neben mich. «Och, die Margaritas machen
mir keine Sorgen», sagte sie. «Aber du musst mit diesen
Nancy-Drew-Exzessen aufhoéren.»

Okay, das war witzig. Ich liebe Karen. Ich zwang mich
zum aufrechten Sitzen, obwohl mich plotzlicher Schwindel
ergriff. Ich glaube, ich sollte noch zehn Zentimeter wach-
sen und zwanzig Pfund zunehmen, ehe ich das nichste Mal
beschliele, drei Margaritas auf niichternen Magen zu trin-
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ken. Ich kann wirklich nichts ab. Ziemlich billiges Date,
wenn ich denn je mit jemandem ausgehen wiirde ...

«Also, was ist los?» Karen nahm einen Schluck von mei-
nem Margarita.

«Horton wird mein Examensprojekt nicht fordern!»
Meine Stimme brach ein bisschen am Ende.

«Was?» Karen klang aufrichtig schockiert, ich fiihlte mich
gleich besser und gab ihr das ganze grausige Gesprich wie-
der. Am Ende war mein Hals schon wieder kratzig. Ich
kriegte bestimmt die Schwindsucht.

Karens Kopf neigte sich exakt flinfundvierzig Grad nach
links. Das hitte bei mir sicherlich groBeren Eindruck ge-
macht, wenn sie mir nicht schon ungefihr zwanzig Mal er-
zhlt hitte, dass man diesen Trick im Psychologiestudium
lernt. So vermittelt der Therapeut dem Klienten sein akti-
ves Zuhoren.

«Wirst du dich wirklich fiirs Jablonski-Stipendium be-
werben?», fragte sie.

«Das muss ich», jaulte ich.

«Horton wei}, was er tut, Charlie. Das sagst du doch
immer.»

«Aber, Karen, ich will Honey und Helen machen. Das ist
mein einziges verfilmenswertes Drehbuch.»

«Ach, hor doch auf.» Sie zeigte auf den Biicherschrank,
aus dem diverse Drehbuchentwiirfe quollen. «Du findest
doch ganz bestimmt etwas, das du stattdessen nehmen
konntest.»

«Davon kann ich nichts gebrauchen.»

«Warum nicht?»

«Ich will nicht.»

«Vielleicht solltest du nochmal driiber nachdenken,
Charlie.»



«Hor mal, du musst mir jetzt die Therapeutin machen»,
blaffte ich. «Kannst du nicht in die nichste Telefonzelle ab-
tauchen und in dein Empathiecape gehiillt zurtickkommen?
Ich will kein altes, beschissenes Drehbuch wiederauferste-
hen lassen. Ich will den Film machen, an dem ich den gan-
zen Sommer geschrieben habe.»

«Charlie», sagte Karen. Das Telefon klingelte, ich stand
auf, ich wollte nicht mehr reden.

«Ich geh in mein Zimmer. Wenn das flir mich ist, sag
doch bitte, dass ich gerade an galoppierender Schwindsucht
zugrunde gehe.»

Das Telefon klingelte so laut, dass ich nicht genau horen
konnte, was Karen sagte. Aber es horte sich an wie: «Char-
lotte, werd erwachsen.»



2

Vier Uhr morgens ist eine hassenswerte Zeit.

Ich hatte schon flinfundvierzig Minuten lang die Leucht-
ziffern meines Weckers angestarrt, ehe ich mich von der
Idee weiterzuschlafen verabschiedete. Mein ganzer Korper
schmerzte vor Erschopfung, aber ich war so unruhig und
besorgt, dass es einfach keinen Sinn hatte. Also ging ich
ins Wohnzimmer und nahm mir den unordentlichen Stof3
meines letzten Entwurfs von Honey und Helen vor. Ich las
mir das ganze Ding durch und widerstand dem Drang, mir
einen Stift zu holen und Anderungen vorzunehmen.

Wochenlang war ich den Stoff mit dem Liusekamm
durchgegangen und hatte wei3 Gott nicht den Abstand
dazu, den man mit der Zeit bekommen konnte. Aber mir
gefiel die Story immer noch. Wenn ich den lesbischen As-
pekt rausnahm, waren Hortons Bedenken dann vielleicht
zerstreut? Vielleicht konnten Honey und ihre Schwester
Helen sich in einen Krankenpfleger verlieben? Ach nein.
Ich verwarf die Idee genauso schnell, wie sie gekommen
war. Mir gefiel am besten, wie die Liebe als vollig tiberra-
schendes, nie da gewesenes Ereignis in das Leben der drei
Frauen trat, nachdem jede von ihnen ihren konventionel-
len Traum von der Liebe schon aufgegeben hatte. An den
Dialogen wiirde ich noch arbeiten, irgendwie musste ich
der seltsamen Geschichte Realitit einhauchen.

Mein Wecker piepte mitten in meiner Triumerei. Es war
halb sechs, in einer Stunde sollte ich bei der Arbeit sein.
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