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ErsTEs KAPITEL

in welchem der Autor den alleinigen Helden dieses Buchs,
Kornél Esti, vorstellt und entlarvt

Die Hilfte meines Lebens war schon vorbei, als mir an einem
windigen Friihlingstag Kornél Esti in den Sinn kam. Ich be-
schloB3, ihn aufzusuchen und unsere alte Freundschaft zu er-
neuern.

Wir hatten uns damals schon zehn Jahre nicht mehr gese-
hen. Was war zwischen uns vorgefallen? Gott weil}. Zerstritten
waren wir nicht. Jedenfalls nicht so wie andere Leute.

Doch als ich die DreiBig hinter mir hatte, begann er mir
lastig zu werden. Sein frivoles Benehmen verletzte mich. Sei-
ne altmodischen offen-hohen Kragen, seine gelb-diinnen Kra-
watten und seine krud-griinen Wortspiele waren mir verleidet.
Ich fand seine krampfhafte Originalitit ermiidend. Fortwih-
rend verwickelte er mich in irgendwelche Skandale.

Zum Beispiel ri} er beim Spazieren, wihrend wir neben-
einander hergingen, unvermittelt ein Kiichenmesser aus der
Innentasche seines Jacketts und begann es zur Verbliiffung der
Passanten am Randstein zu wetzen. Oder er wandte sich sehr
hoflich an einen armen Blinden, er mége ihm doch das Staub-
korn entfernen, das ihm eben ins Auge geflogen sei. Oder ein-
mal, als ich lauter bedeutende Personlichkeiten, von denen
mein Schicksal und meine Karriere abhingen, Chefredak-
teure, Politiker — gnidige Herren, Exzellenzen —, zum Abend-
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essen erwartete und auch er geladen war, veranlaBte er hinter-
riicks meine Bediensteten, im Badezimmer einzuheizen, wor-
auf er meine Giste gleich bei ihrem Eintreffen abfing und ih-
nen mitteilte, da in meinem Haus aufgrund einer alten,
geheimnisvollen — leider nicht in Einzelheiten zu erorternden
— Familientradition oder eines Aberglaubens die Giste vor
dem Essen ausnahmslos ein Bad zu nehmen hatten, und diesen
Unsinn vertrat er mit einem solchen teuflischen Takt, einer
solchen Schliue und Wortgewandtheit, daf die arglosen Op-
fer, die mich zum ersten und zum letzten Mal mit ihrer Pra-
senz beehrten, ohne mein Wissen allesamt ein Bad nahmen,
zusammen mit ihren Gemahlinnen, worauf sie sich, gute Mie-
ne zum bosen Spiel machend, an den Tisch setzten, als wire
nichts geschehen.

Derartige Studentenstreiche hatten mich frither amiisiert.
Jetzt, zu Beginn des Mannesalters, irgerten sie mich eher. Ich
fiirchtete, meine Seriositit konnte ebenfalls Schaden nehmen.
Zwar sagte ich nichts, aber ich gebe zu, daf3 er mich mehr als
einmal zum ErrGten brachte.

Ihm ging es mit mir wohl ihnlich. In der Tiefe seines
Herzens fand er mich wahrscheinlich blod, weil ich seine
Einfille nicht gebiithrend wiirdigte. Vielleicht verachtete er
mich sogar. Er hielt mich fiir einen SpieBbiirger, weil ich mir
einen Terminkalender anschaffte, tiglich arbeitete und mich
den gesellschaftlichen Gebriuchen anpafite. Einmal warf er
mir ins Gesicht, ich hitte meine Jugend vergessen. Na ja, da
war wohl etwas dran. Aber so geht es im Leben. Allen geht
€s so.

Unsere Entfremdung vollzog sich langsam und unmerklich.
Aber trotz allem verstand ich ihn. Er mich auch. BloB war es
jetzt so, da} wir einander insgeheim kritisierten. Die ganze
Erklirerei, da8 wir einander verstanden und doch nicht ver-



standen, ging uns beiden auf die Nerven. Jeder zog auf eige-
nen Wegen dahin. Er nach links. Ich nach rechts.

Zehn lange Jahre lebten wir so, ohne einander ein Zeichen
zu geben. Natiirlich dachte ich an ihn. Es verging kaum ein
Tag, an dem ich mir nicht iiberlegte, was er in dieser oder je-
ner Situation tun wiirde. Ich nehme an, daB auch er an mich
dachte. SchlieBlich war unsere Vergangenheit von einem le-
bendig pulsierenden Erinnerungsgeflecht durchzogen, das
nicht so rasch absterben konnte.

Wer er flir mich war und was er war, das lieBe sich nur
schwerlich von A bis Z erzihlen. Ich kénnte das gar nicht.
Meine Erinnerung reicht nicht so weit zuriick wie unsere
Freundschaft. Thr Anfang verliert sich im urweltlichen Dim-
mer meiner Siuglingszeit. Seit ich denken kann, war er mir
nahe. Immer vor mir oder hinter mir, neben mir oder gegen
mich. Gleichgiiltig war er mir nie.

Eines Winterabends saf} ich nach dem Essen auf dem Tep-
pich und baute aus bunten Klétzchen einen Turm. Meine
Mutter wollte, daB ich schlafen ging. Sie schickte die Amme
nach mir, denn damals trug ich noch Récke. Schon lieB ich
mich wegfiihren. Da ertonte hinter meinem Riicken eine
Stimme, seine unvergeBliche Stimme:

«Nicht gehen, grad eben nicht.»

Ich wandte mich um und erblickte ihn, gliicklich-erschrok-
ken. Er grinste mir ermutigend zu. Ich klammerte mich an
seinen Arm, damit er mir helfe, doch die Amme ri3 mich los
und brachte mich zu Bett, ich konnte zappeln und stampfen,
soviel ich wollte.

Von da an trafen wir uns tiglich.

Morgens sprang er vors Waschbecken:

«Nicht waschen, schmutzig bleiben, es lebe der Dreck!»

Wenn ich beim Mittagessen auf das instindige Flehen mei-
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ner Eltern und wider meine Uberzeugung das «nahrhafte und
gesunde» Linsengericht zu 16ffeln begann, fliisterte er mir ins
Ohr:

«Spuck es aus, kotz es auf den Teller, wart den Braten, den
Kuchen ab.»

Er war nicht nur im Haus, bei Tisch und im Bett bei mir,
sondern begleitete mich auch auf der Strafe.

Der Herr Lojzi kam uns entgegen, ein lieber alter Kumpan
meines Vaters, ein hundert Kilo schwerer Richter, den ich bis
dahin sehr gern gehabt und verehrt hatte. Ich liiftete meinen
Hut und griifite ihn sittsam. Kornél herrschte mich an:

«Streck die Zunge heraus», und auch er streckte sie heraus,
daB sie ihm bis zur Kinnspitze reichte.

Ein frecher Kerl war das, aber interessant, nie langweilig.

Er gab mir eine brennende Kerze in die Hand.

«Zunde die Vorhinge an», hetzte er. «Ziinde das Haus an.
Zinde die Welt an.»

Er gab mir auch ein Messer.

«Stich es dir ins Herz», schrie er. «Blut ist rot. Blut ist warm.
Blut ist schon.»

Ich getraute mich nicht, seine Ratschlige zu befolgen. Aber
es gefiel mir, daB3 er auszusprechen wagte, was ich dachte. Ich
horte ihm mit einem entsetzten Licheln zu. Er machte mir
angst und zog mich an.

Nach einem Sommergewitter fand ich unter dem Ginster-
busch ein vollig durchniBtes Spatzenjunges. So wie ich es im
Religionsunterricht gelernt hatte, iibte ich die Werke der
Barmherzigkeit und brachte den Spatz in die Kiiche, damit er
beim Herd trocken wiirde. Ich streute Brosamen vor ihn hin.
Wickelte ihn in Lappen. Wiegte thn im Arm.

«Reif ihm die Fliigel aus», fliisterte Kornél, «stich in seine

Augen, wirf ihn ins Feuer, téte ihn.»
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«Du bist verriickt», briillte ich.

«Du bist feige», briillte er.

BlaB starrten wir einander ins Gesicht. Zitternd. Ich vor
Empo6rung und Mitleid, er vor Neugier und Mordlust. Ich
warf ihm den Spatz hin, er solle mit ihm machen, was er wol-
le. Kornél sah ihn an und bekam Mitleid. Es begann ihn zu
schiitteln. Ich verzog héhnisch den Mund. Wihrend wir mit-
einander rangen, huschte der Spatz in den Garten hinaus und
verschwand.

Auch er wagte also nicht alles. Ein Maulheld war er, ein
Liigner.

Ich weif3 noch, wie er in einer herbstlichen Abenddimme-
rung, so gegen sechs, mich vors Tor hinunterrufen lie8 und
mir dort geheimnisvoll raunend mitteilte, er konne auch zau-
bern. Er zeigte mir einen glinzenden Metallgegenstand in sei-
ner Hand und sagte, das sei eine Zauberpfeife, er brauche nur
hineinzublasen, um jedes beliebige Haus in die Luft zu heben,
bis zum Mond. Er wiirde auch unser Haus in die Luft heben,
um zehn Uhr. Er sagte, ich brauchte keine Angst zu haben, ich
solle bloB gut achtgeben und sehen, was passiere.

Damals war ich schon ein biBchen groBer. Ich glaubte ihm
und glaubte ihm auch nicht. Aber ich rannte aufgewiihlt in
unsere Wohnung zuriick und beobachtete die ganze Zeit, wie
die Zeiger unserer Uhr vorriickten. Fiir alle Fille rechnete ich
mit meinem bisherigen Leben ab, bereute meine Siinden und
kniete mich betend vor dem Bildnis der Muttergottes nieder.
Gegen zehn horte ich in der Luft ein Rauschen und so etwas
wie Musik. Unser Haus hob sich langsam und stetig in die
Hohe, verharrte oben fiir einen Moment und lieB sich dann
etwas schwankend, doch ebenso langsam und stetig wie beim
Aufstieg, wieder zur Erde sinken. Ein Glas schlug ein bilchen
auf dem Tisch auf, und die Hangelampe schaukelte. Das Ganze
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dauerte ein paar Minuten. Die anderen merkten nichts. Nur
meine Mutter erbleichte, als sie mich ansah.

«Dir ist schwindligy, sagte sie und schickte mich zu Bett.

Meine Freundschaft mit Kornél wurde erst richtig tief, als
auf unseren Stirnen die ersten Pickel, Purpurknospen des Ju-
gendfriihlings, erschienen. Wir waren Tag und Nacht zusam-
men. Lasen und diskutierten. Ich nahm gegen ihn Stellung
und focht seine gottlosen Ansichten heftig an. Ganz sicher
war er es, der mich in alles Siindhafte einfiihrte. Er klirte
mich zu gegebener Zeit dariiber auf, wie die Kinder entste-
hen, er legte mir dar, da3 die Erwachsenen gelbe, nach Tabak
riechende, aufgedunsene Tyrannen sind und keinerlei Re-
spekt verdienen, weil sie widerwirtiger sind als wir und frii-
her sterben, er redete mir zu, ich solle nicht lernen, solle
morgens so lange wie moglich im Bett faulenzen, auch wenn
ich zu spit in die Schule kime, er stand Schmiere, damit ich
die Schubladen meines Vaters aufbrechen und seine Briefe
offnen konnte, er brachte mir wilde Biicher und Postkarten,
die man vor eine Kerzenflaimme halten mufBlte, er lehrte
mich singen, liigen und Gedichte schreiben, er forderte mich
auf, alle unanstindigen Worter laut herzusagen, im Sommer
durch die Ritzen der Badekabine die Midchen beim Um-
kleiden zu belauern und sie im Tanzkurs zu belistigen, er
lieB mich meine erste Zigarette rauchen, er gab mir mein er-
stes Glas Palinka zu trinken, er machte mir die physischen
Freuden schmackhaft, die EBlust und die Fleischeslust, er
zeigte mir, da} auch im Schmerz heimliche Wollust steckt, er
lieB mich den Schorf von meinen juckenden Wunden krat-
zen, er bewies, daB alles relativ ist und eine Krote ebenso
eine Seele haben kann wie ein Generaldirektor, er gab mir
die Liebe zu den stummen Tieren und zur stummen Einsam-
keit ein, er trostete mich, als ich einmal vor einer Bahre an
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Trinen erstickte, indem er mich an der Flanke kitzelte, so
daB ich iiber den dummen Widersinn der Verginglichkeit la-
chen muBte, er schmuggelte den Spott in meine Gefiihle, das
Aufbegehren in meine Verzweiflung, er riet mir, fiir diejeni-
gen Partei zu ergreifen, die von der Mehrheit angespuckt,
eingesperrt und aufgehingt werden, er verkiindete, daf8 der
Tod ewig wihrt, und er wollte mich die verheerende Liige
glauben machen, es gebe keinen Gott. Mein unverdorbenes,
gesundes Naturell begehrte erfolgreich gegen solche Lehren
auf. Dennoch hatte ich das Gefiihl, es ware besser, seinem
EinfluB nicht ausgesetzt zu sein und endgiiltig mit ihm zu
brechen. BloB war ich dafiir doch zu schwach. Offenbar in-
teressierte er mich immer noch. Und dann war ich ihm vieles
schuldig. Er war mein Lehrmeister gewesen, und jetzt schul-
dete ich ihm mein Leben, so wie man dem Teufel die ver-
kaufte Seele schuldet.

Mein Vater mochte ihn gar nicht.

«Wo ist der Frechling?» schrie er, als er eines Nachts in mein
Studentenzimmer hereinplatzte. «Wo hast du ihn versteckt?
Wo ist er?»

Ich breitete die Arme aus, um zu zeigen, da8} ich allein war.

«Er ist immer da», donnerte er. dlmmer hingt er hier her-
um. Immer dir auf den Fersen. Thr eBt aus demselben Teller,
ihr trinkt aus demselben Glas. Castor und Pollux. Die Busen-
freunde», hohnte er.

Er suchte ihn hinter der Tiir und hinter dem Ofen, und
auch im Schrank. Sogar unter dem Bett sah er nach.

dJetzt hor zu», schmetterte er auf dem Hohepunkt des
Zorns, «wenn der noch einmal, noch ein einziges Mal, seinen
FuB hier hereinsetzt, priigle ich ihn windelweich, jage ihn mit
der Peitsche aus dem Haus, wie einen Hund, und dich mit, da
kannst du gehen, wohin du willst, wir kennen uns dann nicht
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mehr. Also, der kommt mir nicht noch einmal iiber die
Schwelle. Hast du verstanden?»

Er lief auf und ab, die Hinde auf dem Riicken verschrinkt.
Versuchte seine Erregung zu beherrschen. Seine Schuhe
quietschten.

«Dieser Schlawiner. Dieser Halunke. Du hast dir wohl kei-
nen besseren Freund verschaffen konnen? Der setzt dir Flausen
in den Kopf. Macht dich ganz konfus. Oder willst du auch so
eine verkommene Gestalt werden? Das ist doch ein Nichts und
Niemand. Aus dem wird nie etwas.»

Kornél durfte sich nicht zeigen. Er mied sogar unsere
StraBe.

Wir trafen uns heimlich auBerhalb der Stadt: auf dem Rin-
dermarkt, wo sommers der Zirkus seine Zelte aufschlagt, und
auf dem Friedhof zwischen den Gribern.

Wir hatten uns um die Schultern gefaBt, so spazierten wir.
Bei einem dieser leidenschaftlichen Spazierginge fanden wir
heraus, daB8 wir im selben Jahr am selben Tag geboren waren,
ja, in derselben Stunde und derselben Minute: am 29. Mirz
1885, einem Palmsonntag, Punkt sechs Uhr in der Friihe.
Dieser geheimnisvolle Zufall hatte eine starke Wirkung auf
uns. Wir gelobten, da3 wir, da wir ja am selben Tag zur sel-
ben Stunde auf die Welt gekommen waren, auch am selben
Tag und zur selben Stunde sterben wollten, keiner von uns
sollte den anderen iiberleben, um keine Sekunde, und in un-
serem jugendlichen Uberschwang waren wir auch ganz si-
cher, daB wir das Geliibde freudig einhalten wiirden, ohne
daf} das fiir einen von uns ein Opfer oder einen Schmerz be-
deuten sollte.

«Du wirst doch nicht seinetwegen traurig sein?» forschte
meine Mutter, als ich vor meiner Ollampe déste und an Kor-
nél dachte. «Es ist besser so, mein Sohn. Er war nicht deines-
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gleichen. Freunde dich lieber mit anderen Jungen an, mit gut-
situierten, anstindigen Jungen wie dem kleinen Mérey, dem
kleinen Endris Horvath oder dem Ilosvay. Das sind Jungen, die
dich gern haben. Der da hat dich eigentlich gar nicht gemocht.
Sondern dich nur verdorben, erschreckt, nervos gemacht. Wie
oft bist du im November aus dem Schlaf hochgeschreckt, wie
oft hast du laut gerufen. Der war deiner nicht wiirdig. An ihm
war nichts dran. Hohl war er. Seelenlos. Du, mein Junge, bist
anders. Du bist ein guter Mensch, edel und mit tiefen Gefiih-
len», sagte sie und gab mir einen KuB}. «Du bist ganz anders,
mein Sohn.»

Das stimmte. Es gab auf diesem Erdenrund keine zwei ver-
schiedeneren Menschen als mich und Kornél.

Um so seltsamer kam mir vor, was ein paar Tage nach die-
sem Gesprich passierte.

An einem hellichten Mittag war ich eilig von der Schule
nach Hause unterwegs, mit meinen von einem Riemen zu-
sammengehaltenen Biichern. Jemand rief mir nach:

«Kornéll»

Ein Herr in griinem Mantel lichelte mir zu.

«Hor mal, Kornél, mein Lieber, fing er an und bat mich
dann, beim Nachhausekommen bei ihnen, im Nachbarhaus,
ein Paket abzugeben.

«Bitte sehr», stotterte ich.

«Wias ist, mein Junge?» fragte der Griinbemintelte. «Du hast
mich offenbar nicht verstanden.»

«Doch, doch», sagte ich. «BloB belieben der Herr zu irren.
Ich bin nicht Kornél Esti.»

«Was?» fragte der Griinbemintelte erstaunt. «Mach keine
Witze, mein Kind. Wohnt ihr denn nicht in der Gombkots -
straBe?»

«Nein, bitt’ schon. Wir wohnen in der Damjanichstrale.»
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«Bist du denn der Bruder vom Kornél?»

«Nein, bitt’ schon. Ich bin sein Klassenkamerad. Wir gehen
in dieselbe Klasse, und er sitzt neben mir, in der zweiten Bank.
Aber Kornél ist im letzten Halbjahr wieder in zwei Fichern
durchgefallen, seine Arbeiten sind schludrig, sein Betragen
4Bt zu wiinschen iibrig, ich hingegen bin der Klassenerste,
habe immer hervorragende Noten, meine Arbeiten sind sorg-
filtig, mein Betragen ist gut, auBerdem lerne ich nach der
Schule freiwillig Klavierspielen und Franzgsisch.»

«Ich hitte schworen konnen», brummte der Griinbemintel-
te vor sich hin. «Komisch», und er zog die Augenbrauen in die
Hohe.

Es kam auch oft vor, daf3 uns, wenn wir drauflen vor dem
Wald an den Bahndimmen entlangstreiften, fremde Men-
schen, Wandersleute, ansprachen, um zu fragen, ob wir Zwil-
linge seien.

«Schaut euch die beiden an», sagten sie. «Na, schaut euch
das bloB an», und sie wieherten vor Freude.

Sie stellten uns Riicken an Riicken, stieBen unsere Kopfe
zusammen und maBen uns, indem sie uns die Handfliche auf
die Kopfe legten.

«Wie ein Ei», sagten sie kopfschiittelnd, «wie ein Ei dem an-
dern. Verstehst du das, Bodi? Verstehst du das?»

Spiter, als wir mehr oder weniger herangewachsen waren
und uns beide im Schreiben versuchten, jeder so auf seine Art,
da verstand auch ich vieles nicht.

Es kamen unerwartete Briefe von Unbekannten, die mich
aufforderten, die Kleinigkeit zuriickzuerstatten, die sie mir in
Kassa, Wien oder Kolozsvar geliehen hatten, vor der Zugab-
fahrt auf dem Bahnhof, da ich unter Hinweis auf den Verlust
meiner Geldborse mit Ehrenwort versprochen hitte, das Dar-
lehen innerhalb von vierundzwanzig Stunden zuriickzuzahlen.
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