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I

Um das Jahr 1860 war es noch üblich, zu Hause 
geboren zu werden. Heute haben die hohen 
Götter der Medizin, wie ich höre, bestimmt, 
dass die ersten Schreie der Kleinen in der nar
kotischen Luft eines Krankenhauses zu ertönen 
hätten, vorzugsweise in der eines vornehmen. 
Also waren die jungen Mr und Mrs Roger But
ton ihrer Zeit um fünfzig Jahre voraus, als sie 
eines Tages im Sommer 1860 entschieden, dass 
ihr erstes Kind in einem Krankenhaus geboren 
werden sollte. Ob diese Unzeitgemäßheit ir
gendeinen Einfluss auf die erstaunliche Ge
schichte hatte, die ich nun aufschreiben will, 
werden wir nie erfahren.

Ich erzähle Ihnen, was geschah, und lasse Sie 
selbst darüber urteilen.

Die Buttons befanden sich im Baltimore der 
Vorkriegszeit* gesellschaftlich wie finanziell in 
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einer beneidenswerten Lage. Sie unterhielten Be
ziehungen zu der Familie Soundso und der Fa
milie Dieunddie, was sie, wie jeder Südstaatler 
wusste, dazu berechtigte, sich zu jenen Heerscha
ren an Hochadel zu zählen, der die Konfödera
tion damals im Wesentlichen bevölkerte. Die 
folgende Begebenheit war ihre erste Erfahrung 
mit der reizenden alten Sitte des Kinderkrie
gens – Mr Button war selbstverständlich nervös. 
Er hoffte auf einen Jungen, damit man ihn aufs 
Yale College nach Connecticut schicken konnte, 
jene Institution, an der Mr Button selbst vier 
Jahre lang unter dem recht naheliegenden Spitz
namen »Manschette«* bekannt gewesen war.

An diesem Septembermorgen, dem gewalti
gen Ereignis ganz und gar hingegeben, stand 
er ruhelos um sechs Uhr auf, kleidete sich an, 
rückte einen tadellosen Kragen zurecht und 
hastete durch die Straßen von Baltimore zum 
Krankenhaus, um nachzusehen, ob die Dun
kelheit der Nacht ein neues Leben aus ihrem 
Schoß entlassen hatte.

Als er noch etwa hundert Meter vom Mary
land Privathospital für Damen und Herren ent
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fernt war, sah er seinen Hausarzt Doktor Keene 
die Eingangsstufen hinabsteigen und sich mit 
waschender Geste die Hände reiben – ganz wie 
es das ungeschriebene Ethos ihres Berufsstan
des von allen Ärzten verlangte.

Mr Roger Button, Generaldirektor des Eisen
warenGroßhandels Roger Button & Co., be
gann auf Doktor Keene deutlich weniger 
 würdevoll zuzurennen, als man von einem Süd
staatenGentleman dieser malerischen Ära er
warten durfte. »Doktor Keene!«, rief er. »Ach, 
Doktor Keene!«

Der Arzt hörte ihn, drehte sich um und war
tete, während seine strenge MedizinerMiene 
einen seltsamen Ausdruck annahm und Mr 
Button sich näherte.

»Was ist passiert?«, fragte Mr Button, als er 
keuchend vor ihm stand. »Was ist es? Wie geht’s 
ihr? Ein Junge? Wer ist es? Was …«

»Reden Sie vernünftig!«, raunzte Doktor 
Keene ihn an. Er schien etwas ungehalten.

»Ist das Kind geboren?«, flehte Mr Button.
Doktor Keene runzelte die Stirn. »Nun ja, 

durchaus, so kann man sagen … also, irgend




