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«Vierundvierzig, fünfundvierzig, sechsundvierzig …»
Holger lehnte an der großen Buche, seine Hand über

die Augen und gegen die Stirn gepresst, und zählte bis
hundert.

Es war ein ungleiches Spiel. Wenn ich ihn suchen
musste, fand ich ihn nach wenigen Sekunden, denn fast
immer nahm er dasselbe Versteck: Er hockte sich hin-
ter den großen Haselnussstrauch neben dem Schuppen
auf dem weitläufigen Grundstück, das sein Wohnhaus
umgab. Dort saß er und steckte den Kopf zwischen die
Knie, die er zugleich mit seinen Armen umschlang. Ich
sah dann gar nicht hin, lief um den Schuppen herum,
seinen Namen rufend, und Holger kicherte leise gluck-
send in sich hinein.

Ich spielte das Spiel immer wieder mit – es machte mir
Spaß, ihm eine Freude zu bereiten. Holgers Aufregung,
die mit jedem meiner Rufe hörbar anwuchs, indem sein
Glucksen immer lauter wurde, erzeugte auch bei mir ei-
ne ganz eigentümliche Spannung. So funktionierte das
Versteckspiel, das eigentlich gar keines war.

War ich an der Reihe, zog sich das Spiel oft deutlich
in die Länge. Meine Verstecke waren immer neu, sorg-
sam ausgewählt, sodass Holger mich fast nie fand. Nach
einer gewissen Zeit geriet er regelmäßig in Panik – was
mich ebenfalls reizte. Erst wenn ich spürte, dass er kurz
vor dem Verzweifeln war, sein suchendes «Konni?» im-
mer zittriger klang und sich ein wimmernder Unterton
hineinmischte, gab ich endlich einen entlarvenden Laut
von mir. Wenn Holger mich schließlich fand, war seine
Freude überschwänglich: Er fiel mir um den Hals, drück-
te mich an sich, und ich erlebte jedes Mal aufs Neue das
irgendwo wohltuende Gefühl, dass er wirklich Angst um
mich gehabt hatte.

Ich weiß nicht mehr, ob ich es aus Langeweile tat oder
ob es ein Sich-Ergötzen an diesen echten Emotionen war,
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dieser, ja, Liebe, die mir entgegenströmte, wenn ich, der
Verlorengeglaubte, endlich wiedergefunden war. Auf je-
den Fall dehnte ich das Spiel im Lauf der Zeit immer wei-
ter aus, suchte mir Verstecke, in denen mich Holger im-
mer schwerer finden konnte und aus denen heraus ich in
eigener Regie bestimmen konnte, wann ich ihn aus der
verzweifelten Suche erlösen würde.

«Einundsiebzig, zweiundsiebzig, dreiundsiebzig  …»
Holger spuckte die Worte an der Buche nun schon laut
hervor. Wenn es auf die Hundert zuging, wurde er im-
mer lauter. Ich lief dieses Mal immer noch suchend um-
her. In meinem Ehrgeiz, unauffindbar zu sein, bahnte ich
mir schließlich einen Weg durch Springkraut und Brenn-
nesseln hoch zum Damm des Eisbachs. Natürlich wür-
de Holger dieser verdächtigen Spur heruntergetretenen
Unkrauts erst einmal leicht folgen können.

Das Ufer am Eisbach war verwildert. Unten vor dem
Damm standen alte Buchen, Eichen, ein paar Ahornbäu-
me. Auf dem Damm oben schossen dünne Ahorntriebe
in die Höhe, hier und da kleine Birken, zwischen ihnen
wuchsen mächtige Laubbäume. Ich versteckte mich hin-
ter einer alten Weide und starrte in das flaschengrüne
Wasser des Bachs, der mit gewohnt kräftiger Strömung
vor mir floss.

Holger musste jetzt fertig sein mit dem Zählen. Ob
er mir bereits auf den Fersen war? Ich ging in die Knie
und lugte vorsichtig hinter dem Stamm hervor, zurück in
die Richtung, aus der er kommen musste. Da blieb mein
Blick an einem Brombeergebüsch hängen, wenige Me-
ter vor mir. Das Gestrüpp an sich war nicht weiter un-
gewöhnlich. Ungewöhnlich war das runde Loch am Bo-
den, das mitten in die dornigen Ranken führte. Eine Öff-
nung, so groß, dass man hindurchschlüpfen konnte. Wie
ein dunkles Tor in eine andere Welt, das mich magisch
anzog.
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Irgendwo in der Ferne hörte ich Holger meinen Na-
men rufen. Da kniete ich schon auf allen vieren vor dem
Loch. Vielleicht ein Wildschweinversteck?

Mein großer Bruder regte sich über die Wildschwei-
ne auf, die im Herbst unsere Fußballwiese umpflügten,
wenn sie nach etwas zu fressen suchten. Um diese Jah-
reszeit wagten sie sich für gewöhnlich nicht aus dem
Wald heraus. Ich blickte in das holzige Dunkel, lausch-
te kurz, dann kroch ich hinein. Der Boden war hart, die
Dornen hingen über mir.

Nach zwei Metern lichtete sich das Gebüsch. Vor mir
lag eine dunkle, lehmige Fläche, nicht viel größer als un-
sere Speisekammer, auf einer Seite ragte ein schon halb
abgestorbener Ahorn aus den Brombeeren, auf der an-
deren stand eine Eibe. Eines war mir sofort klar und er-
füllte mich mit diebischer Vorfreude: Hier würde mich
weder Holger noch irgendjemand anders jemals finden.

Plötzlich hörte ich ein hektisches Flattern dicht über
mir: Ein Buntspecht landete am Stamm des Ahorns. Ma-
jestätisch sah er aus, mit seinem schwarz-weißen Gefie-
der und dem leuchtend roten Fleck am Hinterkopf. Er
saß nur kurz da, dann nahm er mich wahr und flog da-
von.

Ich legte mich auf den Boden und sah in den wolkenlo-
sen Himmel. Wohlige Ruhe durchströmte mich. Zusam-
men mit meinem Bruder hatte ich – so lange, bis seine
Fußballleidenschaft ihn komplett vereinnahmte – regel-
mäßig Lager gebaut: kleine Rückzugsorte, die wir für
uns hatten. Wobei diese Lager ganz unterschiedlich aus-
fallen konnten: Manchmal errichteten wir am Ufer des
Eisbachs aus trockenen Zweigen, ein paar Brettern und
zugeschnitzten Ruten kleine Hütten, ein anderes Mal
gruben wir ein tiefes Loch in die Erde, groß wie ein Grab,
das wir mit Ästen und Latten bedeckten, und breiteten
anschließend zur Tarnung Laub darüber. Im Winter bau-
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ten wir aus Schnee große Iglus. In der Regel wurden die-
se kleinen Behausungen nach einigen Tagen oder höchs-
tens Wochen von anderen Jungs zerstört – eine gegneri-
sche Hütte plattzumachen, das ließ sich kaum einer ent-
gehen.

Holger wohnte auf der Straßenseite gegenüber. Er war
noch ein Jahr älter als mein Bruder, schon siebzehn, aber
kaum größer als ich. Holger hatte dünne schwarze Haa-
re, die sich wie Zuckerwatte anfühlten, und trug eine
große silberne Brille mit Doppelsteg, wie ich sie von Hel-
mut Kohl aus der «Tagesschau» kannte.

Ob im Sommer oder Winter, stets lief er mit seinen
X-Beinen in schwarzen Cordhosen herum, und darüber
trug er ein weißes Polohemd, das nach Weichspüler
roch. Wenn er sprach, hörte es sich an, als läge seine
Zunge in seinem Mund wie ein lästiger Fremdkörper,
den es auszuspucken galt. Und ein bisschen spuckte er
auch, oft hingen kleine weiße Spuckefetzen in seinen
Mundwinkeln. «Feuchte Aussprache» nannte das mein
Bruder und hielt immer etwas Abstand zu Holger. Wie
überhaupt die meisten Leute.

Holger besuchte eine Sonderschule. Es wäre übertrie-
ben zu sagen, dass wir uns gleich angefreundet hätten,
unsere Freundschaft war eher entstanden. Es passierte
an einem Nachmittag, kurz nachdem er mit seinen El-
tern im Haus gegenüber eingezogen war. Ich spielte oft
mit meinem Bruder und Freunden in dem parkartigen
Gelände, das Holgers Haus umgab. Und irgendwann hat-
ten wir dort den Neuen entdeckt. Dass er irgendwie an-
ders war, war nicht schwer zu erkennen. Bald hatten wir
uns einen Spaß daraus gemacht, dass Holger alles tat,
was man ihm sagte. Erbse, ein älterer Kumpel meines
Bruders, gab den Ton an. Eigentlich hieß er Robert Erbs-
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korn, aber alle nannten ihn nur Erbse. Ich habe mich
immer gefragt, ob Erbse so fies war, weil er versuch-
te, gegen diesen lächerlich klingenden Spitznamen an-
zukämpfen. Oder ob wir versuchten, ihn durch diesen
Namen harmloser erscheinen zu lassen, als er eigentlich
war: ein grobschlächtiger Typ mit reichlich Pickeln im
Gesicht, vor dem insgeheim alle Angst hatten.

«Iss den leckeren Regenwurm!», forderte Erbse Hol-
ger mit einem Grinsen im Gesicht auf. Dabei hielt er ihm
einen mächtig großen Wurm entgegen, der sich um sei-
ne kurzen, dicken Finger ringelte. Und Holger tat auch
das, nachdem er zuvor bereits Ameisen gegessen und
Pfützenwasser getrunken hatte.

Wir lachten und gruselten uns. Gleichzeitig war mir
unwohl. Was wir taten, war nicht so richtig gut, das
wusste ich. Schnell verlor Erbse die Lust an diesem
Spiel.

«Lass abhauen. Und du bleibst hier, Insektenfreund»,
sagte er zu Holger, der noch tapfer kaute. Holger igno-
rierte den Befehl beflissen und folgte uns auf Schritt und
Tritt.

«Mit dem Freak im Schlepptau kann man nichts an-
fangen», meinte Erbse schließlich entnervt. Wir fingen
an zu laufen. Holger stolperte uns mit seinen schiefen
Beinen hinterher.

«Wartet», spuckte er hervor, «wartet auf mich!»
Ich zögerte, sah mich nach ihm um, war unschlüssig.

Er tat mir leid und war mir gleichzeitig etwas unheim-
lich, und ich wollte von den anderen nicht abgehängt
werden. Die rannten bereits auf die Straße zu, in der
Holger und ich wohnten, als ich mich endlich von ihm
abwandte und ebenfalls in den Laufschritt verfiel.

«Konni!», schrie Holger mir flehend hinterher. Ich
weiß nicht, wie er auf den Namen kam, denn ich fand
diese Koseform höchst unpassend und mochte sie über-

10



haupt nicht. Während ich noch überlegte, was ich ihm
antworten könnte, gerieten Holgers Cordknie aneinan-
der, er stolperte und landete in einer der Pfützen, aus
denen er gerade noch getrunken hatte. Er jaulte auf, ich
blieb erschrocken stehen. Und aus dem Haus, in dem er
wohnte, kam eine Frau gelaufen, die aussah wie eine In-
dianerin aus den Winnetou-Filmen: Sie hatte glänzend
schwarze, lange Haare, streng nach hinten zu einer Art
Knoten gebunden, trug dunkles Make-up und hatte die
Lippen und Lider reichlich grell geschminkt.

«Holger», schrie sie gellend, und mir wurde schlag-
artig klar, dass sie keine Apachin war: Das Schwarz ih-
rer Haare war dasselbe wie auf Holgers Haupt. Von mei-
nen Freunden war nichts mehr zu sehen. Während Hol-
ger sich wimmernd aufrichtete und ich noch überlegte
wegzurennen, war die falsche Squaw schon bei mir und
packte mich im Genick.

«Schämt’s ihr euch nicht?», fuhr sie mich an. «Macht
hier eure Späße auf Kosten von dem behinderten Bub!»

Ihr Gesicht wurde noch bunter, als es ohnehin schon
war.

«Das ist der Konni», sagte Holger, inzwischen wie-
der wacklig auf seinen Beinen stehend, «der ist mein
Freund, Mama!»

Er grinste breit.
Ich schämte mich. Wie ein Freund hatte ich mich

nicht gerade verhalten. Trotzdem stimmte ich nickend
zu: «Ich hab ihm doch geholfen!» Und gab zu verstehen,
dass ich der Einzige in der Runde gewesen war, der zu
ihm gehalten hatte.

Sie sah mich misstrauisch an. Dann teilte sie mir mit,
was ich sowieso schon wusste, nämlich dass sie Holgers
Mutter sei, und begann, seine Brille mit ihrem Taschen-
tuch zu putzen.

«Ich hab Durst», grunzte Holger.
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«Kriegst eine Limo im Garten», erwiderte sie fürsorg-
lich, während sie sein Gesicht mit dem Tuch abtupfte,
«und dein neuer Freund, der Konni, kann ja mitkom-
men.»

«Ich heiße Konrad», versuchte ich mich gegen diese
Verunglimpfung meines Namens zu wehren, «außerdem
… muss ich, glaub ich, nach Hause.»

Sie sah mich mit strengem Indianerblick an und mein-
te nur: «Ja, das musst du wohl. Aber auf ein Glas Limo
hat der Konni schon noch Zeit.»

Holger nickte eifrig, und so beugte ich mich meinem
Schicksal. Ich begleitete die beiden hinter das Haus, wo
für die Mieter ein paar kleine Gärten angelegt waren,
durch grüne Maschendrahtzäune voneinander getrennt.
Holger und ich nahmen auf einer Holzbank unter einem
Apfelbaum Platz, während die Indianerin aus dem Gar-
tenhäuschen eine Flasche Orangenlimo und Gläser hol-
te.

«Der Holger hat bei der Geburt nicht genug Sauer-
stoff bekommen», erklärte sie, während sie kühle Limo
in mein Glas schenkte, «er wollte nicht gleich heraus in
die Welt. Sie mussten ihn mit der Zange holen.»

Holger nickte dazu eifrig und strahlte mich an.
Die Vorstellung, ein Baby mit einer Zange aus dem

Mutterleib zu ziehen, schien mir so brutal, dass ich mich
wunderte, dass von Holger überhaupt noch so viel übrig
geblieben war. Ich nippte verlegen an meiner Limo.

«Soll ich dem Konni meine Bienen zeigen?», fragte er
seine Mutter.

«Wenn du magst.» Die Make-up-Kriegerin zuckte mit
den Schultern und strich ihm liebevoll die schwarze Zu-
ckerwatte aus der Stirn.

Holger stand auf, lief ins Gartenhäuschen und kehrte
mit einem großen Einmachglas zurück. Es war etwa zur
Hälfte mit kleinen schwarzen Punkten gefüllt.

12



Stolz drückte er mir das Glas in die Hand. Auf den
ersten Blick dachte ich, es wären dunkle Linsen dar-
in, aber beim näheren Hinsehen erkannte ich: Hunderte
und Aberhunderte von Facettenaugen starrten mich an.
Das Glas war voller Bienenköpfe.

Ich erschrak, sah auf und blickte in Holgers erwar-
tungsvolle Augen. Die bayerische Indianerin streichelte
sein Haar und lächelte mir zu.

«Die stechen den Holger nimmer», sagte er strah-
lend, und die Indianerin nickte.

«Kooonni», riss mich Holgers verzweifelter Ruf aus mei-
nen Gedanken, «wo bist du?»

«Hier!», schrie ich, auf einmal selbst erschrocken,
weil ich gar nicht mehr wusste, wie viel Zeit vergangen
war. «Hier bin ich!»

Der Stimme nach schien er gar nicht weit weg zu sein,
und gerade wollte ich durch die Brombeeren hinauskrie-
chen, als ein kleiner Schatten auf mich fiel: Der Bunt-
specht war wieder am Stamm des Ahorns gelandet und
verschwand lautlos in einem kleinen Loch im gräulich
trockenen Holz, um das herum die Rinde abblätterte.

Kaum war ich herausgekrabbelt, fiel mir Holger in die
Arme und legte den Kopf auf meine Schulter. Seine Zu-
ckerwattehaare kitzelten an meiner Wange, und durch
sein Polohemd spürte ich das Rasen seines Herzschlags.

«Ich hab was», flüsterte ich, «ich hab was gefunden!»
Holger war sofort von meiner Entdeckung begeistert.

Die folgenden Tage verbrachten wir damit, unser La-
ger zu perfektionieren. Mit einer Gartenschere aus dem
Kleingarten seiner Eltern entfernten wir alle störenden
Brombeerranken, wir klauten Holzblöcke vom Stapel ne-
ben dem Schuppen und stellten sie als Stühle auf. Mit
trockenem Moos aus dem Wald legten wir einen Teil des
Bodens aus und bedeckten den Rest mit frischem Laub.
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Eine Stelle, an der das Dickicht etwas lichter war und
man hinaussehen konnte, stopften wir mit dürren Ästen
und trockenem Schilf. Während wir arbeiteten, sang ich
Holger die aktuellen Hits von Udo Lindenberg, Nena und
Spliff vor, und irgendwann summte Holger immer mit.
Den Specht sahen wir täglich. Oft saß er irgendwo am
Stamm des Ahorns und pickte an der Rinde.

«Guck mal, unser Hausspecht!», sagte Holger, wenn
er ihn entdeckte. Meist flatterte der Vogel dann davon,
und Holger sah ihm lange hinterher.

***

Der Tag, an dem alles anfing, begann seltsam. Am Ufer
des Eisbachs stand ein Junge, mit dem Rücken zu uns.
Er hielt etwas in seinen Händen und schien es genau zu
betrachten. Nur ein paar Meter entfernt, geduckt im ho-
hen Springkraut, saßen Holger und ich, wie zwei Apa-
chen auf dem Kriegspfad, kurz bevor sie über den Ein-
dringling in ihrem Gebiet herfallen.

Erst als der Fremde sich zur Seite drehte, erkannten
wir im gleißenden Sonnenlicht, was er dort so genau be-
trachtete: In seinen Händen lag der tote Specht.

«Konni», flüsterte Holger neben mir, «wieso hat er un-
seren Hausspecht getötet?»

Ich starrte auf den Jungen am Ufer und blieb ihm die
Antwort schuldig.

Holger schnaufte schwer.
«Mörder!», entfuhr es ihm auf einmal. Der Fremde

hörte es, drehte sich um, und wir waren mindestens so
überrascht wie er: Es war ein Mädchen, ein Mädchen
mit sehr kurzen, braunen Haaren, kürzer als meine. Ihre
ganze Erscheinung war ziemlich burschikos. Eine einzi-
ge lange Ponysträhne fiel ihr jetzt in die Stirn, sie strich
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sie gleich wieder hinters Ohr. Sie mochte in unserem Al-
ter sein, war schlank und von der Sonne gebräunt, ih-
re hellbraunen Augen hatten fast etwas Exotisches. Sie
schaute uns forschend an, mit selbstbewusstem, stolzem
Blick, in dem aber auch etwas Erschrockenes lag. Ob sie
wohl Angst hatte, ging es mir durch den Kopf – oder war
das eher meine eigene Angst? Denn dieses Mädchen,
wie sie so dastand und stumm zu uns hersah, war mir
unheimlich. Den Specht hielt sie immer noch in beiden
Händen, fast wie ein totes Kind. Sein Gefieder glänzte,
der Nackenfleck leuchtete rot, die Beinchen standen wie
dürre Zweige in die Luft.

Sie sagte kein Wort. Eine kleine Weile standen wir al-
le da und starrten uns ratlos an. Eigentlich kannte man
die Kinder, die einem nachmittags über den Weg liefen,
zumindest vom Sehen. Dieses Mädchen war mir noch
nie begegnet. Holger blickte mich verunsichert an. Sein
Zorn war so schnell verflogen, wie er gekommen war.
Wer so behutsam einen toten Vogel hielt, der konnte ihm
unmöglich etwas angetan haben, das war klar.

Schließlich durchbrach ich die Stille.
«Wo …», ich musste mich räuspern, «wo hast du ihn

gefunden?»
Sie sah mich durchdringend an, mit Augen, in denen

ich nicht lesen konnte. Dann wandte sie den Kopf zu dem
großen Ahorn und deutete mit dem Finger an den Fuß
des Baumstammes.

Ich nickte fachmännisch. Auch wenn ich keine Ah-
nung hatte, wie Spechte sterben. Ob sie einfach, wenn
ihre Zeit gekommen ist, vom Baum fallen wie reife Äpfel?
Oder fliegen sie an den Fuß des Ahorns – ihres Ahorns –
und legen sich ganz bewusst unten am Stamm zum
Sterben nieder? Vermutlich wissen das nur die Spechte
selbst.
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Ich nickte und ging langsam ein paar Schritte auf sie
zu, Holger kam mir nach.

Misstrauisch sah sie uns an und drückte die kleine
Vogelleiche an ihre Brust. Ich blieb sofort stehen.

«Wir können», begann ich ruhig, «also, wenn du willst
… können wir den Buntspecht beerdigen. Ich kenn einen
Platz, dahinten am Feldrand. Da haben wir schon meh-
rere Tiere begraben, stimmt’s, Holger?»

Holger starrte sie mit offenem Mund an. Ein Spu-
ckefaden hing an seiner Unterlippe.

Das Mädchen nickte zögerlich, und so machten wir
uns auf den Weg, schweigend, ein eigenartiger kleiner
Trauerzug. Wir liefen den Damm entlang, ich vorneweg,
Holger hinter mir, dann das Mädchen mit dem Specht.
Ein Stück flussaufwärts, vor dem Übungsgolfplatz, gab
es eine kleine Brücke, auf der wir den Fluss überquer-
ten. Auf der gegenüberliegenden Seite grenzte ein riesi-
ges Maisfeld an den Damm des Eisbachs. Dahinter lief
die Straße zum Aumeister, dem Biergarten am Ende des
Englischen Gartens, in dem meine Eltern am Wochenen-
de manchmal mit uns einkehrten.

Die Luft war erfüllt vom honigartigen Duft des blü-
henden Labkrauts, das den Feldrand mit gelben Tup-
fern durchsetzte. Am Stumpf des großen Eichenbaums
machte ich halt. Bis man den Baum vor zwei Jahren nach
einem Blitzschlag gefällt hatte, mochte es der älteste
Baum weit und breit gewesen sein. Und auch wenn es
jetzt nur noch ein abgestorbener Rest war, so war dies
immer noch ein besonderer Ort. Früher mit meinem Bru-
der und dann mit Holger hatte ich hier mehrere über-
fahrene Igel und einmal ein Eichhörnchen feierlich be-
stattet.

Schweigend wühlten wir mit einem Stock als Werk-
zeug und unseren bloßen Händen ein kleines Loch in die
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Erde. Holger legte etwas Moos hinein. Dann bettete das
Mädchen den Specht vorsichtig darauf.

Sein Auge glänzte noch immer klar. Es wirkte, als
würde er mit offenen Augen schlafen. Holger sprach ein
Gebet, wie er es immer tat. Wir sahen uns gegenseitig
an, dann häuften wir Erde auf den kleinen Leichnam.

«Wie heißt du?», fragte ich, als wir die Erde auf dem
Grab festklopften.

«Anja», antwortete sie leise.
Ich hatte mich schon gefragt, ob sie überhaupt spre-

chen konnte.
«Das ist Holger», sagte ich, auf Holger zeigend, der

damit beschäftigt war, ein kleines Holzkreuz aus zwei
Ästen zu bauen, «und ich bin – »

«Konni», unterbrach mich Holger und grinste breit.
«Ja … also Konrad, oder Konni.»
Sie nickte. Ihr Blick war auch jetzt ungewöhnlich

ernst. Eine Weile herrschte Stille, während Holger mit
trockenen Gräsern die Äste verknotete. Als er mit dem
Ergebnis zufrieden war, steckte er das kleine Kreuz be-
hutsam in die Erde und meinte: «Holger mag Spechte
gern.»

«Ich auch», erwiderte Anja und schenkte ihm ganz un-
vermittelt ein kleines Lächeln. Ihre hellbraunen Augen
glänzten, und ich sah eine kleine Zahnlücke zwischen ih-
ren Vorderzähnen.

Dann schien sie es plötzlich eilig zu haben. Sie verab-
schiedete sich mit einem kurzen «Ciao» und lief, ohne
sich noch einmal umzudrehen, zurück zur Brücke. Wir
sahen ihr hinterher. Oben am Damm bog Anja nicht Rich-
tung Straße ab, sondern flussaufwärts, wo keine Häuser
mehr kamen, nur, irgendwann, der Übungsgolfplatz. Das
wunderte mich.

[...]
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