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Im Rauch des Marc Aurel

Im Sommer 2018 besuchte ich mit meinen Sohnen die
Time Travel Magic Vienna History Tour, eine Touris-
tenattraktion in Wien. Hohepunkt der Zeitreise durch
die vergangenen zweitausend Jahre ist ein 5D-Film, bei
dem man, festgeschnallt wie im Flugzeug, die Geschich-
te Wiens hautnah erfahrt: Rattenschwanze streifen die
FulSknochel, wenn Bilder der pestverseuchten Stadt vor-
beiflimmern, WindstoSe wehen die Nackenhaare auf, die
Kamera zoomt, aus dem Weltraum hinunterfahrend, in
eine Rauchwolke, um auf der Brandstatte zu landen, auf
der der Leichnam des romischen Kaisers Marc Aurel im
Marz des Jahres 180 nach Christus verbrannt wird.

An den Reichsgrenzen im Osten hatte Marc Aurel
nach einer langeren Friedenszeit militarisch intervenie-
ren mussen, der Donauraum war durch Germanenstam-
me bedroht. Das letzte Lebensjahrzehnt verbrachte er
vorwiegend im Feldlager. Teile seiner «Selbstbetrach-
tungen» mit ihren berthmten Maximen und autobiogra-
phischen Reflexionen, die zu stoischem Verhalten anlei-
ten sollten, schrieb er in den Militarlagern von Vindobo-
na und Carnuntum. Die Physik des Lebens, die unaus-
weichlichen Verkettungen von Ursachen und Schicksals-
schlagen, lehrte er mit Gleichmut betrachten. Als Ster-
beort Aurels galt aufgrund der Aufzeichnungen des spa-
teren Statthalters in Pannonien, Aurelius Victor, lange
Zeit Vindobona; dem steht die Aufzeichnung Tertullians
entgegen, der Sirmium nennt. Die Time Travel Magic Vi-
enna History Tour hatte sich aus naheliegenden Grin-
den fur Wien als Sterbeort entschieden. So konnten wir
also in den Rauch, der vom Scheiterhaufen Marc Aurels
aufsteigt, eintauchen.

Die History Tour bot noch ein weiteres historisches
Erlebnis. Die Besucher werden in einen dunklen Luft-



schutzraum gefihrt, man schlielst die Tiren, Sirenen
warnen vor dem im Winter 1944 zu erwartenden Bom-
bardement. Ein tiefes Wummern simuliert das nahen-
de Bombengeschwader, der Boden unter den FifSen vi-
briert, als die Bomben einschlagen ... Aber da hatte ich
den Raum bereits fluchtartig verlassen. Die Simulation
war von einer Hautnahe, die ich schwer ertragen konn-
te. Die Sohne fanden, dass ich spinne.

Wahrend strittig ist, ob Marc Aurel in Vindobona oder
im Lager Bononia bei Sirmium starb, scheint festzuste-
hen, dass der Leichnam des Kaisers auf dem Campus
Martius in Rom verbrannt wurde. Das andert nichts dar-
an, dass ich mich fiir einen Augenblick im Rauch der
Stoa geborgen fuhlte. Vom Rascheln der Ratten, von den
Ausdunstungen der Pest und den Rabenvogeln, die Lei-
chenberge umkreisten, konnte ich mich leicht distanzie-
ren. Beim Luftschutzkeller war das nicht der Fall; die Si-
mulation griff direkt ins Koérpergedachtnis ein.

Mein Lebensbericht beriihrt beide Pole, den erfunde-
nen Rauch, die Theatermaschine der Lebenskunst, des
Selbstschutzes und der Distanz, die Vogelperspektive
der Stoa und das, was das Korpergedachtnis hergibt; es
wird durch den stoischen Blick von oben nicht aufgelost.

Der Titel des Buches zitiert eine Zeile aus Bertolt
Brechts «Lied von der Unzulanglichkeit menschlichen
Strebens» aus der «Dreigroschenoper». Walter Benja-
min schrieb sie als Widmung in Baltasar Gracians «Han-
dorakel», das er seinem Freund 1933 schenkte.
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Die Bergdohle

Anfang Januar 2019 bin ich auf 2061 Metern Hohe in der
Speiereck-Hiitte im Lungau von einem Schneesturm ein-
geschlossen. Der Betrieb der Gondel vom Grofeck her
ist eingestellt, die Pisten aufgrund der Lawinengefahr
gesperrt. Karin fahrt mit meinen drei Sohnen im Tal SKi.
Das Gepack abreisender Gaste wird auf eine Schneerau-
pe geladen, auf die ich fur die im Tal Abgeschnittenen
noch einen Rucksack mit Wasche packe. Mit Neid sehe
ich die rauen Jungs aus Berlin trotz Lawinenwarnung auf
Skiern im Schneestaub verschwinden. Jetzt bin ich der
letzte Gast.

Da der Schneesturm mit iber hundert Stundenkilo-
metern um die Hitte fegt, verhangt die Bergwacht Aus-
gangssperre. Der dichte Schneefall erlaubt keinen Aus-
blick nach draulien. Ich lege Holzscheite auf das Feu-
er, das schlecht brennt, weil der Wind auf den Kamin
drickt, und bin allein; der Wirt und die Kellnerin wollen
sich von der Panik der Berliner Gaste, die ubersturzt die
Flucht ergriffen haben, erst einmal erholen. Jetzt hat-
te ich den Abenteuerroman «Die Eingeschlossenen vom
Speiereck» schreiben konnen, aber aufgrund der unge-
wohnten Hohenlage leide ich unter leichtem Schwindel.

WEeil nicht zu erwarten war, dass sich das Wetter bes-
sern wurde, stellte der Wirt den Gestrandeten im Tal sein
Dachgeschoss in Mauterndorf zur Verfigung. Fur unbe-
stimmte, aber sicherlich tiberschaubare Zeit verlassen,
was fur ein Glick.

Abends unerwarteter Besuch in der von der Aulsen-
welt isolierten Hiitte: funf leicht vereiste Hiesige mit,
so scheint mir, Bergarbeiterlampen auf den Helmen. Sie
versammeln sich um das Kaminfeuer, in der Finsternis
brechen sie wieder auf zum Abstieg ins Tal. Der Koch
brat Lachs, der dem einzigen Gast der Hitte auf einem



raffinierten Risottobett serviert wird. In der Sauna wird
fur den Aufguss gesorgt, und alle sind offensichtlich bes-
ter Laune.

«Jeder etwas breitere Riss im Alltaglichen dient als
Einfallstor fuir das Fest», trostet mich per E-Mail ei-
ne Freundin aus dem noch schneefreien Minchen, ein
Satz aus Roland Barthes’ «Wie Paris nicht unterging».
Tatsachlich ist die Frithstiicksstimmung am nachsten
Morgen im Kreis der Huttenmannschaft festlich heiter:
Der Koch entdeckt eine Bergdohle am Himmel, das ver-
spricht Aufhellung. Zu erkennen ist sie am schwarzen
Gefieder, den roten Beinen und dem gelben Schnabel,
zumindest fur die Bergbewohner. Im Feld sei sie durch
ihren akrobatischen Segelflug auszumachen, wird der
Gast informiert.

Der Bruder des Wirts erzahlt, er habe einmal Christi-
an Kracht in Argentinien getroffen, wohin tibrigens viele
Nazis emigriert seien. In Mauterndorf, unten im Tal, wo
jetzt Karin und die Jungs ausharren, sei Hermann Goring
fast Ehrenbiirger geworden - wenn er sich nicht selbst
dazu ernannt hatte. Ausnahmslos alle Einwohner Mau-
terndorfs hatten fur den Anschluss gestimmt, was eine
Bedingung Gorings gewesen sei, um einen im Dorf all-
seits beliebten Bliirgermeister aus der Haft zu entlassen.
Die Grafin Elisabeth von Epenstein iibereignete dem Ge-
neralfeldmarschall gar Schloss Mauterndorf. Goring re-
vanchierte sich, indem er ihr ermoglichte, die soeben
arisierten Gummiwerke von Julius Fromm in Berlin fir
einen aullerst gunstigen Preis zu kaufen. Jetzt war die
osterreichische Grafin Herrin der grofSten Praservativ-
fabrik Deutschlands.

Spater kommen wir auf die aktuelle Situation in Os-
terreich zu sprechen. Dass die FPO gegen eine europai-
sche Armee sei, lost Gelachter in der Fruhstucksrunde
aus - es interessiere keinen Menschen, hére ich, ob Os-



terreich eine Armee habe oder nicht. SchlieRlich inter-
veniert Laura: Beim Frihstuck bitte keine Politik!

In eine Wolldecke gehiillt und in schonem Regelmals mit
Gluhwein versorgt, begann ich zu lesen. Ein gutes Pen-
sum auf den ersten Blick, das Buch von Thomas Medicus
uber Melitta Grafin von Stauffenberg, eine mir bisher
unbekannte Sturzkampfbombertestpilotin im NS-Staat,
Schwagerin Claus von Stauffenbergs, Ehefrau Alexan-
der von Stauffenbergs, des Altphilologen aus dem Geor-
ge-Kreis. Ich sollte bei einem Workshop in Berlin einen
Vortrag halten. Die Frage war, ob man die Denkfigur der
«kalten persona», die ich in den «Verhaltenslehren der
Kalte» entworfen hatte, auf Frauen ubertragen konne.
Diese Moglichkeit hatte ich, als ich das Buch schrieb,
nicht bedacht. Nun tauchten aus dem blinden Fleck der
«Verhaltenslehren» unversehens Pilotinnen der NS-Zeit
als «kalte personae» auf.

Bald war ich ganz im Bann einer militarisch-wissen-
schaftlichen Lebensform, die die Pilotin wie eine eiser-
ne Lunge umbhillte. Dem Laster dieser Faszination durf-
te ich mich drei Tage lang hingeben. «Bist du in einen
falschen Schein geraten», rat der Dadaist Walter Serner
in seinem «Handbrevier fiir Hochstapler» von 1927, «so
bekampfe ihn dadurch, dass du in einen andern falschen
Schein dich begibst.»

Melitta Schiller, so ihr Madchenname, Tochter eines
judischen Vaters, war als Wissenschaftlerin eine Aus-
nahme unter méannlichen und weiblichen Fliegern. Im
Gegensatz zu den meisten Piloten, die sich auf die prak-
tischen Aufgaben des Flugzeugfithrers konzentrierten
und komplizierte technische Details iiber Regelungsvor-
gange ausblendeten, war der technische Mantel des Stu-
kas fur Melitta von Stauffenberg wissenschaftlich trans-
parent. Sie brauchte sich nicht auf die Automatisierung
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der Flugkontrolle und die notwendigen Habitualisierun-
gen der Handgriffe zu verlassen, war ein Ausbund von
Geistesgegenwart, eine Person, in der sich wissenschaft-
liche Erkenntnis und manuelle Fertigkeit durchdran-
gen, eine moderne Kriegerin. Sie war Wissenschaftlerin
und Testpilotin in einer Person, Diplom-Ingenieurin und
Flugkapitanin. Ab 1934 unterstand die «Ingenieurspilo-
tin» der Luftwaffe, fur die sie die Fronttauglichkeit neu-
er Flugzeugtypen testete. Im Labor und am Schreibtisch
berechnete sie, wie die Bombe wahrend eines Sturzflugs
moglich prazise ins Ziel gelenkt werden kann. Es kam
vor, dass Melitta von Stauffenberg an einem Tag unter
extremer korperlicher Belastung elf Sturzfliige und vier-
zehn Messflige ausfihrte und abends im Biiro bis spat
in die Nacht ihre Erfahrungen wissenschaftlich auswer-
tete. In ihrem Tagebuch bezog sie das lakonische Ver-
fahren der Datenmessung auch auf ihre emotionalen Zu-
stande. Doch die Verschmelzung mit der Maschine woll-
te nicht gelingen. Die Erschopfung erzwang Pausen, re-
gelmafig traten Depressionen auf.

Durch das Leseabenteuer in der Schneehohle Speier-
eck prapariert, traf ich kurz darauf in Berlin auf einen
illustren Kreis von Expertinnen und Experten, die Sa-
bine Kalff nach glanzender Vorarbeit fiir ihre Tagung
«Male and Female Heroism in the European Bombing
War» versammelt hatte. Einer von ihnen war der briti-
sche Historiker Richard Overy, der nur beilaufig von den
hundertsechsundvierzig englischen Frauen als Kampf-
pilotinnen berichtete; das Hauptaugenmerk seines Vor-
trags galt dem eher unspektakularen Einsatz von drei-
hunderttausend Englanderinnen in der civil defense,
dem Luftschutz. Die Besatzungen der britischen Bom-
ber beim strategic bombing, dem Flachenbombarde-
ment auf deutsche Stadte zum Zweck einer Demorali-
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sierung der Bevolkerung, seien aus dem Heldendiskurs
der Flieger in GrofSbritannien herausgefallen. Weil diese
Besatzungen im Team arbeiteten? Oder war ihr Einsatz
moralisch nicht geheuer?

Overys Vortrag war fur mich ein glanzendes Beispiel
der britischen Militargeschichtsschreibung, die mich
schon frither in den Biichern von John Keegan tiber den
Ersten Weltkrieg fasziniert hatte. Im Gegensatz zu deut-
schen Militarhistorikern konnen die Briten ihre Kriegs-
geschichten fern vom Schulddiskurs des Holocaust er-
zahlen, sodass sie ihre «Fakten» mit kalterem Blick, der
Objektivitat verspricht, registrieren. «Wir waren die Sie-
ger», erklarte Overy auf meine Frage nach dem Unter-
schied der Sichtweisen ganz trocken.

Ich selbst konzentrierte mich in meinem Vortrag auf
den Sturzflug-Junkie Melitta von Stauffenberg, die offen-
bar vom Absturz lebte, der fiir die meisten Menschen
ein Albtraum ist. Die Beschreibung der Testflige hatte
am Kaminfeuer im Speiereck die Erinnerung an das Ge-
dankenexperiment einer Absturzszene wachgerufen, an
Ernst Jungers Skizze «Das Entsetzen» im «Abenteuerli-
chen Herzen». Junger beschreibt darin eine Installation,
in der mehrere Bleche in regelmalSigen Abstanden tber-
einander angebracht sind. Der eigene Korper fallt auf
das oberste Blech, das krachend reif3t:

«Du stiirzt, und stirzest auf das zweite Blatt, das
ebenfalls und mit heftigerem Knalle zerbirst. Der Sturz
trifft auf das dritte, vierte und funfte Blatt und so fort,
und die Steigerung des Falles lafst die Schlage in einer
Beschleunigung aufeinanderfolgen, die einem an Tempo
und Heftigkeit anwachsenden Trommelwirbel gleicht.
Immer noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen
machtig rollenden Donner sich verwandelnd, der endlich
die Grenzen des Bewulstseins sprengt.»
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Man glaubt, in Jingers Vergegenwartigung des Stur-
zes eine Verarbeitung der traumatischen Erfahrungen
von Soldaten des Ersten Weltkriegs im Trommelfeuer er-
kennen zu konnen. Der Knall eines Granateinschlags in
unmittelbarer Nahe konnte einen shell shock mit schwer
zu heilenden Schaden der Psyche verursachen. Hatte
Melitta von Stauffenberg als Stuka-Testfliegerin das In-
nere der traumatischen Situation zu ihrem technischen
Handwerksraum gemacht? Ein Sturz aus viertausend
Metern Hohe auf eine Bombenauslosehohe von tausend
Metern dauert etwa dreiSig Sekunden. Im Gegensatz
zum Soldaten in Jingers Sturz-Installation verliert die
Pilotin nicht das Bewusstsein. Im Hohlraum des Larmt-
raumas sitzen ihre Handgriffe in Perfektion. Die techni-
sche Beschreibung des Vorgangs lasst staunen:

«Vier Sekunden bevor der Sturzkampfbomber die Ab-
fanghohe passiert, ertont ein Signalhorn. Wenn der Ton
auf der Auslosehohe aufhort, druckt die Pilotin einen
Knopf an seiner Steuersaule, um eine starke Feder zu
betatigen, die die Trimmklappe am Hohenruder in die
neutrale Stellung zuruckbringt. Das Flugzeug, das nun
schwanzlastig getrimmt ist, beginnt automatisch sich
selbst aus dem Sturzflug aufzurichten ...»

Mein Vortrag in Berlin endete mit dem lakonischen
Hinweis auf die totale Erschopfung der Testpilotin. Die
Verschmelzung von Mensch und Maschine war geschei-
tert. Letzten Endes sollte Bertolt Brecht recht behalten:
«Der Mensch ist der Fehler.»

Unter den Teilnehmerinnen der Tagung befanden sich
zwei Pilotinnen. Reina Pennington, hielS es, «served mo-
re than nine years as a Soviet analyst with F-4 and F-16
fighter squadrons». Die Kiunstlerin Simone Aarberg Ka-
ern war im Kampfeinsatz in Libyen gewesen. Mit ei-
nem so massiven Erfahrungsblock hatte ich nicht rech-
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nen konnen. Biicher wie Melitta von Stauffenbergs Bio-
graphie erzeugen die Illusion, die Heldin berihren zu
konnen. Die realen Gestalten der beiden Pilotinnen, die
ich als charmant-zivile Damen erlebte, drangen nicht ins
Kopfkino ein, sie blieben Teil der AuSenwelt. Ironisch
lachelnd blickten sie auf den Freak, der keinen blassen
Schimmer vom Realraum des Cockpits hatte.

Auch von anderen Pilotinnen der Deutschen Luftwaf-
fe wurde berichtet. Sie erlitten das gleiche Schicksal
wie die beruhmten «Nachthexen», die von der deutschen
Wehrmacht gefiirchteten sowjetischen Pilotinnen. Nach
dem Krieg versanken sie alle erst einmal in der Versen-
kung - mit Ausnahme von Beate Uhse, die zu einer un-
wahrscheinlichen Karriere abhob. Im Rang eines Haupt-
manns der Luftwaffe hatte sie Sturzkampfbomber und
Jagdmaschinen zu den Fliegerhorsten iiberfiithrt. Aus mi-
litarischer Sicht war ihre zivile Karriere ein Absturz in
die Niederungen ehelicher Kampfzonen: Bald nach dem
Krieg grindete sie ein «Versandgeschaft fiur Ehehygie-
ne». Ein Erfolg auf Anhieb trotz kirchlicher und juristi-
scher Anfeindungen. Der Mensch, selbst der Soldat nach
der Niederlage, brauchte kein Fehler zu sein, wenn man
ihm einige praktische Handgriffe beibrachte, die den
Austausch der Geschlechter in «geheimnisfreier Sexua-
litat» erleichterten, wie Beate Uhse in einer ihrer Werbe-
broschiiren verriet. Sie Ubertrug die Kenntnis vom rich-
tigen Umgang mit der Mechanik der Flugkorper auf den
Korper im Handlungsraum der Sexualitat. Das wurde als
Befreiung empfunden.

Die aus dem Krieg heimkehrenden Soldaten waren
nicht als Inbegriff der Manneskraft zuriickgekehrt, sie
wurden im besten Fall als altester Sohn der Familie to-
leriert. Ahnte ich das, als Vater 1947 aus englischer Ge-
fangenschaft kam und geduldet wurde? Als Kinder wa-
ren wir mit unseren Miittern in andere Angste eingebet-
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tet gewesen. Das Bewusstsein des Kindes durchstreifte
weder den Gefahrenhimmel der Stuka-Pilotinnen noch
die leisen, wie eine Uhr vor sich hin tickenden Kimmer-
nisse des Sexuallebens von Vater und Mutter. (Fur uns
Kinder galt sowieso das ungeschriebene Gesetz, dass
wir Vater und Mutter nicht nackt sehen durften.) Pra-
gend waren andere Situationen: Angst im Luftschutzkel-
ler, Angst vor Tieffliegern im Brennnesselfeld, Angst vor
Kindermordern in Ruinenkellern, Angst vor der Leiche
im Gladbacher Miunster. Warum erinnere ich mich trotz-
dem an meine Kindheit als eine angstfreie Zeit?
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Flakscheinwerfer

«HR» stand in fluoreszierend weilSer Farbe an der klei-
nen Mauer vor unserem Haus, Rubensstrafie 39 in Min-
chen-Gladbach, was heute Monchengladbach heifst. Soll-
ten die Einwohner bei einem Bombenangriff verschiittet
werden, konnten sie im Schutt des eingestirzten Luft-
schutzkellers «hinten rechts» gesucht werden. Ein Holz-
verschlag mit provisorisch hineingestellten Banken und
einem Zeichen an der Ziegelwand, wo notfalls ein Durch-
bruch zum Nachbarhaus geschlagen werden konnte, das
war unser Luftschutzkeller. Es gab weder eine Stahl-
tir noch Luftfilteranlagen wie in den Luftschutzbun-
kern der Stadt. In diesem Verschlag, dessen Decke je-
der Granateinschlag leicht hatte zerreilsen konnen, zit-
terten meine Mutter, mein alterer Bruder Hanswilli und
ich, bis Sirenen das Ende der Gefahr signalisierten. Ei-
ne Zeitlang wohnten wir bei Verwandten in Krefeld, dort
konnten wir bei Luftalarm in einem naheliegenden Luft-
schutzbunker mit drei Meter dicken Betonwanden Zu-
flucht suchen.
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Vielleicht ist das die friheste Kindheitserinnerung:
schlafend aus den Kissen gerissen, durch die Kalte des
Treppenhauses zum Bunker geschleppt zu werden. Spa-
ter las ich bei dem ungarischen Psychoanalytiker San-
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dor Ferenczi, der «Kalteschock» der Geburt fordere den
Wirklichkeitssinn; so war selbst das kurze Frieren bei
der Flucht in den Krefelder Bunker von Nutzen.

Erinnerungen an Bombenangriffe konnen die Tiefe
traumatischen Schreckens beriihren, postkartenleicht
waren sie in meinem Fall. Ich erschrak daher, als ich im
Heeresgeschichtlichen Museum in Wien auf einen ton-
nenschweren Flugabwehrscheinwerfer traf und ich mich
plotzlich an eine Situation erinnerte, die mir als Kind
grofse Angst eingeflofst haben muss. Nach Einbruch der
Dunkelheit hatte uns das Brummen von Flugzeugmoto-
ren, das die Luft vibrieren liel$, in gereizte Aufmerksam-
keit versetzt. Trotz Verbot liefen wir nach draufSen, um
die Lichtsaulen der Flakscheinwerfer zu beobachten, die
in der Nahe der DurerstralSe in Stellung gebracht waren.
Sie grasten den Nachthimmel nach Beute ab, bis sie ei-
nes der silbrigen Dinger aufgespurt hatten, das sich nun
zappelnd dem Spinnennetz zu entwinden suchte.

War es Fernstenliebe, die Besatzung des britischen
Bombers heil heimholen zu wollen, kindliches Mitgefiihl,
fur das die Korper der «Feinde» noch nicht im Saureb-
ad des Feindbilds aufgelost waren? Mit dieser Empathie
war man als Kind allein, sie durfte nicht nach aulSen tre-
ten, wo die Bewohner der Rubensstralle den fiur wahr-
scheinlich gehaltenen Abschuss eines Feindes, der ihre
Hauser zerstoren wollte, mit lautem Klatschen bejubel-
ten. Wollte ich nicht in die Affektgemeinschaft der Nach-
barn hineingezwungen werden? War es ein Albtraum
oder nachtraglich fiir die Erinnerung korrigiert?

Die Angst der Miitter war jedenfalls begrindet. Miin-
chen-Gladbach lag etwa vierzig Kilometer von Koln ent-
fernt, das im Mai 1942 den ersten Luftangriff ungeahn-
ten Ausmalfes hatte aushalten mussen. 1047 Bomber
der Royal Air Force waren zum Angriff auf Koln aufge-
brochen, 868 Besatzungen hatten, wie ich spater bei Ri-
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chard Overy nachlas, ihr Ziel erreicht und 1455 Tonnen
Bomben, davon zwei Drittel Brandmunition, abgewor-
fen, es gab 486 Tote und 5000 Verwundete; 59 100 Men-
schen waren vorubergehend obdachlos. Bis Ende des
Krieges musste Koln mehr als 250 Bombenangriffe iiber
sich ergehen lassen. Miinchen-Gladbach lag auf der Rou-
te des Riickzugs, auf der die Bomber Restbestande ent-
sorgten. Am 31. August 1943 zerstorte dann ein mehr als
einstundiger britischer Bombenangriff die halbe Stadt,
413 Menschen starben.

Schon nach dem ersten Angriff im Mai 1942 hatten
bis zu 150 000 Einwohner Koln verlassen. Die Welle der
freiwilligen oder behordlich angeordneten Evakuierun-
gen erreichte auch die kleineren Stadte. Mutter floh mit
uns zu einem entfernten Verwandten in Junkerath, in der
Eifel. Was sie nicht wusste: Junkerath besals einen stra-
tegisch glinstig gelegenen Knotenbahnhof, der seit 1942
immer wieder Ziel von britischen Tieffliegern war. Im
Sommer 1944 schien die Lage allerdings so ruhig, dass
wir mit Holzspielzeugen, die sowjetische Kriegsgefange-
ne hergestellt hatten, herumspazieren konnten und mit
Inbrunst sangen: «Winter ade / Churchill sitzt auf’'m AB/
Chamberlain steht vor der Tir/Warte, bald komm’n wir
zu Dir.»

Bei einem der Luftangriffe auf die Gleisanlagen wur-
de auch ein Zug mit sowjetischen Kriegsgefangenen ge-
troffen. Am 12.September 1944 beschadigte eine au-
Ber Kontrolle geratene und abgestiurzte V1 den Bahn-
hof. Was die Chronik der Eisenbahner von Jiinkerath ver-
zeichnet, beriuhrt sich nur an einem Punkt mit meiner
Kindheit: Mutter geht im Oktober 1944 mit mir uber die
Dorfstralie zum Backer, zeigt plotzlich zum Himmel und
ruft: «Die wird uns befreien!» Als ich aufsah, war die V2
nimmer da.
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Kliger als die Flucht nach Jinkerath war im Februar
1945 die Ubersiedlung nach Oberwesel, einer Kleinstadt
bei Sankt Goar am Mittelrhein. Die Schwestern meiner
Mutter wohnten in Krefeld, und die jungste war mit ei-
nem Seidenfabrikanten verheiratet, der fur die armere
Verwandtschaft aus der Baumwollstadt Gladbach Zim-
mer in einem Oberweseler Hotel reservierte.

Im Gewolbekeller dieses Hotels heulte Mutter vor
dem Volksempfanger, als sie, die mit allen Tricks ver-
suchte, meinen Bruder vor dem Panzerfausteinsatz als
Hitlerjunge zu schiitzen, horte, dass der Fuhrer in «hel-
denhaftem Kampf» gefallen war. Mit aufgeschreckten
Augen sah ich tags darauf Soldaten der Wehrmacht, un-
geordnet und in Lumpen, auf dem Rickzug durch die
Stadt. Sie marschierten nicht, sondern schleppten sich
wie erschopfte Pferde dahin, von mitleidigen Frauen, die
ein paar hundert Meter neben den geschlagenen Krie-
gern liefen, mit Broten versorgt.

Tief sitzt immer noch der Schrecken eines Vorfalls,
der sich im April 1945 zugetragen haben muss. Tiefflie-
ger rasen in etwa hundert Metern Hohe uiber die Felder,
um, wie die Mitter uns erzahlten, pfligende Bauern ab-
zuknallen. Ein Tiefflieger nahert sich unserer Badestelle
an einem Flussgraben, den versprengte deutsche Solda-
ten kurz zuvor auf ihrem Riickzug passiert hatten. Die
Kindheitserinnerung ist klar: Eines der Flugzeuge macht
uber der Badestelle halt, die Bodenluke offnet sich, der
Pilot lugt heraus, entdeckt drei Badende und wirft ei-
ne Handgranate, die uns verfehlt, weil Mutter die Kin-
der geistesgegenwartig in ein Brennnesselfeld gestolsen
hat. Dass die US-Piloten ausnahmslos aus dem Gefang-
nis Sing Sing entlassene Kriminelle waren, wussten wir
von unseren Mittern und konnten es jetzt an den infer-
nalischen Gesichtszliigen des Piloten, der durch die Luke
sah, auch direkt erkennen. Authentisch und surreal wie
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ein Albtraum - jedenfalls brannten sich die Brennnesseln
dem Langzeitgedachtnis ein.

Stollen, schwarz und tropfnass, in die nahen Schie-
ferberge getrieben, waren der letzte Zufluchtsort in der
Winzerstadt vor Ankunft der Feinde. Und dann kamen
sie, die Invasoren, leibhaftig, iberlebensgrols. Amphibi-
enpanzer verdunkelten die schmalen StrafSen, das Klir-
ren der Panzerketten war zu horen, sonst war es toten-
still.

Trotz des strikten Verbots, durch die Gardinen nach
draufSen zu schauen, registrierte ein alterer Parteimann,
was auf der Strafle vor dem Hotel passierte. Zu sehen
war ohnehin nicht viel; es gab aber eine Situation, die
von allen Hotelgasten, die der Nazi zusammengerufen
hatte, mit angehaltenem Atem beobachtet wurde. Tage-
lang hatten US-Panzer die Felsen am gegenuberliegen-
den Rheinufer beschossen, bis sich drei Landser, die als
letzte Mohikaner die Felsen verteidigten, ergaben. Nun
wurden sie mit erhobenen Handen, wir drangten alle
zum verhangten Fenster, vor eine Hauserwand gestellt.
Der Parteimann sagte voraus, was nun geschehen wiur-
de, und war sichtlich enttauscht, als nur eine Leibesvisi-
tation folgte, bevor die Gefangenen abgefihrt wurden.

Als kulturlos empfand ganz Oberwesel, wie die frem-
den Soldaten Fische fingen: Sie schmissen Handgrana-
ten in den Rhein und schopften tausend silbrige Fischlei-
ber mit Netzen von der Wasseroberflache. Unseren Miit-
tern war klar: Zur deutschen Kulturnation gehorte die
Geduld des Angelns, davon hatten die Besatzer keine Ah-
nung. Wir sollten uns auf die Verwilderung der Sitten
gefasst machen, warnten sie.

Rostige Barkassen schaukelten geschichtsleer an den
Pontons des Hafens von Oberwesel. Das war vorlaufig
alles, was die Welt in den Schweigeminuten der Kapitu-
lation bewegte.
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Doch bald kam Bewegung in den Stillstand. Die Auf-
klarung begann, als Mutter, die die Wasche der GIs wa-
schen durfte oder musste, eines Tages entgeistert ver-
kiindete: «Sie farben gar nicht ab, die Schwarzen!» Vor
der Kapitulation waren wir monatelang mit Sandseife
gewaschen worden; jetzt durften wir im Schaum der
Palmolive-Seife baden, die die Amerikaner mitgebracht
hatten. Obwohl der Schmerz beim Abschmirgeln der
Haut mit Sandseife sicherlich authentischer war als das
Schaumbad, stand meine Westorientierung von nun an
fest. Daran sollte auch die Wiederkehr der deutschen
«Kernseife» nichts andern.

Anfang Juni kehrten wir nach Gladbach zurick. Eine
Zwischenwand der Wohnung in der RubensstralSse 39
war eingestiirzt; das Bad wurde durch ein weilses La-
ken abgetrennt. Die britischen Besatzungssoldaten wur-
den verdachtigt, die Einmachglaser der deutschen Haus-
frauen vollgeschissen zu haben, aber wir konnten in un-
serem Umkreis kein Indiz fiir dieses Verbrechen ausfin-
dig machen. Wir hatten Glick gehabt. Zwei Kinder der
Nachbarfamilie Seelmann waren im Luftschutzkeller an-
dernorts erstickt. Vater, der schon im September 1939
eingezogen und spater an der Westfront eingesetzt wor-
den war, befand sich, wie Mutter aus seinen Mitteilun-
gen wusste, unversehrt in Gefangenschaft, irgendwo in
England. Er bildete vorerst eine Leerstelle in der Fami-
lie. Ich bastelte einen kleinen Maialtar mit einem Foto
von ihm als Soldat.

An den Hungerwinter 1946/47 erinnere ich mich
nicht; wohl aber daran, dass Mutter, da die auf Lebens-
mittelkarten rationierten Zuteilungen nicht reichten, mit
einem Bollerwagen zu Hamsterfahrten ins Umland auf-
brach. Ein Bauer, den sie widerlich fand, mit «einer Vi-
sage wie ein Slawe», wollte seine Kartoffeln nur gegen
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einen Kuss herausgeben; Mutters Ekel pragte sich uns
Kindern tiefer ein als der Hunger.

Mit ihrem Liebhaber noch aus Vorkriegszeiten trat
Mutter eine abenteuerliche Reise in die sowjetisch be-
setzte Zone an, um Filzstumpen von Vaters Hutgeschaft,
die in Thiiringen ausgelagert waren, zuruckzuholen. Der
Freund war ein schmachtiger Turner, ein Passant in hell-
grauem Anzug, kein Zugreifer, so selbstlos fir alles zu-
handen und der Mutter horig, dass es fur mich schwer
ist, ein pragnanteres Bild von ihm zu zeichnen. Er hatte
schon den Ersten Weltkrieg iiberstanden, indem er sich,
wie er erzahlte, nach einer Schlacht tot gestellt hatte,
um den «Roten Kommissaren, die das Schlachtfeld mit
der Pistole nach Uberlebenden durchkdmmten», zu ent-
gehen; im Zweiten war er, Angestellter der Deutschen
Bank, als «unabkommlich» vom Wehrdienst befreit wor-
den. Er war also Kassierer und alarmierte seine Gelieb-
te, als Vater Anfang der funfziger Jahre Wettschulden
auf der Trabrennbahn in Neersen machte.

Eigentlich begannen nun glickliche Nachkriegszei-
ten; unsere Spielplatze waren Ruinenkeller, die vom Ge-
ruch defekter Gasleitungen, schimmelnden organischen
Substanzen und atzenden Ausdiinstungen der Uberreste
von Brandbomben erfillt waren. Schwer nachvollzieh-
bar, dass wir in diesem Dunstkreis erste Doktorspiele
wagten mit Hanneke Mund, die ich liebte, und Rita Kor-
ber, die unser Treiben misstrauisch beobachtete (oder
war es umgekehrt?). Der bose Armin Fleischer spionier-
te uns durchs Kellerfenster aus und drohte danach, mich
zu verraten. Ich erinnere mich an den Fund eines Bom-
benmantels, dessen Innenseiten mit einer schneeweilsen
Paste bestrichen war. Die erfahreneren Jungs identifi-
zierten das Zeug sofort als «Karbid» und empfahlen, ei-
nen Eimer Wasser dariberzuschitten, wir wirden un-
ser blaues Wunder erleben. Ich weils nicht mehr, wie ich
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auf der Flucht vor der zischend-knallend-schaumenden
Substanz aus dem Keller herausgekommen bin. Stunden
irrte ich durch die Stadt und erwartete ein Strafgericht.
Als ich zurickkam, hatte die Feuerwehr das Feuer ge-
l6scht und sich nicht weiter nach den Tatern erkundigt;
zumindest hatte sie keinen Sechsjahrigen in Verdacht.

Eine kleine Sensation war jede Woche die Ankunft des
Eistransporters. Unser Eisschrank wurde mit Hilfe von
Natureis gekiihlt, das in einem Zinkblechbehalter an der
Riuckseite gelagert wurde. Er hatte eine Ablaufrinne, da-
mit das Schmelzwasser nicht in den Schrank lief. Die
vom Eisblock gekiihlten Lebensmittel lagen auf einem
Rost, so konnte die Luft gut zirkulieren. Als Eisschrank-
besitzer hatten wir Anspruch auf einen halben Eisblock
pro Woche. Das eben hatte die Sensation zur Folge: Mit
einem Beil wurde der Block halbiert, Eissplitter flogen
auf das Pflaster, und wir stiirzten uns auf die Kostlich-
keiten.

Das Unheimlichste in den Ruinenkellern waren nicht
die Munitionsreste. Ein Kriegsgespenst erregte anhal-
tend Furcht: der «Kohlenklau». «Ein Bosewicht, vor dem
wir uns sehr hiiten miussen, weil er uns und unsere
Kriegswirtschaft gefahrdet» stand unter dem Plakat, auf
dem uns ein pechschwarzer Unhold mit erbeuteter Koh-
le im Sack anblickte. Eine geniale Grafik, wie ich heu-
te denke, die mit der Kinderschreckfigur des «Schwar-
zen Mannes» arbeitete, sich von der Warnung vor der
Gefahrdung der Energieressourcen loste, die Richtung
anderte, weg von der Kohle, hin zu uns: ein Gespenst,
das uns in die Keller der Ruinen hineinziehen wollte, um
uns dort zu zerstiickeln. Der Kohlenklau war Stephen
Kings «Es» fur Ruinenkinder. Vielleicht wollte uns Kar-
dinal Frings aus Koln von dieser Kinderfurcht befreien,
als er unseren Miittern in seiner Silvesterpredigt 1946
das Kohleklauen als lassliche Siinde zugestand.
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An die Wahrungsreform kann ich mich nicht erinnern.
Warum Onkel Willy mit vierzig Deutschen Mark wedel-
te und Vater strahlte, war mir ganz ratselhaft. Immer-
hin hatte die Kirche aus Anlass der Kommunionsfeier Os-
tern 1948 noch eine Tonne WeilSkohlkopfe am Fulse der
RubensstraflSe abladen lassen, damit die Familien feiern
konnten.

In die Kirche zu gehen war Pflicht, weil Vater schon
1928 Mitglied der NSDAP gewesen war und nach sei-
ner Riuckkehr aus der Kriegsgefangenschaft um seine
Reintegration in die katholische Umwelt kampfen muss-
te. Ich kann mich nicht daran erinnern, auch nur ein ein-
ziges Wort uber die Verbrechen des NS-Staats von der
Kanzel der Franziskanerkirche gehort zu haben. Der Or-
den der Franziskaner hatte die dunkle Zeit ohne grofSe-
re Reibung uberstanden («ein in nationalsozialistischer
Wolle gefarbter Orden», gestand mir spater ein in Kreuz-
berg zur Krankenseelsorge «strafversetzter» Franziska-
nerpater - ich habe das Urteil nicht Uberpruft). Statt-
dessen predigte Pater Rektor gegen die Hauptfeinde
der Menschheit: Freimaurer und Bolschewiken, die Frei-
maurer in Brasilien und die Bolschwiken vor der Tur
im Osten. Weils der Teufel, was das fur Leute waren.
Aber die Predigten waren sowieso Nebensache. Wir Kin-
der versanken in der fiir uns bedeutungsleeren Tiefe der
gregorianischen Wechselgesange, angestimmt von den
Klosterinsassen der St.-Barbara-Pfarrei. Die Ferne Got-
tes war im Latein der Liturgie gewahrleistet; das Latein
des Stufengebets war fiir mich ein Stolperstein, weil ich
es nicht auswendig lernen konnte, was zur Folge hatte,
dass ich als Messdiener nur bedingt und nur fir kurze
Zeit einsatzfahig war.

Ich weils nicht, warum ich noch heute auf meine «ka-
tholische Kindheit» schwore. War es der Hallraum des
Kirchengewolbes? Der auferlegten Langeweile, in die
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mich der Singsang der Monche versetzte, habe ich mog-
licherweise einiges zu verdanken. Vielleicht ein Fenster
zur Transzendenz?

[...]
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