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Im Rauch des Marc Aurel
Im Sommer 2018 besuchte ich mit meinen Söhnen die
Time Travel Magic Vienna History Tour, eine Touris-
tenattraktion in Wien. Höhepunkt der Zeitreise durch
die vergangenen zweitausend Jahre ist ein 5D-Film, bei
dem man, festgeschnallt wie im Flugzeug, die Geschich-
te Wiens hautnah erfährt: Rattenschwänze streifen die
Fußknöchel, wenn Bilder der pestverseuchten Stadt vor-
beiflimmern, Windstöße wehen die Nackenhaare auf, die
Kamera zoomt, aus dem Weltraum hinunterfahrend, in
eine Rauchwolke, um auf der Brandstätte zu landen, auf
der der Leichnam des römischen Kaisers Marc Aurel im
März des Jahres 180 nach Christus verbrannt wird.

An den Reichsgrenzen im Osten hatte Marc Aurel
nach einer längeren Friedenszeit militärisch intervenie-
ren müssen, der Donauraum war durch Germanenstäm-
me bedroht. Das letzte Lebensjahrzehnt verbrachte er
vorwiegend im Feldlager. Teile seiner «Selbstbetrach-
tungen» mit ihren berühmten Maximen und autobiogra-
phischen Reflexionen, die zu stoischem Verhalten anlei-
ten sollten, schrieb er in den Militärlagern von Vindobo-
na und Carnuntum. Die Physik des Lebens, die unaus-
weichlichen Verkettungen von Ursachen und Schicksals-
schlägen, lehrte er mit Gleichmut betrachten. Als Ster-
beort Aurels galt aufgrund der Aufzeichnungen des spä-
teren Statthalters in Pannonien, Aurelius Victor, lange
Zeit Vindobona; dem steht die Aufzeichnung Tertullians
entgegen, der Sirmium nennt. Die Time Travel Magic Vi-
enna History Tour hatte sich aus naheliegenden Grün-
den für Wien als Sterbeort entschieden. So konnten wir
also in den Rauch, der vom Scheiterhaufen Marc Aurels
aufsteigt, eintauchen.

Die History Tour bot noch ein weiteres historisches
Erlebnis. Die Besucher werden in einen dunklen Luft-
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schutzraum geführt, man schließt die Türen, Sirenen
warnen vor dem im Winter 1944 zu erwartenden Bom-
bardement. Ein tiefes Wummern simuliert das nahen-
de Bombengeschwader, der Boden unter den Füßen vi-
briert, als die Bomben einschlagen … Aber da hatte ich
den Raum bereits fluchtartig verlassen. Die Simulation
war von einer Hautnähe, die ich schwer ertragen konn-
te. Die Söhne fanden, dass ich spinne.

Während strittig ist, ob Marc Aurel in Vindobona oder
im Lager Bononia bei Sirmium starb, scheint festzuste-
hen, dass der Leichnam des Kaisers auf dem Campus
Martius in Rom verbrannt wurde. Das ändert nichts dar-
an, dass ich mich für einen Augenblick im Rauch der
Stoa geborgen fühlte. Vom Rascheln der Ratten, von den
Ausdünstungen der Pest und den Rabenvögeln, die Lei-
chenberge umkreisten, konnte ich mich leicht distanzie-
ren. Beim Luftschutzkeller war das nicht der Fall; die Si-
mulation griff direkt ins Körpergedächtnis ein.

Mein Lebensbericht berührt beide Pole, den erfunde-
nen Rauch, die Theatermaschine der Lebenskunst, des
Selbstschutzes und der Distanz, die Vogelperspektive
der Stoa und das, was das Körpergedächtnis hergibt; es
wird durch den stoischen Blick von oben nicht aufgelöst.

Der Titel des Buches zitiert eine Zeile aus Bertolt
Brechts «Lied von der Unzulänglichkeit menschlichen
Strebens» aus der «Dreigroschenoper». Walter Benja-
min schrieb sie als Widmung in Baltasar Graciáns «Han-
dorakel», das er seinem Freund 1933 schenkte.
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Die Bergdohle
Anfang Januar 2019 bin ich auf 2061 Metern Höhe in der
Speiereck-Hütte im Lungau von einem Schneesturm ein-
geschlossen. Der Betrieb der Gondel vom Großeck her
ist eingestellt, die Pisten aufgrund der Lawinengefahr
gesperrt. Karin fährt mit meinen drei Söhnen im Tal Ski.
Das Gepäck abreisender Gäste wird auf eine Schneerau-
pe geladen, auf die ich für die im Tal Abgeschnittenen
noch einen Rucksack mit Wäsche packe. Mit Neid sehe
ich die rauen Jungs aus Berlin trotz Lawinenwarnung auf
Skiern im Schneestaub verschwinden. Jetzt bin ich der
letzte Gast.

Da der Schneesturm mit über hundert Stundenkilo-
metern um die Hütte fegt, verhängt die Bergwacht Aus-
gangssperre. Der dichte Schneefall erlaubt keinen Aus-
blick nach draußen. Ich lege Holzscheite auf das Feu-
er, das schlecht brennt, weil der Wind auf den Kamin
drückt, und bin allein; der Wirt und die Kellnerin wollen
sich von der Panik der Berliner Gäste, die überstürzt die
Flucht ergriffen haben, erst einmal erholen. Jetzt hät-
te ich den Abenteuerroman «Die Eingeschlossenen vom
Speiereck» schreiben können, aber aufgrund der unge-
wohnten Höhenlage leide ich unter leichtem Schwindel.

Weil nicht zu erwarten war, dass sich das Wetter bes-
sern würde, stellte der Wirt den Gestrandeten im Tal sein
Dachgeschoss in Mauterndorf zur Verfügung. Für unbe-
stimmte, aber sicherlich überschaubare Zeit verlassen,
was für ein Glück.

Abends unerwarteter Besuch in der von der Außen-
welt isolierten Hütte: fünf leicht vereiste Hiesige mit,
so scheint mir, Bergarbeiterlampen auf den Helmen. Sie
versammeln sich um das Kaminfeuer, in der Finsternis
brechen sie wieder auf zum Abstieg ins Tal. Der Koch
brät Lachs, der dem einzigen Gast der Hütte auf einem
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raffinierten Risottobett serviert wird. In der Sauna wird
für den Aufguss gesorgt, und alle sind offensichtlich bes-
ter Laune.

«Jeder etwas breitere Riss im Alltäglichen dient als
Einfallstor für das Fest», tröstet mich per E-Mail ei-
ne Freundin aus dem noch schneefreien München, ein
Satz aus Roland Barthes’ «Wie Paris nicht unterging».
Tatsächlich ist die Frühstücksstimmung am nächsten
Morgen im Kreis der Hüttenmannschaft festlich heiter:
Der Koch entdeckt eine Bergdohle am Himmel, das ver-
spricht Aufhellung. Zu erkennen ist sie am schwarzen
Gefieder, den roten Beinen und dem gelben Schnabel,
zumindest für die Bergbewohner. Im Feld sei sie durch
ihren akrobatischen Segelflug auszumachen, wird der
Gast informiert.

Der Bruder des Wirts erzählt, er habe einmal Christi-
an Kracht in Argentinien getroffen, wohin übrigens viele
Nazis emigriert seien. In Mauterndorf, unten im Tal, wo
jetzt Karin und die Jungs ausharren, sei Hermann Göring
fast Ehrenbürger geworden – wenn er sich nicht selbst
dazu ernannt hätte. Ausnahmslos alle Einwohner Mau-
terndorfs hätten für den Anschluss gestimmt, was eine
Bedingung Görings gewesen sei, um einen im Dorf all-
seits beliebten Bürgermeister aus der Haft zu entlassen.
Die Gräfin Elisabeth von Epenstein übereignete dem Ge-
neralfeldmarschall gar Schloss Mauterndorf. Göring re-
vanchierte sich, indem er ihr ermöglichte, die soeben
arisierten Gummiwerke von Julius Fromm in Berlin für
einen äußerst günstigen Preis zu kaufen. Jetzt war die
österreichische Gräfin Herrin der größten Präservativ-
fabrik Deutschlands.

Später kommen wir auf die aktuelle Situation in Ös-
terreich zu sprechen. Dass die FPÖ gegen eine europäi-
sche Armee sei, löst Gelächter in der Frühstücksrunde
aus – es interessiere keinen Menschen, höre ich, ob Ös-
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terreich eine Armee habe oder nicht. Schließlich inter-
veniert Laura: Beim Frühstück bitte keine Politik!

In eine Wolldecke gehüllt und in schönem Regelmaß mit
Glühwein versorgt, begann ich zu lesen. Ein gutes Pen-
sum auf den ersten Blick, das Buch von Thomas Medicus
über Melitta Gräfin von Stauffenberg, eine mir bisher
unbekannte Sturzkampfbombertestpilotin im NS-Staat,
Schwägerin Claus von Stauffenbergs, Ehefrau Alexan-
der von Stauffenbergs, des Altphilologen aus dem Geor-
ge-Kreis. Ich sollte bei einem Workshop in Berlin einen
Vortrag halten. Die Frage war, ob man die Denkfigur der
«kalten persona», die ich in den «Verhaltenslehren der
Kälte» entworfen hatte, auf Frauen übertragen könne.
Diese Möglichkeit hatte ich, als ich das Buch schrieb,
nicht bedacht. Nun tauchten aus dem blinden Fleck der
«Verhaltenslehren» unversehens Pilotinnen der NS-Zeit
als «kalte personae» auf.

Bald war ich ganz im Bann einer militärisch-wissen-
schaftlichen Lebensform, die die Pilotin wie eine eiser-
ne Lunge umhüllte. Dem Laster dieser Faszination durf-
te ich mich drei Tage lang hingeben. «Bist du in einen
falschen Schein geraten», rät der Dadaist Walter Serner
in seinem «Handbrevier für Hochstapler» von 1927, «so
bekämpfe ihn dadurch, dass du in einen andern falschen
Schein dich begibst.»

Melitta Schiller, so ihr Mädchenname, Tochter eines
jüdischen Vaters, war als Wissenschaftlerin eine Aus-
nahme unter männlichen und weiblichen Fliegern. Im
Gegensatz zu den meisten Piloten, die sich auf die prak-
tischen Aufgaben des Flugzeugführers konzentrierten
und komplizierte technische Details über Regelungsvor-
gänge ausblendeten, war der technische Mantel des Stu-
kas für Melitta von Stauffenberg wissenschaftlich trans-
parent. Sie brauchte sich nicht auf die Automatisierung
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der Flugkontrolle und die notwendigen Habitualisierun-
gen der Handgriffe zu verlassen, war ein Ausbund von
Geistesgegenwart, eine Person, in der sich wissenschaft-
liche Erkenntnis und manuelle Fertigkeit durchdran-
gen, eine moderne Kriegerin. Sie war Wissenschaftlerin
und Testpilotin in einer Person, Diplom-Ingenieurin und
Flugkapitänin. Ab 1934 unterstand die «Ingenieurspilo-
tin» der Luftwaffe, für die sie die Fronttauglichkeit neu-
er Flugzeugtypen testete. Im Labor und am Schreibtisch
berechnete sie, wie die Bombe während eines Sturzflugs
möglich präzise ins Ziel gelenkt werden kann. Es kam
vor, dass Melitta von Stauffenberg an einem Tag unter
extremer körperlicher Belastung elf Sturzflüge und vier-
zehn Messflüge ausführte und abends im Büro bis spät
in die Nacht ihre Erfahrungen wissenschaftlich auswer-
tete. In ihrem Tagebuch bezog sie das lakonische Ver-
fahren der Datenmessung auch auf ihre emotionalen Zu-
stände. Doch die Verschmelzung mit der Maschine woll-
te nicht gelingen. Die Erschöpfung erzwang Pausen, re-
gelmäßig traten Depressionen auf.

Durch das Leseabenteuer in der Schneehöhle Speier-
eck präpariert, traf ich kurz darauf in Berlin auf einen
illustren Kreis von Expertinnen und Experten, die Sa-
bine Kalff nach glänzender Vorarbeit für ihre Tagung
«Male and Female Heroism in the European Bombing
War» versammelt hatte. Einer von ihnen war der briti-
sche Historiker Richard Overy, der nur beiläufig von den
hundertsechsundvierzig englischen Frauen als Kampf-
pilotinnen berichtete; das Hauptaugenmerk seines Vor-
trags galt dem eher unspektakulären Einsatz von drei-
hunderttausend Engländerinnen in der civil defense,
dem Luftschutz. Die Besatzungen der britischen Bom-
ber beim strategic bombing, dem Flächenbombarde-
ment auf deutsche Städte zum Zweck einer Demorali-

11



sierung der Bevölkerung, seien aus dem Heldendiskurs
der Flieger in Großbritannien herausgefallen. Weil diese
Besatzungen im Team arbeiteten? Oder war ihr Einsatz
moralisch nicht geheuer?

Overys Vortrag war für mich ein glänzendes Beispiel
der britischen Militärgeschichtsschreibung, die mich
schon früher in den Büchern von John Keegan über den
Ersten Weltkrieg fasziniert hatte. Im Gegensatz zu deut-
schen Militärhistorikern können die Briten ihre Kriegs-
geschichten fern vom Schulddiskurs des Holocaust er-
zählen, sodass sie ihre «Fakten» mit kälterem Blick, der
Objektivität verspricht, registrieren. «Wir waren die Sie-
ger», erklärte Overy auf meine Frage nach dem Unter-
schied der Sichtweisen ganz trocken.

Ich selbst konzentrierte mich in meinem Vortrag auf
den Sturzflug-Junkie Melitta von Stauffenberg, die offen-
bar vom Absturz lebte, der für die meisten Menschen
ein Albtraum ist. Die Beschreibung der Testflüge hatte
am Kaminfeuer im Speiereck die Erinnerung an das Ge-
dankenexperiment einer Absturzszene wachgerufen, an
Ernst Jüngers Skizze «Das Entsetzen» im «Abenteuerli-
chen Herzen». Jünger beschreibt darin eine Installation,
in der mehrere Bleche in regelmäßigen Abständen über-
einander angebracht sind. Der eigene Körper fällt auf
das oberste Blech, das krachend reißt:

«Du stürzt, und stürzest auf das zweite Blatt, das
ebenfalls und mit heftigerem Knalle zerbirst. Der Sturz
trifft auf das dritte, vierte und fünfte Blatt und so fort,
und die Steigerung des Falles läßt die Schläge in einer
Beschleunigung aufeinanderfolgen, die einem an Tempo
und Heftigkeit anwachsenden Trommelwirbel gleicht.
Immer noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen
mächtig rollenden Donner sich verwandelnd, der endlich
die Grenzen des Bewußtseins sprengt.»
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Man glaubt, in Jüngers Vergegenwärtigung des Stur-
zes eine Verarbeitung der traumatischen Erfahrungen
von Soldaten des Ersten Weltkriegs im Trommelfeuer er-
kennen zu können. Der Knall eines Granateinschlags in
unmittelbarer Nähe konnte einen shell shock mit schwer
zu heilenden Schäden der Psyche verursachen. Hatte
Melitta von Stauffenberg als Stuka-Testfliegerin das In-
nere der traumatischen Situation zu ihrem technischen
Handwerksraum gemacht? Ein Sturz aus viertausend
Metern Höhe auf eine Bombenauslösehöhe von tausend
Metern dauert etwa dreißig Sekunden. Im Gegensatz
zum Soldaten in Jüngers Sturz-Installation verliert die
Pilotin nicht das Bewusstsein. Im Hohlraum des Lärmt-
raumas sitzen ihre Handgriffe in Perfektion. Die techni-
sche Beschreibung des Vorgangs lässt staunen:

«Vier Sekunden bevor der Sturzkampfbomber die Ab-
fanghöhe passiert, ertönt ein Signalhorn. Wenn der Ton
auf der Auslösehöhe aufhört, drückt die Pilotin einen
Knopf an seiner Steuersäule, um eine starke Feder zu
betätigen, die die Trimmklappe am Höhenruder in die
neutrale Stellung zurückbringt. Das Flugzeug, das nun
schwanzlastig getrimmt ist, beginnt automatisch sich
selbst aus dem Sturzflug aufzurichten …»

Mein Vortrag in Berlin endete mit dem lakonischen
Hinweis auf die totale Erschöpfung der Testpilotin. Die
Verschmelzung von Mensch und Maschine war geschei-
tert. Letzten Endes sollte Bertolt Brecht recht behalten:
«Der Mensch ist der Fehler.»

Unter den Teilnehmerinnen der Tagung befanden sich
zwei Pilotinnen. Reina Pennington, hieß es, «served mo-
re than nine years as a Soviet analyst with F-4 and F-16
fighter squadrons». Die Künstlerin Simone Aarberg Ka-
ern war im Kampfeinsatz in Libyen gewesen. Mit ei-
nem so massiven Erfahrungsblock hatte ich nicht rech-
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nen können. Bücher wie Melitta von Stauffenbergs Bio-
graphie erzeugen die Illusion, die Heldin berühren zu
können. Die realen Gestalten der beiden Pilotinnen, die
ich als charmant-zivile Damen erlebte, drangen nicht ins
Kopfkino ein, sie blieben Teil der Außenwelt. Ironisch
lächelnd blickten sie auf den Freak, der keinen blassen
Schimmer vom Realraum des Cockpits hatte.

Auch von anderen Pilotinnen der Deutschen Luftwaf-
fe wurde berichtet. Sie erlitten das gleiche Schicksal
wie die berühmten «Nachthexen», die von der deutschen
Wehrmacht gefürchteten sowjetischen Pilotinnen. Nach
dem Krieg versanken sie alle erst einmal in der Versen-
kung – mit Ausnahme von Beate Uhse, die zu einer un-
wahrscheinlichen Karriere abhob. Im Rang eines Haupt-
manns der Luftwaffe hatte sie Sturzkampfbomber und
Jagdmaschinen zu den Fliegerhorsten überführt. Aus mi-
litärischer Sicht war ihre zivile Karriere ein Absturz in
die Niederungen ehelicher Kampfzonen: Bald nach dem
Krieg gründete sie ein «Versandgeschäft für Ehehygie-
ne». Ein Erfolg auf Anhieb trotz kirchlicher und juristi-
scher Anfeindungen. Der Mensch, selbst der Soldat nach
der Niederlage, brauchte kein Fehler zu sein, wenn man
ihm einige praktische Handgriffe beibrachte, die den
Austausch der Geschlechter in «geheimnisfreier Sexua-
lität» erleichterten, wie Beate Uhse in einer ihrer Werbe-
broschüren verriet. Sie übertrug die Kenntnis vom rich-
tigen Umgang mit der Mechanik der Flugkörper auf den
Körper im Handlungsraum der Sexualität. Das wurde als
Befreiung empfunden.

Die aus dem Krieg heimkehrenden Soldaten waren
nicht als Inbegriff der Manneskraft zurückgekehrt, sie
wurden im besten Fall als ältester Sohn der Familie to-
leriert. Ahnte ich das, als Vater 1947 aus englischer Ge-
fangenschaft kam und geduldet wurde? Als Kinder wa-
ren wir mit unseren Müttern in andere Ängste eingebet-
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tet gewesen. Das Bewusstsein des Kindes durchstreifte
weder den Gefahrenhimmel der Stuka-Pilotinnen noch
die leisen, wie eine Uhr vor sich hin tickenden Kümmer-
nisse des Sexuallebens von Vater und Mutter. (Für uns
Kinder galt sowieso das ungeschriebene Gesetz, dass
wir Vater und Mutter nicht nackt sehen durften.) Prä-
gend waren andere Situationen: Angst im Luftschutzkel-
ler, Angst vor Tieffliegern im Brennnesselfeld, Angst vor
Kindermördern in Ruinenkellern, Angst vor der Leiche
im Gladbacher Münster. Warum erinnere ich mich trotz-
dem an meine Kindheit als eine angstfreie Zeit?
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Flakscheinwerfer
«HR» stand in fluoreszierend weißer Farbe an der klei-
nen Mauer vor unserem Haus, Rubensstraße 39 in Mün-
chen-Gladbach, was heute Mönchengladbach heißt. Soll-
ten die Einwohner bei einem Bombenangriff verschüttet
werden, konnten sie im Schutt des eingestürzten Luft-
schutzkellers «hinten rechts» gesucht werden. Ein Holz-
verschlag mit provisorisch hineingestellten Bänken und
einem Zeichen an der Ziegelwand, wo notfalls ein Durch-
bruch zum Nachbarhaus geschlagen werden konnte, das
war unser Luftschutzkeller. Es gab weder eine Stahl-
tür noch Luftfilteranlagen wie in den Luftschutzbun-
kern der Stadt. In diesem Verschlag, dessen Decke je-
der Granateinschlag leicht hätte zerreißen können, zit-
terten meine Mutter, mein älterer Bruder Hanswilli und
ich, bis Sirenen das Ende der Gefahr signalisierten. Ei-
ne Zeitlang wohnten wir bei Verwandten in Krefeld, dort
konnten wir bei Luftalarm in einem naheliegenden Luft-
schutzbunker mit drei Meter dicken Betonwänden Zu-
flucht suchen.
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Vielleicht ist das die früheste Kindheitserinnerung:
schlafend aus den Kissen gerissen, durch die Kälte des
Treppenhauses zum Bunker geschleppt zu werden. Spä-
ter las ich bei dem ungarischen Psychoanalytiker Sán-
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dor Ferenczi, der «Kälteschock» der Geburt fördere den
Wirklichkeitssinn; so war selbst das kurze Frieren bei
der Flucht in den Krefelder Bunker von Nutzen.

Erinnerungen an Bombenangriffe können die Tiefe
traumatischen Schreckens berühren, postkartenleicht
waren sie in meinem Fall. Ich erschrak daher, als ich im
Heeresgeschichtlichen Museum in Wien auf einen ton-
nenschweren Flugabwehrscheinwerfer traf und ich mich
plötzlich an eine Situation erinnerte, die mir als Kind
große Angst eingeflößt haben muss. Nach Einbruch der
Dunkelheit hatte uns das Brummen von Flugzeugmoto-
ren, das die Luft vibrieren ließ, in gereizte Aufmerksam-
keit versetzt. Trotz Verbot liefen wir nach draußen, um
die Lichtsäulen der Flakscheinwerfer zu beobachten, die
in der Nähe der Dürerstraße in Stellung gebracht waren.
Sie grasten den Nachthimmel nach Beute ab, bis sie ei-
nes der silbrigen Dinger aufgespürt hatten, das sich nun
zappelnd dem Spinnennetz zu entwinden suchte.

War es Fernstenliebe, die Besatzung des britischen
Bombers heil heimholen zu wollen, kindliches Mitgefühl,
für das die Körper der «Feinde» noch nicht im Säureb-
ad des Feindbilds aufgelöst waren? Mit dieser Empathie
war man als Kind allein, sie durfte nicht nach außen tre-
ten, wo die Bewohner der Rubensstraße den für wahr-
scheinlich gehaltenen Abschuss eines Feindes, der ihre
Häuser zerstören wollte, mit lautem Klatschen bejubel-
ten. Wollte ich nicht in die Affektgemeinschaft der Nach-
barn hineingezwungen werden? War es ein Albtraum
oder nachträglich für die Erinnerung korrigiert?

Die Angst der Mütter war jedenfalls begründet. Mün-
chen-Gladbach lag etwa vierzig Kilometer von Köln ent-
fernt, das im Mai 1942 den ersten Luftangriff ungeahn-
ten Ausmaßes hatte aushalten müssen. 1047 Bomber
der Royal Air Force waren zum Angriff auf Köln aufge-
brochen, 868 Besatzungen hatten, wie ich später bei Ri-
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chard Overy nachlas, ihr Ziel erreicht und 1455 Tonnen
Bomben, davon zwei Drittel Brandmunition, abgewor-
fen, es gab 486 Tote und 5000 Verwundete; 59 100 Men-
schen waren vorübergehend obdachlos. Bis Ende des
Krieges musste Köln mehr als 250 Bombenangriffe über
sich ergehen lassen. München-Gladbach lag auf der Rou-
te des Rückzugs, auf der die Bomber Restbestände ent-
sorgten. Am 31. August 1943 zerstörte dann ein mehr als
einstündiger britischer Bombenangriff die halbe Stadt,
413 Menschen starben.

Schon nach dem ersten Angriff im Mai 1942 hatten
bis zu 150 000 Einwohner Köln verlassen. Die Welle der
freiwilligen oder behördlich angeordneten Evakuierun-
gen erreichte auch die kleineren Städte. Mutter floh mit
uns zu einem entfernten Verwandten in Jünkerath, in der
Eifel. Was sie nicht wusste: Jünkerath besaß einen stra-
tegisch günstig gelegenen Knotenbahnhof, der seit 1942
immer wieder Ziel von britischen Tieffliegern war. Im
Sommer 1944 schien die Lage allerdings so ruhig, dass
wir mit Holzspielzeugen, die sowjetische Kriegsgefange-
ne hergestellt hatten, herumspazieren konnten und mit
Inbrunst sangen: «Winter ade / Churchill sitzt auf’m AB / 
Chamberlain steht vor der Tür / Warte, bald komm’n wir
zu Dir.»

Bei einem der Luftangriffe auf die Gleisanlagen wur-
de auch ein Zug mit sowjetischen Kriegsgefangenen ge-
troffen. Am 12. September 1944 beschädigte eine au-
ßer Kontrolle geratene und abgestürzte V1 den Bahn-
hof. Was die Chronik der Eisenbahner von Jünkerath ver-
zeichnet, berührt sich nur an einem Punkt mit meiner
Kindheit: Mutter geht im Oktober 1944 mit mir über die
Dorfstraße zum Bäcker, zeigt plötzlich zum Himmel und
ruft: «Die wird uns befreien!» Als ich aufsah, war die V2
nimmer da.
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Klüger als die Flucht nach Jünkerath war im Februar
1945 die Übersiedlung nach Oberwesel, einer Kleinstadt
bei Sankt Goar am Mittelrhein. Die Schwestern meiner
Mutter wohnten in Krefeld, und die jüngste war mit ei-
nem Seidenfabrikanten verheiratet, der für die ärmere
Verwandtschaft aus der Baumwollstadt Gladbach Zim-
mer in einem Oberweseler Hotel reservierte.

Im Gewölbekeller dieses Hotels heulte Mutter vor
dem Volksempfänger, als sie, die mit allen Tricks ver-
suchte, meinen Bruder vor dem Panzerfausteinsatz als
Hitlerjunge zu schützen, hörte, dass der Führer in «hel-
denhaftem Kampf» gefallen war. Mit aufgeschreckten
Augen sah ich tags darauf Soldaten der Wehrmacht, un-
geordnet und in Lumpen, auf dem Rückzug durch die
Stadt. Sie marschierten nicht, sondern schleppten sich
wie erschöpfte Pferde dahin, von mitleidigen Frauen, die
ein paar hundert Meter neben den geschlagenen Krie-
gern liefen, mit Broten versorgt.

Tief sitzt immer noch der Schrecken eines Vorfalls,
der sich im April 1945 zugetragen haben muss. Tiefflie-
ger rasen in etwa hundert Metern Höhe über die Felder,
um, wie die Mütter uns erzählten, pflügende Bauern ab-
zuknallen. Ein Tiefflieger nähert sich unserer Badestelle
an einem Flussgraben, den versprengte deutsche Solda-
ten kurz zuvor auf ihrem Rückzug passiert hatten. Die
Kindheitserinnerung ist klar: Eines der Flugzeuge macht
über der Badestelle halt, die Bodenluke öffnet sich, der
Pilot lugt heraus, entdeckt drei Badende und wirft ei-
ne Handgranate, die uns verfehlt, weil Mutter die Kin-
der geistesgegenwärtig in ein Brennnesselfeld gestoßen
hat. Dass die US-Piloten ausnahmslos aus dem Gefäng-
nis Sing Sing entlassene Kriminelle waren, wussten wir
von unseren Müttern und konnten es jetzt an den infer-
nalischen Gesichtszügen des Piloten, der durch die Luke
sah, auch direkt erkennen. Authentisch und surreal wie
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ein Albtraum – jedenfalls brannten sich die Brennnesseln
dem Langzeitgedächtnis ein.

Stollen, schwarz und tropfnass, in die nahen Schie-
ferberge getrieben, waren der letzte Zufluchtsort in der
Winzerstadt vor Ankunft der Feinde. Und dann kamen
sie, die Invasoren, leibhaftig, überlebensgroß. Amphibi-
enpanzer verdunkelten die schmalen Straßen, das Klir-
ren der Panzerketten war zu hören, sonst war es toten-
still.

Trotz des strikten Verbots, durch die Gardinen nach
draußen zu schauen, registrierte ein älterer Parteimann,
was auf der Straße vor dem Hotel passierte. Zu sehen
war ohnehin nicht viel; es gab aber eine Situation, die
von allen Hotelgästen, die der Nazi zusammengerufen
hatte, mit angehaltenem Atem beobachtet wurde. Tage-
lang hatten US-Panzer die Felsen am gegenüberliegen-
den Rheinufer beschossen, bis sich drei Landser, die als
letzte Mohikaner die Felsen verteidigten, ergaben. Nun
wurden sie mit erhobenen Händen, wir drängten alle
zum verhängten Fenster, vor eine Häuserwand gestellt.
Der Parteimann sagte voraus, was nun geschehen wür-
de, und war sichtlich enttäuscht, als nur eine Leibesvisi-
tation folgte, bevor die Gefangenen abgeführt wurden.

Als kulturlos empfand ganz Oberwesel, wie die frem-
den Soldaten Fische fingen: Sie schmissen Handgrana-
ten in den Rhein und schöpften tausend silbrige Fischlei-
ber mit Netzen von der Wasseroberfläche. Unseren Müt-
tern war klar: Zur deutschen Kulturnation gehörte die
Geduld des Angelns, davon hatten die Besatzer keine Ah-
nung. Wir sollten uns auf die Verwilderung der Sitten
gefasst machen, warnten sie.

Rostige Barkassen schaukelten geschichtsleer an den
Pontons des Hafens von Oberwesel. Das war vorläufig
alles, was die Welt in den Schweigeminuten der Kapitu-
lation bewegte.
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Doch bald kam Bewegung in den Stillstand. Die Auf-
klärung begann, als Mutter, die die Wäsche der GIs wa-
schen durfte oder musste, eines Tages entgeistert ver-
kündete: «Sie färben gar nicht ab, die Schwarzen!» Vor
der Kapitulation waren wir monatelang mit Sandseife
gewaschen worden; jetzt durften wir im Schaum der
Palmolive-Seife baden, die die Amerikaner mitgebracht
hatten. Obwohl der Schmerz beim Abschmirgeln der
Haut mit Sandseife sicherlich authentischer war als das
Schaumbad, stand meine Westorientierung von nun an
fest. Daran sollte auch die Wiederkehr der deutschen
«Kernseife» nichts ändern.

Anfang Juni kehrten wir nach Gladbach zurück. Eine
Zwischenwand der Wohnung in der Rubensstraße 39
war eingestürzt; das Bad wurde durch ein weißes La-
ken abgetrennt. Die britischen Besatzungssoldaten wur-
den verdächtigt, die Einmachgläser der deutschen Haus-
frauen vollgeschissen zu haben, aber wir konnten in un-
serem Umkreis kein Indiz für dieses Verbrechen ausfin-
dig machen. Wir hatten Glück gehabt. Zwei Kinder der
Nachbarfamilie Seelmann waren im Luftschutzkeller an-
dernorts erstickt. Vater, der schon im September 1939
eingezogen und später an der Westfront eingesetzt wor-
den war, befand sich, wie Mutter aus seinen Mitteilun-
gen wusste, unversehrt in Gefangenschaft, irgendwo in
England. Er bildete vorerst eine Leerstelle in der Fami-
lie. Ich bastelte einen kleinen Maialtar mit einem Foto
von ihm als Soldat.

An den Hungerwinter 1946/47 erinnere ich mich
nicht; wohl aber daran, dass Mutter, da die auf Lebens-
mittelkarten rationierten Zuteilungen nicht reichten, mit
einem Bollerwagen zu Hamsterfahrten ins Umland auf-
brach. Ein Bauer, den sie widerlich fand, mit «einer Vi-
sage wie ein Slawe», wollte seine Kartoffeln nur gegen
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einen Kuss herausgeben; Mutters Ekel prägte sich uns
Kindern tiefer ein als der Hunger.

Mit ihrem Liebhaber noch aus Vorkriegszeiten trat
Mutter eine abenteuerliche Reise in die sowjetisch be-
setzte Zone an, um Filzstumpen von Vaters Hutgeschäft,
die in Thüringen ausgelagert waren, zurückzuholen. Der
Freund war ein schmächtiger Turner, ein Passant in hell-
grauem Anzug, kein Zugreifer, so selbstlos für alles zu-
handen und der Mutter hörig, dass es für mich schwer
ist, ein prägnanteres Bild von ihm zu zeichnen. Er hatte
schon den Ersten Weltkrieg überstanden, indem er sich,
wie er erzählte, nach einer Schlacht tot gestellt hatte,
um den «Roten Kommissaren, die das Schlachtfeld mit
der Pistole nach Überlebenden durchkämmten», zu ent-
gehen; im Zweiten war er, Angestellter der Deutschen
Bank, als «unabkömmlich» vom Wehrdienst befreit wor-
den. Er war also Kassierer und alarmierte seine Gelieb-
te, als Vater Anfang der fünfziger Jahre Wettschulden
auf der Trabrennbahn in Neersen machte.

Eigentlich begannen nun glückliche Nachkriegszei-
ten; unsere Spielplätze waren Ruinenkeller, die vom Ge-
ruch defekter Gasleitungen, schimmelnden organischen
Substanzen und ätzenden Ausdünstungen der Überreste
von Brandbomben erfüllt waren. Schwer nachvollzieh-
bar, dass wir in diesem Dunstkreis erste Doktorspiele
wagten mit Hanneke Mund, die ich liebte, und Rita Kör-
ber, die unser Treiben misstrauisch beobachtete (oder
war es umgekehrt?). Der böse Armin Fleischer spionier-
te uns durchs Kellerfenster aus und drohte danach, mich
zu verraten. Ich erinnere mich an den Fund eines Bom-
benmantels, dessen Innenseiten mit einer schneeweißen
Paste bestrichen war. Die erfahreneren Jungs identifi-
zierten das Zeug sofort als «Karbid» und empfahlen, ei-
nen Eimer Wasser darüberzuschütten, wir würden un-
ser blaues Wunder erleben. Ich weiß nicht mehr, wie ich
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auf der Flucht vor der zischend-knallend-schäumenden
Substanz aus dem Keller herausgekommen bin. Stunden
irrte ich durch die Stadt und erwartete ein Strafgericht.
Als ich zurückkam, hatte die Feuerwehr das Feuer ge-
löscht und sich nicht weiter nach den Tätern erkundigt;
zumindest hatte sie keinen Sechsjährigen in Verdacht.

Eine kleine Sensation war jede Woche die Ankunft des
Eistransporters. Unser Eisschrank wurde mit Hilfe von
Natureis gekühlt, das in einem Zinkblechbehälter an der
Rückseite gelagert wurde. Er hatte eine Ablaufrinne, da-
mit das Schmelzwasser nicht in den Schrank lief. Die
vom Eisblock gekühlten Lebensmittel lagen auf einem
Rost, so konnte die Luft gut zirkulieren. Als Eisschrank-
besitzer hatten wir Anspruch auf einen halben Eisblock
pro Woche. Das eben hatte die Sensation zur Folge: Mit
einem Beil wurde der Block halbiert, Eissplitter flogen
auf das Pflaster, und wir stürzten uns auf die Köstlich-
keiten.

Das Unheimlichste in den Ruinenkellern waren nicht
die Munitionsreste. Ein Kriegsgespenst erregte anhal-
tend Furcht: der «Kohlenklau». «Ein Bösewicht, vor dem
wir uns sehr hüten müssen, weil er uns und unsere
Kriegswirtschaft gefährdet» stand unter dem Plakat, auf
dem uns ein pechschwarzer Unhold mit erbeuteter Koh-
le im Sack anblickte. Eine geniale Grafik, wie ich heu-
te denke, die mit der Kinderschreckfigur des «Schwar-
zen Mannes» arbeitete, sich von der Warnung vor der
Gefährdung der Energieressourcen löste, die Richtung
änderte, weg von der Kohle, hin zu uns: ein Gespenst,
das uns in die Keller der Ruinen hineinziehen wollte, um
uns dort zu zerstückeln. Der Kohlenklau war Stephen
Kings «Es» für Ruinenkinder. Vielleicht wollte uns Kar-
dinal Frings aus Köln von dieser Kinderfurcht befreien,
als er unseren Müttern in seiner Silvesterpredigt 1946
das Kohleklauen als lässliche Sünde zugestand.
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An die Währungsreform kann ich mich nicht erinnern.
Warum Onkel Willy mit vierzig Deutschen Mark wedel-
te und Vater strahlte, war mir ganz rätselhaft. Immer-
hin hatte die Kirche aus Anlass der Kommunionsfeier Os-
tern 1948 noch eine Tonne Weißkohlköpfe am Fuße der
Rubensstraße abladen lassen, damit die Familien feiern
konnten.

In die Kirche zu gehen war Pflicht, weil Vater schon
1928 Mitglied der NSDAP gewesen war und nach sei-
ner Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft um seine
Reintegration in die katholische Umwelt kämpfen muss-
te. Ich kann mich nicht daran erinnern, auch nur ein ein-
ziges Wort über die Verbrechen des NS-Staats von der
Kanzel der Franziskanerkirche gehört zu haben. Der Or-
den der Franziskaner hatte die dunkle Zeit ohne größe-
re Reibung überstanden («ein in nationalsozialistischer
Wolle gefärbter Orden», gestand mir später ein in Kreuz-
berg zur Krankenseelsorge «strafversetzter» Franziska-
nerpater  – ich habe das Urteil nicht überprüft). Statt-
dessen predigte Pater Rektor gegen die Hauptfeinde
der Menschheit: Freimaurer und Bolschewiken, die Frei-
maurer in Brasilien und die Bolschwiken vor der Tür
im Osten. Weiß der Teufel, was das für Leute waren.
Aber die Predigten waren sowieso Nebensache. Wir Kin-
der versanken in der für uns bedeutungsleeren Tiefe der
gregorianischen Wechselgesänge, angestimmt von den
Klosterinsassen der St.-Barbara-Pfarrei. Die Ferne Got-
tes war im Latein der Liturgie gewährleistet; das Latein
des Stufengebets war für mich ein Stolperstein, weil ich
es nicht auswendig lernen konnte, was zur Folge hatte,
dass ich als Messdiener nur bedingt und nur für kurze
Zeit einsatzfähig war.

Ich weiß nicht, warum ich noch heute auf meine «ka-
tholische Kindheit» schwöre. War es der Hallraum des
Kirchengewölbes? Der auferlegten Langeweile, in die
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mich der Singsang der Mönche versetzte, habe ich mög-
licherweise einiges zu verdanken. Vielleicht ein Fenster
zur Transzendenz?

[...]
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