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JPPamilienbriuche

Es gibt Steckenpferde, die nur den Einzelnen befallen, es gibt
aber auch Steckenpferde, von denen ganze Familien heimgesucht
werden. In unserer Familie haben alle bevorzugt ein und dassel-
be Steckenpferd geritten, das war die Leidenschaft fir Bucher.
Dies Steckenpferd ritten wir alle zur Vollendung. Vater wie Mutter,
Schwestern und Briider. Als wir noch sehr klein waren, hatten wir
doch schon ein Biicherbrett fiir unsere Bilderbiicher, und dies Brett
wuchs mit uns, es wurde zum Regal, dann holte es uns ein und
wuchs uns Uber den Kopf. So sparsam Vater auch war, ein gutes
Buch zu kaufen, reute ihn nie; ein Buch zu verschenken, freute ihn
ebenso wie den Beschenkten.

Da Vater auf Ordnung hielt, wurde es in unserm Hause nie so
schlimm wie bei einem Manne, den ich in spateren Jahren kennen-
lernte und der ein wahrer Biichernarr war. lhn freute es schon, Bii-
cher zu besitzen, er musste sie nicht etwa auch lesen. Er fullte sein
ganzes, nicht ungerdumiges Haus mit Bichern, fur die Menschen
war keine bleibende Stitte mehr darin. Die Biicher breiteten sich
tiber das ganze Haus aus wie die Wasserpest in einem Teich.

Seine Frau focht manchen wackeren Streit mit dem Narren, aber
sie unterlag immer. Die Blicher verdréngten sie aus Kleider- und
Wascheschranken, sie lagen unter den Betten und auf allen Tischen,
sie hiuften sich auf den Teppichen, sie besetzten jeden Stuhl. Die
Frau brauchte nur einmal einkaufen zu gehen, so hatten die Biicher
schon wieder eine Position erobert.

Als sie einmal bei ihrer Heimkehr auch die Speisekammer von Bi-
chern besetzt und erste Vortrupps schon in den Kiichenschrank
eingedrungen sah, gab sie den Kampf auf und verlief das Haus.
Ich weifd nicht, ob ihr Mann dies schon gemerkt hat, er besafs die
seltene Fahigkeit, nur von Brot und Apfeln zu leben. Ich denke ihn
mir gerne, wie er allméhlich von seinen Biichern begraben wird. In

tausend Jahren wird man ihn vielleicht platt gedrickt, aber wohl
mumifiziert unter einem Berg von Broschiren finden, die immer
noch darauf warten, von ihm gelesen zu werden.

Von solchen Ausartungen eines an sich I6blichen Steckenpferdes
konnte in unserer Familie nicht die Rede sein. Bei uns wurden Bu-
cher nicht nur gesammelt, sondern auch gelesen. Um sie zu diesem
Zweck jederzeit auffinden zu kénnen, mussten sie in Reihen tber-
sichtlich aufgestellt werden. Schon Doppelreihen waren verpont, so
sehr auch Platzmangel wie Tiefe mancher Regale dazu verlocken
mochte. Das Auge musste alle Schatze stets vor sich haben, es ge-
nlgte nicht, sie im Dunkel hinter einer andern Biicherreihe vegetie-
rend zu wissen. Auch Buicher hinter Glas oder gar hinter Schrank-
tiren durften nicht sein, ein Buch wollte nicht gesucht werden, es
musste fur die Hand bereitstehen. Alle diese Leitsatze der Biicher-
aufstellung waren vom Vater praktisch erprobt, er konnte auch sehr
fliefend dartiber sprechen, wie Blicher zu ordnen seien ...

Infolge dieser etwas weitldufigen Aufstellung breiteten sich auch bei
uns die Blcher allmihlich Uber die ganze Wohnung aus, es gab in
jedem Zimmer welche, und mein Auge hat sich von Kind auf so
daran gewéhnt, dass mir noch heute ein Zimmer ohne Blicher nicht
so sehr nackt wie vielmehr unbekleidet vorkommt. Vater besafé —
sein juristisches Ristzeug nicht gerechnet, das auch betrachtlich
war — etwa dreitausend Binde, Itzenplitz reichte an die tausend,
Fiete, die das Steckenpferd am wenigsten leidenschaftlich ritt, etwa
vierhundert, ich, obwohl drei Jahre jiinger, etwa ebenso viel, und der
kleine Ede auch schon tber zweihundert Bande. Da also etwa finf-
tausend Béande in unserer Berliner Wohnung versammelt waren,
so konnte es vorkommen, dass trotz aller Ordnung manchmal das
eine oder andere grade begehrte Buch nicht sofort gefunden wurde.
Man beruhigte sich dann im Allgemeinen damit, dass irgendein an-
deres Familienmitglied das Buch wohl grade lese, und fand es denn
auch nach kiirzerer oder ldngerer Zeit wieder an seinem Platze vor.
Zu einem gewissen Zeitpunkt unseres Berliner Aufenthaltes aber
nahmen diese Fehlstellen in unser aller Regalen einen derartigen
Umfang an, dass die Biicherreihen wie durch Zahnliickigkeit ent-



stellt aussahen. Jedes wunderte sich, fragte bei den andern herum
und fand doch keinen Leser der fehlenden Binde. In einem abend-
lichen Kolloguium mit dem Vater wurde unzweifelhaft festgestellt,
dass Biicher regelmaflig verschwanden und ebenso regelmafig
wieder heimkehrten, ohne dass tiber den Ort, wo sie sich wihrend
ihrer Abwesenheit aufhielten, das Geringste festzustellen war.

Unsere beiden Hausgeister zu verdachtigen, lag nicht der gerings-
te Anlass vor, denn einmal waren sie schon lange Jahre bei uns,
wihrend die Biicherreisen erst seit kurzer Zeit in gréflerem Umfang
stattfanden. Zum andern aber waren Minna und Charlotte Biichern
ausgesprochen abgeneigt, schon weil sie beim Reinmachen un-
endliche Mehrarbeit verursachten. Unsere samtlichen Freunde und
Freundinnen wurden ohne Unterschied von Alter und Konfession
unter die schirfste Kontrolle gestellt, aber ohne jedes Ergebnis: Die
Biicher entflogen und kehrten heim in ihren Schlag wie die Tauben.
Wo am Abend noch eine liickenlose Reihe gestanden hatte, gab es
am Morgen Mankos; je mehr wir aufpassten, umso weniger fanden
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wir, umso ratselvoller wurde die Geschichte. Fast hitten wir schon
an Geister geglaubt. Gewisse Vorlieben waren feststellbar, zum Bei-
spiel, dass der geheime Leser Romane bevorzugte, Geschichtliches
nur selten nahm, Klassiker aber nie ... Doch fiihrte das alles nicht
weiter, sondern verwirrte uns eigentlich nur noch mehr ...

Wir waren alle, Vater und Mutter eingerechnet, schon in heftige
Erregung geraten. Die Frihmeldungen von den Biicherregalen be-
schaftigten uns am Frihstiickstisch. Beim Mittagessen ergingen wir
uns in den ausschweifendsten Vermutungen, und das Abendessen
verdarb die Beflirchtung vor dem, was morgen fehlen wiirde. Es war
eine wirklich erregende Zeit, geheimnisvoll wie kein Kriminalroman,
und die Schularbeiten litten darunter. Vater sah ein, dass ein Ende
gemacht werden musste, er hitte nur auch gerne gewusst, wie —?
Da fand zu guter Stunde ltzenplitz, die unbestrittene Rekordleserin
der Familie, in Gustav Freytags Ahnen, dritter Band: Die Briider vom
deutschen Hause, einen Zettel dieses Inhalts:

Werte Frau Brining!
Dies ist mir zu fromm! Das nichste Mal lieber wieder was mit Lie-
be, am liebsten franzdsisch.

Ihre Anna Bemeyer

ltzenplitz trug den Zettel eiligst zum Vater. Wer Anna Bemeyer war,
war uns allen vollig unbewusst. Frau Briining aber kannten wir,
wenn wir sie auch nur selten sahen, denn sie war unsere Frithauf-
wartung, die von halb sechs bis halb acht Uhr der Charlotte beim
Reinmachen half.

Vater strich den Zettel mit gerunzelter Stirn glatt und sagte: »Na
schon, ltzenplitz, wir werden ja sehen ... Sprich aber noch mit nie-
mandem davon!«

Worauf Itzenplitz stracks zu uns enteilte und uns von dem Zettel
berichtete.

Es ist wohl unnétig zu sagen, dass wir Kinder am nachsten Morgen
alle um halb sechs Uhr nicht nur wach, sondern auch schon in den



Weihnachtstag verlief schon nicht mehr ganz so ungetriibt, denn
der Vormittag musste den ersten Dankbriefen gewidmet werden.
»Man kann nicht frih genug damit anfangen«, sagte Vater mah-
nend. »Sie haben euch ja plnktlich zum Weihnachtsfest die Pakete
gesandt, nun dankt ihnen auch pinktlich und wiinscht ihnen Gluck
zum neuen Jahrl«

Diese Dankbriefe waren eine schreckliche Qualerei. Wir erfuhren es
wieder einmal, dass es kein ganz reines Gliick auf Erden gebe; zehn
bis zwolf Pakete bekommen zu haben, war sehr angenehm gewe-
sen, aber nun bedeutet das fir jeden von uns zehn bis zwolf Dank-
briefel Ich entwickelte hohe Fahigkeiten, meine Buchstaben sehr
grofd zu schreiben. Auch schrieb ich der ganzen Verwandtschaft den
gleichen Brief, immer von der Besorgnis erfiillt, sie kénnten es doch
merken. Ich hatte so eine Idee, die Onkel und Tanten tauschten
diese wertvollen Schriftstiicke untereinander aus!
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Jieber Jloppelpoppel —
wo bist du?

Es war einmal ein kleiner Junge, der hiefd Thomas. Dem hatten sei-
ne Grofleltern zum ersten Weihnachtsfest einen kleinen Hund aus
schwarzem Plusch geschenkt, mit Hiangeohren und frechen brau-
nen Augen, eine Art Dackeltier, aber auf Radern. Und da die Achsen
dieser Rader nicht im Mittelpunkt safden, sondern seitlich, hoppelte
und wogte das schwarze Stoffgeschopf auf und nieder, als haste es
wild und tber alle Kraft imagindren Hasen nach. Darum taufte der
Vater den Hund »Hoppelpoppel«, und als Thomas etwas élter ge-
worden war und sprechen konnte, genehmigte auch er diesen Na-
men. Er liebte den Hund sehr, immer musste er bei ihm sein, auch
im Schlaf durfte er ihn nicht verlassen, und er wachte sehr genau
dariiber, dass die Eltern nicht nur ihrem Sohn, sondern auch dem
Hoppelpoppel Gute Nacht sagten. Es war eben eine richtige Liebe.

Nun geschah es, dass Toms Eltern an einen neuen Wohnsitz ver-
zogen, weit, weit weg. Der kleine Thomas blieb wéhrend der Um-
zugstage bei der guten Tante »Kunja« und mit ihm natirlich Hop-
pelpoppel — wie hatte Tom sonst bei Tante Kunja schlafen kénnen?
Nach einer Weile war es dann so weit: Tante Kunja fuhr mit Tom
und dem Hund nach dem neuen Hauserchen. Auf dem Bahnhof
erwartete sie der Vater, und der kleine Tom war so selig und verlegen
uber dies Wiedersehen, dass er schnurstracks seinen Kopf durch
des Vaters Beine steckte und so den abfahrenden Zug betrachtete.

Dann gingen die drei Hand in Hand durch den Wald zur Mummi
ins neue Hauserchen, und da kam plétzlich ein Augenblick, da Tan-
te Kunja angedonnert stehen blieb: »O Gott, habe ich nun doch den
Hoppelpoppel in der Bahn liegengelassen!«

Der Vater machte rasch eine Kopfbewegung und sagte: »Stilll Still!
Hier hat der >Herr< so viel neue Eindriicke, dass er >ihn< einfach
vergisst.«
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Tom sagte noch gar nichts. Er marschierte stramm auf seinen
Beinchen zwischen den beiden Grofien und sah die herrlich hohen
Baume mit den Pieksenadeln an. Dann kam ein Zwinger mit einem
Hund, und nun stand die Mummi unten auf einer Treppe und hielt
die Arme weit auf. Sie gingen durch eine grof3e Tur auf einen weiten
Balkon, und plotzlich war da unten ein langes, langes Wasser, und
ein Dampfer kam um die Waldecke und ein Kahn, zwei Kahne, viele
Kahne ...

Es wurde Abend, und der kleine Junge musste ins Bett. Er war miide
und selig aufgeregt, aber als ihn die Mutter Gber die Bettleiter hob,
sagte er: »Hoppelpoppel!«

Der Vater sagte ernst: »Hoppelpoppel fahrt mit der Puffbahn, Tho-
mas. Hoppelpoppel kommt morgen.«

Das Kind sah seine Eltern fragend an, erst sagte es nichts, als aber
dann das Licht ausgemacht wurde, bat es wieder, dringend: »Hop-
pelpoppell«

»Thomas muss jetzt schlafen«, sagte die Mutter streng und machte
die Tur von aufen zu. Die Eltern standen atemlos und lauschten.
Nein, kein Gebrill, kein Weinen, sondern Stille. — »Er wird sich be-
ruhigen«, sagte Mummi. »Aber besser ist doch, du gehst morgen
zur Bahn und machst eine Verlustanzeige.«

»Schon«, sagte der Mann. »Obgleich es keinen Zweck hat. Denn
der Zug fahrt weiter nach Polen, und die werden uns grade einen
Hoppelpoppel zurtickschicken!«

Am nachsten Morgen machte der Vater seine Verlustanzeige, dann
kam der Nachmittagsschlaf — aber nein, es kam kein Nachmittags-
schlaf.

»Hoppelpoppel!«

»Hoppelpoppel kommt bald.«

»Nun! Gleich!l«

»Thomas muss schlafen!«

Gebrill, Wut, Trostlosigkeit, Jammer, nur kein Schlaf. Und am Abend
dasselbe. Das neue Hiuserchen und das viele Wasser und der Gar-
ten und der Hund im Zwinger und die vielen Dampfer — alles nichts!
Hoppelpoppel, lieber Hoppelpoppel — wo bist du? Hoppelpoppel,
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Per gestohlene (()eihnachtshaum

Ein wesentlicher Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen
ist der, dass die Groflen ungefihr wissen, was sie vom Leben zu
erwarten haben, die Kinder aber erhoffen noch das Unmagliche.
Und manchmal behalten sie damit sogar recht.

Seit Mitte Dezember der erste Schnee gefallen war, dachte Herr
Rogge wieder an den Weihnachtsbaum und die alljahrlich wieder-
kehrenden endlosen Schwierigkeiten, bis er ihn haben wiirde. Die
Kinder aber nahmen allmorgendlich ihre kleinen Schlitten und zo-
gen in den Wald, den Weihnachtsmann zu treffen. Naturlich war
es einfach lacherlich, dass es in diesem Lande mit Wald iiber Wald
keine Weihnachtsbaume geben sollte. Uberall standen sie, sie
wuchsen einem gewissermafien in Haus, Hof und Garten, aber
sie gehorten nicht Herrn Rogge, sondern der Forstverwaltung. Der
alte Forster Kniebusch aber, mit dem Herr Rogge sich Ubrigens
verzankt hatte, verkaufte schon lingst keine Baumscheine mehr.
»Wozu denn?«, fragte er. »Es kauft ja doch keiner einen. Und
wenn sie sich ihren Baum lieber >so< besorgen, habe ich doch den
SpafR, sie zu erwischen, und ein Taler Strafe fur einen Baum, den
ich ihnen aus den Handen und mir ins Haus trage, freut mich
mehr als sechs Funfziger fur sechs Baumscheine.«

So wiirde also Herr Rogge sich entweder den Baum »so« besor-
gen mussen — was er nicht tat, denn erstens stahl er nicht, und
zweitens génnte er Kniebusch nicht die Freude —, oder er wiirde
achtzehn Kilometer in die Kreisstadt auf den Weihnachtsmarkt
fahren missen zur Besorgung eines Baumes, der ihm vor der
Nase wuchs — und das tat er erst recht nicht, und den Spafé génn-
te er Kniebuschen erst recht nicht. Blieb also nur die unmdogliche
Hoffnung auf den Weihnachtsmann und seine Wunder, die die
Kinder hatten.

Gleich hinter dem Dorf ging es bergab, einen Hohlweg hinunter,
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in den Wald hinein. Manchmal kamen die Kinder hier nicht wei-
ter, Uber dem schonen sausenden Cleiten vergaflen sie den Weih-
nachtsmann und liefen immer wieder bergan. Heute aber sprach
Thomas zum Schwesterchen: »Nein, es sind nur noch drei Tage
bis Weihnachten, und du weifét, Vater hat noch keinen Baum. Wir
wollen sehen, dass wir den Weihnachtsmann treffen.«

So lief3en sie das Schlitteln und traten in den Wald. Was der Tho-
mas aber nicht einmal dem Schwesterchen erzihlte, war, dass er
Vaters Taschenmesser in der Joppe hatte. Mit sieben Jahren wer-
den die Kinder schon grof und fangen an, nach Art der Grofeen
ihren Hoffnungen eine handfeste Unterlage zu verschaffen. —

Der alte Kakelduitt war das, was man frither ein »Subjekt« nannte,
wahrscheinlich, weil er so oft das Objekt behérdlicher Firsorge
war. Aus dem mickrigen Leib wuchs ihm ein dirrer, faltiger, langer
Hals, auf dem ein vertrocknetes Hauptlein wie ein Vogelkopf nick-
te. Wenn der Herr Landjager sagte: »Na, Kakelditt, denn komm
mal wieder mit! Du wirst ja wohl auch allméahlich alt, dass du vor
den sehenden Augen von Frau Pastern ihre beste Leghenne un-
ter deine Jacke steckst«, dann krachzte Kakelditt schauerlich und
klagte beweglich: »Ein armer Mensch soll es wohl nie zu was brin-
gen, was? Die Pastern hat 'ne Pieke auf mich, wie? Und Sie haben
auch 'ne Pieke auf mich, Herr Landjager, wie? Naturlich in allen
Ehren und ohne Beamtenbeleidigung, was?« Und bei jedem Wie
und Was ruckte er heftig mit dem Hauptlein, als sei er ein alter
Vogel und wolle hacken. Aber er wollte nicht hacken, er ging ganz
folgsam und auch gar nicht unzufrieden mit.

Wir aber als Erzdhler denken, wir haben unsere Truppen nun gut
in Stellung gebracht und die Schlacht gehorig vorbereitet: hier den
alten Forster Kniebusch, der gern Tannenbaumdiebe fangt. Dort
den Vater Rogge in Verlegenheit um einen Baum. Ziemlich ver-
steckt das anrlchige Subjekt Kakeldutt mit grofer Findigkeit fur
fragwiirdigen Broterwerb und als leichte Truppen, die das Gefecht
eroffnen, Thomas mit dem Schwesterchen, ziemlich glaubig noch,
aber immerhin mit einem nicht einwandfrei erworbenen Messer
in der Tasche. Im Hintergrund aber die irdische Gerechtigkeit in
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Cestalt des Landjagers und die himmlische, vertreten durch den
Weihnachtsmann.

Alle an ihren Platzen —? Also los!

Das Erste, was man durch den dick mit Schnee gepolsterten, stil-
len Wald hort, ist: ritze-ratze, ritze-ratze ... Kakelditt, erfahrener auf
dunklen Pfaden als der siebenjihrige Thomas, weif3, dass ein Tan-
nenbaum sich schlecht mit einem Messer, gut mit einer Sige von
den angestammten Wurzeln [6sen ldsst.

Herr Rogge, in Zwiespalt mit sich, greift nach Pelzkappe und
Handstock: Hat man keinen Tannenbaum, kann man sich doch
welche im Walde beschauen. Kniebusch stopft seine Pfeife mit
Forstertabak, ruft den Plischi und geht gegen Jagen elf zu, wo die
Forstarbeiter Buchen schlagen. Die Kinder haben unter einem Gins-
terbusch im Schnee ein Hasenlager gefunden, hinten ist es zart
gelblich gefarbt.

»Osterhas Piesch gemacht!«, jauchzt Schwesterchen.

Die alte gichtige Brommen aber hat schon zwanzig Pfennig fuir den
Kakeldutt, der ihr weifd wohl was besorgen soll, bereitgelegt. Rit-
ze-ratze ... Ritze-ratze ...

Forster Kniebusch — die akustischen Verhiltnisse in einem Walde
sind unibersichtlich —, Férster Kniebusch ruft leise den Hund und
windet. »| du schwarzes Hasenklein! War das nun driiben oder hin-
ten —? Warte, warte ...«

Ritze-ratze ...

Thomas und das Schwesterchen horchen auch. Schnarcht der
Weihnachtsmann wie Vater —? Hat er Zeit, jetzt zu schnarchen —?!
Friert er nicht —? Erfriert er gar — und ade der bunte Tisch unter der
lichterleuchtenden Tanne?!

Ritze-ratze ...

Herr Rogge hat die FuRRspuren seiner Kinder gefunden und vergntigt
sich damit, ihre Spuren im Schnee nachzutreten, mal Schwester-
chens, mal Briderchens. Auch er findet das Hasenlager, auch er
spitzt die Ohren. Thomas wird doch keine Dummheiten machen,
denkt er. Ich hitte doch in die Stadt fahren sollen.

»Ach nee, ach nee«, stohnt ganz verdattert Kakeldutt, wackelt mit
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Die Herren sind schrecklich bestiirzt ... er hat sich doch nichts getan?
Sie helfen ihm wieder, sie geben ihm wieder einen Schwung, o Cott, da
ist die Lehne, ich muss mich festhalten. Wieder drauféen! Nein, so geht
es nicht. Ein anderer Wagen fihrt vor, eine Strohschiitte liegt darauf. Sie
legen ihn weich, gleich schlaft er. Sie konnten Kihe vor diesen Kasten-
wagen spannen, er wiirde es gar nicht merken. Aber so sind sie nicht,
sie nehmen Ochsen.

Esist Nacht, als Johannsen aufwacht, ihm ist schrecklich schlecht. Und
mit der Klarsichtigkeit der Verkaterten weifs er plotzlich: Sie haben ihn
zum Narren gehabt, sie haben ihn nicht ohne Grund so angeprostet ...
Sie haben ihn nicht aus Versehen durch den Wagen geworfen. Das Ein-
zige, worin sie die Wahrheit gesagt haben, das war das mit der reizen-
den Frau. So ein sanftes kleines Wesen, und er solch ein roher Schuft ...
Er liegt eine Weile still, es ist ganz dunkel. Sein Bett kommt ihm ko-
misch vor ... Ausgezogen ist er auch nicht ... Hier schnarcht doch was
... O Gott, ist ihm schlecht!

»Lini?«, fragt er leise. Stille.

»Lini?«, fragt er lauter.

»Liebe Lini?« Er tastet neben sich.

Er fasst in Stoppeln. Eine rauhe Stimme fragt: »Panje?«

Licht wird es. Uber ihn beugt sich Stachowiak. »Was zu trinken, Panje?«
Er liegt in der Kammer vom Stachu, beim Stachu.

Was ist noch zu erzdhlen? Max Johannsen ist ganz sanft und leise tber
den Hof in sein Haus gegangen. Er hat sich in sein Zimmer gesetzt
und hat nachgedacht. Ziemlich lange Zeit hat er gehabt, dann war der
Neujahrsmorgen da, und die Lini kam ins Zimmer.

Er hat Zeit gehabt zum Nachdenken. Umso besser ist es ihm gegliickt,
ihr ein neues Jahr zu wiinschen, und mit »neues« hat er wahrschein-
lich wirklich etwas Neues gemeint, was die meisten Gratulanten nicht
behaupten kénnen.
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(({)eihnachten der Pechvigel

Ich mocht wirklich gern mal wissen, wie das bei andern Leuten
mit ihren Festtagen und besonders mit Weihnachten ist, ob da al-
les wirklich immer klappt? Natlrlich tun wir stets so, als sei auch
bei uns alles in Ordnung, aber ich hab noch kein Weihnachtsfest
erlebt, wo's glattging bei uns. Dass eines von uns zum Fest tod-
sterbenskrank wird, das ist noch 'ne Kleinigkeit, aber was meint ihr
zu 'nem Heiligen Abend, wo 'ne halbe Stunde vor der Bescherung
uns Einbrecher alle Geschenke einschlieflich Baum und Festbraten
klauten? Oder ein Fest mit Stubenbrand, Feuerwehr und Wasser-
schaden? Oder ein bunter Teller, auf den ein von uns nie entdeckter
Witzbold zwischen die StuiRigkeiten Laxinkonfekt geschmuggelt hat-
te, und wir mussten die ganzen Festtage laufen, laufen, laufen —?!!




Das kommt natiirlich alles daher, dass wir »Pech« heiflen: wer Pech
heifdt, muss Pech haben, sagt Vater immer. Vater hat noch 'ne ganze
Menge solcher verschrobenen Redensarten, zum Beispiel sagt er
oft, auch wenn alle Leute dabei sind, ganz laut: »Auf mir trampeln
se alle egalweg ruml« oder: »Ich bin ja nur ein Wurm!« oder wenn
ihm wer die Hand geben will: »Achtung! Wer Pech anfasst, besudelt
sichl«.

lhr macht euch aber ein ganz falsches Bild von Vatern, wenn ihr
euch einbildet, Vater ist ein solch demditiger, schleichender Wasch-
lappen; im Gegenteil, Vater ist ein Mann, auf den jeder Junge stolz
sein kann, und das bin ich auch! Vater hat sich blof} daran ge-
wdhnt, an das Pech, das uns zustofdt und das jeden andern langst
zum Selbstmord getrieben hitte, einfach komisch zu nehmen. |a,
manchmal denke ich, Vater mag es gar nicht, wenn irgendwas bei
uns so glattgeht wie bei andern Leuten. Da wird er ganz unruhig!
Wenn Vater sich morgens rasiert, singt er immer ein selbst gedich-
tetes und selbst komponiertes Lied, in dem so 'ne Zeilen vorkom-
men: »Dem Schicksal meine zottige Brust!« und »Gelobt seist du
Pech, du machst mich nur frech! Ich winsele nie, werde kein demi-
tiges Viehl«.

Ich selbst heifde Peter Pech, gehe in die Obertertia und bin wirklich
gespannt darauf, ob ich dieses Mal versetzt werde. Voriges Mal bin
ich kleben geblieben, aber das lag wirklich weder an meinen Geis-
tesgaben noch an meinem Fleif, sondern allein an meinem Pech
— aber das ist eine ganz andere Geschichte, wie Kipling sagt. Die-
se Geschichte aber, wie's vorige Weihnachten 1945 bei uns zuging,
erzihle ich, der Obertertianer Peter Pech, nur darum, um sie an
eine Zeitung zu verkaufen. Ich brauche namlich Geld, nicht nur so
dringend wie immer, sondern diesmal extraextradringend, weil ich
namlich all meine fir Geschenke gesparten Piepen an Vater abgelie-
fert habe. Davon und von sonstigen milden Gaben der Familie hat
er die Gebuhren fir einen neuen Gasanschluss bezahlt — wir haben
namlich endlich Gas in unsere Hausruine gekriegt, was ja an sich
erfreulich ist, aber warum wird so was grade vierzehn Tage vor dem
Fest kassiert —?! Aber natirlich: Pech der Pechvogell
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Schon lange vorm Fest bestimmt Vater immer, wer was zu besorgen
hat, auf mich fiel 1945 der Tannenbaum mit seinen griinen Blattern.
Wir hatten uns nattrlich lange Uberlegt, ob wir Uberhaupt Weih-
nachten feiern sollten. Der Zusammenbruch lag uns noch schwer in
den Gliedern, und in unserer trauten Ruine fehlte es uns auf vielen
Gebieten noch an dem Notigsten. Aber dann haben wir an unsere
Zwillinge gedacht, an Palma und Petta, wie wir unsere beiden sechs-
jahrigen Pechésen, meine Schwestern, nennen — die ohne Weih-
nachtsmann und Lichterbaum zu lassen, wére zu gemein gewesen!
Ich sollte also einen Baum besorgen. In den Zeitungen stand nun
freilich zu lesen, dass es Bdume zu kaufen geben wiirde ... zwar
nicht fur alle ... aber bestimmt fir kinderreiche Familien ... und zu
sechs Geschwistern sind wir ziemlich kinderreich. Aber so ein glat-
ter Weg kommt fur Pechens nie infrage: Sich auf so etwas zu verlas-
sen, ware eine Herausforderung des Himmels gewesen!

Viele fuhren ja auch einfach mit der Bahn und organisierten sich
'ne Tanne: Bei so was aber ware ein Pech stets reingefallen. Dassel-
be war gegen eine bildschéne Blautanne zu sagen, die hinter einer
ausgebombten Villa ziemlich in unserer Nihe stand — mein Herr
Bruder, der Quartaner Paul Pech, hatte mich auf dies Baumchen
aufmerksam gemacht. (Ubrigens: Vater hat uns Kindern allen Vor-
namen mit »P« gegeben, er meint, wir machen die Leute am besten
gleich auf unser Pe-Pech aufmerksam!)

»Nee, Paule«, habe ich zu meiner briiderlichen Liebe gesagt. »Nich
in die Lamang! Wenn ick — un ick will die Blautanne holen, denn
isse bestimmt schon wech, un auflerdem schnappen die mir, un
immer feste rin ins Loch — nee, is nich! Un drittens, un Gbahaupt:
Wat heeft hier Blautanne?! Sind wa Pechs etwa blaublitich —?! Wie
kommen wa zu so wat feenet?! Fichte, sa’ ick dir, schlichte Fichte,
aus die se dermaleinstens unser schlichtet Jrabjehduse zimmern
wern; Fichte is Pechens ihre Parolel«

Auf dem Pennal haben wir in unserer Klasse einen bértigen Knaben
gehabt, dessen Vetter, von dem der Vatersbruder, also so was wie 'n
Stiefonkel, der ist Forster bei Falkensee in der Drehe. Mit dem Kna-
ben bin ich schnell handelseins geworden; er lieferte mir 'ne Fichte
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von 3 m 20, und ich lieferte ihm ein halbes Jahr lang alle deutschen
Aufsitze, im vorbildlichen Pechstil. Als Liefertermin — denn ich bin
ein Pech, das heifdt ein vorsichtig-misstrauischer Mensch — war
der 1. Dezember vorgesehen. Aber bereits um den 7. herum begriff
ich, dass mein Knabe hinreichend langsamen Geistes war, um mir
bestenfalls zum 1. Dezember 1946 besagte Fichte zu liefern — sei-
ne Gangschaltung war nicht in Ordnung, fur diese Zeiten kam der
Frihbebartete zu langsam auf Touren.

Musste ich also 'nen andern Lieferanten finden, und allméhlich, das
heifdt so am 8. Dezember, wurde es ja auch an der Zeit. Zu mei-
nen Amtern gehorte es auch, Bier aus unserer Eckkneipe zu holen,
wenn Pechens sich gerade mal Bier spendierten. So 'ne Eckkneipe
ist heutzutage ein komischer Ort — aber welchem Berliner muss
ich das erst noch weitlaufig deklarieren?! Kurz, durch die Eckkneipe
ergab sich die Moglichkeit, einen Tannenbaum zu erwerben.
Unsere Wirtin Qualle (von wegen ihrer Wabbligkeit so getauft)
machte mich mit einem biederen Greis bekannt, einem Alten, Be-
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JHans Fallada — sein [eben

1893 Rudolf Ditzen wird am 21. Juli in Greifswald geboren.

1899  Umzug der Familie nach Berlin, da sein Vater zum Kam-
mergerichtsrat berufen wird.

1901 Einschulung in das Prinz-Heinrichs-Gymnasium in Ber-
lin-Schoneberg.

1909  Umzug der Familie nach Leipzig aufgrund der Berufung
des Vaters zum Reichsgerichtsrat. Es stellen sich zunehmend Kon-
flikte mit seinen Mitschiilern ein. Erste Anzeichen seiner Depressi-
on werden deutlich.

1910  Esentsteht als sein friihestes literarisches Zeugnis das Ge-
dicht »Dank der Schénheit«.

In Tannenfeld wird er von der Schwester seines Vaters gepflegt. Sie
vermittelt ihm auch eine Landwirtschaftslehre im Posterstein nahe
Tannenfeld, die er 1913 beginnt.

1911 Besuch des Gymnasiums in Rudolstadt. Bei einem Dop-
pel-Selbstmordversuch wird sein Freund Hanns Dietrich von Ne-
cker von ihm erschossen. Er selbst tiberlebt schwer verletzt.

1912 Uberstellung in die Nervenheilanstalt Tannenfeld im Her-
zogtum Sachsen-Altenburg.
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macht als Birgermeister in Feldberg eingesetzt. Aufgrund der vie-
len Konflikte in dieser Tatigkeit erleidet er einen Nervenzusammen-
bruch. Nach dem Krankenhausaufenthalt zieht er nach Berlin und

wird von Johannes R. Becher unterstiitzt.

1945/46 Arbeit fur den Kulturbund in Berlin und Arbeit an seinen
nach seinem Tod erscheinenden Romanen »Der Trinker« und » Der

Alpdruck.

1947 Hans Fallada stirbt am 5. Februar in Berlin Pankow.
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Pildnachweis

S.21: Das Brandenburger Tor in Berlin im weihnachtlichen Schmuck.
Fallada besuchte in Berlin Anfang des 20. Jahrhunderts verschiede-
ne Schulen. © moofushi/Fotolia

S. 25 Deutscher Dom in Berlin zur Weihnachtszeit. Anfang 1930
kehrte Fallada als Angestellter des E. Rowohlt Verlags nach Berlin
zurtick. © Curioso Photography/Fotolia

S 31: Schloss Charlottenburg in Berlin © AR Pictures/Fotolia

S. 37: Der Berliner Dom in der Winterzeit © ANADEL/Fotolia

S. 61: Winterruhe in Greifswald, der Geburtsstadt Falladas, wo er
auch einen Teil seiner Kindheit verlebte. © Uwe Kantz/Fotolia

S. 63: Winter in Ostholstein, wo Fallada auf verschiedenen Gitern
als Verwaltungsangestellter tatig war. © Uwe Litjohann/Fotolia

S. 75: Weihnachtsmarkt in Hamburg. In Hamburg lernte Fallada
1928 seine Frau Anna Issel kennen. Sie wurde zum Vorbild fir seine
Romanfigur Limmchen. Fallada heiratete Anna Issel 1929 in Ham-
burg. © Annette Hanl/Fotolia

S. 78: Der Dom ,,St. Nikolai“ zu Greifswald im winterlichen Glanz.
© )ojoob4/Shutterstock

S. 79: Schloss Posterstein. Auf dem Rittergut in Posterstein absol-
vierte Fallada eine Landwirtschaftslehre. © exzelsior/Fotolia

S. 81: Rathaus und Marktplatz von Greifswald im Winter. © Till Jun-
ker/Fotolia

S. 83: Hauptgebaude der Universitat Greifswald im Schnee. © Till
Junker/Fotolia

S. 89: Heidecksburgblick vom Schillerhaus im Winter. Fallada be-
suchte das Gymnasium im Thiringischen Rudolstadt 1911/12. ©
cosamundo/Fotolia

S. 92: Greifswalder Markt im Winter. © Uwe Kantz/Fotolia

S. 95: Winterliches Feldberg. Im Dorf Carwitz nahe dem Dorf Feld-
berg in Mecklenburg lebte Fallada ab 1933. 1945 wurde er als Biirger-
meister von Feldberg eingesetzt. © alamy
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S. 96: Historisches Karussell auf dem Leipziger Weihnachtsmarkt. Fal-
ladas Familie zog 1909 nach Leipzig. © frilled_dragon/Fotolia

S. 99: Das alte Reichsgericht zu Leipzig. Falladas Vater wurde zum
Reichsgerichtsrat 1909 nach Leipzig berufen. © chrishoppe.de/Fotolia
S.103: Das Alte Rathaus zu Leipzig mit Weihnachtsmarkt. © pano-
ramaphoto/Fotolia

S.107: Hamburger Weihnachtsmarkt © powell83/Fotolia

S. 112: Kirche St. Johannis in Hamburg © apogelij/Fotolia

S. 118: Hans Fallada mit seinem Sohn Uli in einer Kutsche in Car-
witz, Mecklenburg, 1934. © picture alliance — ullstein bild

S.121: Hans Fallada, Portrait an der Schreibmaschine, 1934. © pic-
ture alliance — ullstein bild

S. 122: Hans Fallada, Karikatur. Zeichnung von e. o. plauen, d. i.
Erich Ohser (1903-1944). © picture alliance — akg-images

S.125: Schreibtisch im Arbeitszimmer des Hans-Fallada-Hauses, in
dem der Schriftsteller von 1933 bis 1944 lebte und den grofiten Teil
seines literarischen Werkes schuf, aufgenommen am 12.06.2011 in
Carwitz, Landkreis Mecklenburg-Strelitz. © dpa

Alle weiteren Bilder:

S. 2: Sandra Cunningham / Shutterstock; S. 8, 16: LiliGraphie/Foto-
lia; S. 11: Bjorn Wylezich/Fotolia; S. 15: Andrey Armyagov / Fotolia; S.
53: teressa/Fotolia; S. 65: goldpix/Fotolia; S. 67: Roman Mikhailiuk/
Shutterstock; S. 87: Steve Heap / Shutterstock; S. 108: Stefan Dinse/
Shutterstock
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