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tausend Jahren wird man ihn vielleicht platt gedrückt, aber wohl 
mumifiziert unter einem Berg von Broschüren finden, die immer 
noch darauf warten, von ihm gelesen zu werden.
Von solchen Ausartungen eines an sich löblichen Steckenpferdes 
konnte in unserer Familie nicht die Rede sein. Bei uns wurden Bü-
cher nicht nur gesammelt, sondern auch gelesen. Um sie zu diesem 
Zweck jederzeit auffinden zu können, mussten sie in Reihen über-
sichtlich aufgestellt werden. Schon Doppelreihen waren verpönt, so 
sehr auch Platzmangel wie Tiefe mancher Regale dazu verlocken 
mochte. Das Auge musste alle Schätze stets vor sich haben, es ge-
nügte nicht, sie im Dunkel hinter einer andern Bücherreihe vegetie-
rend zu wissen. Auch Bücher hinter Glas oder gar hinter Schrank-
türen durften nicht sein, ein Buch wollte nicht gesucht werden, es 
musste für die Hand bereitstehen. Alle diese Leitsätze der Bücher-
aufstellung waren vom Vater praktisch erprobt, er konnte auch sehr 
fließend darüber sprechen, wie Bücher zu ordnen seien …
Infolge dieser etwas weitläufigen Aufstellung breiteten sich auch bei 
uns die Bücher allmählich über die ganze Wohnung aus, es gab in 
jedem Zimmer welche, und mein Auge hat sich von Kind auf so 
 daran gewöhnt, dass mir noch heute ein Zimmer ohne Bücher nicht 
so sehr nackt wie vielmehr unbekleidet vorkommt. Vater besaß – 
sein juristisches Rüstzeug nicht gerechnet, das auch beträchtlich 
war – etwa dreitausend Bände, Itzenplitz reichte an die tausend, 
Fiete, die das Steckenpferd am wenigsten leidenschaftlich ritt, etwa 
vierhundert, ich, obwohl drei Jahre jünger, etwa ebenso viel, und der 
kleine Ede auch schon über zweihundert Bände. Da also etwa fünf-
tausend Bände in unserer Berliner Wohnung versammelt waren, 
so konnte es vorkommen, dass trotz aller Ordnung manchmal das 
eine oder andere grade begehrte Buch nicht sofort gefunden wurde. 
Man beruhigte sich dann im Allgemeinen damit, dass irgendein an-
deres Familienmitglied das Buch wohl grade lese, und fand es denn 
auch nach kürzerer oder längerer Zeit wieder an seinem Platze vor.
Zu einem gewissen Zeitpunkt unseres Berliner Aufenthaltes aber 
nahmen diese Fehlstellen in unser aller Regalen einen derartigen 
Umfang an, dass die Bücherreihen wie durch Zahnlückigkeit ent-

Familienbräuche

Es gibt Steckenpferde, die nur den Einzelnen befallen, es gibt 
aber auch Steckenpferde, von denen ganze Familien heimgesucht 
werden. In unserer Familie haben alle bevorzugt ein und dassel-
be Steckenpferd geritten, das war die Leidenschaft für Bücher. 
Dies Steckenpferd ritten wir alle zur Vollendung. Vater wie Mutter, 
Schwestern und Brüder. Als wir noch sehr klein waren, hatten wir 
doch schon ein Bücherbrett für unsere Bilderbücher, und dies Brett 
wuchs mit uns, es wurde zum Regal, dann holte es uns ein und 
wuchs uns über den Kopf. So sparsam Vater auch war, ein gutes 
Buch zu kaufen, reute ihn nie; ein Buch zu verschenken, freute ihn 
ebenso wie den Beschenkten.
Da Vater auf Ordnung hielt, wurde es in unserm Hause nie so 
schlimm wie bei einem Manne, den ich in späteren Jahren kennen-
lernte und der ein wahrer Büchernarr war. Ihn freute es schon, Bü-
cher zu besitzen, er musste sie nicht etwa auch lesen. Er füllte sein 
ganzes, nicht ungeräumiges Haus mit Büchern, für die Menschen 
war keine bleibende Stätte mehr darin. Die Bücher breiteten sich 
über das ganze Haus aus wie die Wasserpest in einem Teich.
Seine Frau focht manchen wackeren Streit mit dem Narren, aber 
sie unterlag immer. Die Bücher verdrängten sie aus Kleider- und 
Wäscheschränken, sie lagen unter den Betten und auf allen Tischen, 
sie häuften sich auf den Teppichen, sie besetzten jeden Stuhl. Die 
Frau brauchte nur einmal einkaufen zu gehen, so hatten die Bücher 
schon wieder eine Position erobert.
Als sie einmal bei ihrer Heimkehr auch die Speisekammer von Bü-
chern besetzt und erste Vortrupps schon in den Küchenschrank 
eingedrungen sah, gab sie den Kampf auf und verließ das Haus. 
Ich weiß nicht, ob ihr Mann dies schon gemerkt hat, er besaß die 
seltene Fähigkeit, nur von Brot und Äpfeln zu leben. Ich denke ihn 
mir gerne, wie er allmählich von seinen Büchern begraben wird. In 
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wir, umso rätselvoller wurde die Geschichte. Fast hätten wir schon 
an Geister geglaubt. Gewisse Vorlieben waren feststellbar, zum Bei-
spiel, dass der geheime Leser Romane bevorzugte, Geschichtliches 
nur selten nahm, Klassiker aber nie … Doch führte das alles nicht 
weiter, sondern verwirrte uns eigentlich nur noch mehr …
Wir waren alle, Vater und Mutter eingerechnet, schon in heftige 
Erregung geraten. Die Frühmeldungen von den Bücherregalen be-
schäftigten uns am Frühstückstisch. Beim Mittagessen ergingen wir 
uns in den ausschweifendsten Vermutungen, und das Abendessen 
verdarb die Befürchtung vor dem, was morgen fehlen würde. Es war 
eine wirklich erregende Zeit, geheimnisvoll wie kein Kriminalroman, 
und die Schularbeiten litten darunter. Vater sah ein, dass ein Ende 
gemacht werden musste, er hätte nur auch gerne gewusst, wie –?
Da fand zu guter Stunde Itzenplitz, die unbestrittene Rekordleserin 
der Familie, in Gustav Freytags Ahnen, dritter Band: Die Brüder vom 
deutschen Hause, einen Zettel dieses Inhalts:

Werte Frau Brüning!
Dies ist mir zu fromm! Das nächste Mal lieber wieder was mit Lie-
be, am liebsten französisch.

Ihre Anna Bemeyer

Itzenplitz trug den Zettel eiligst zum Vater. Wer Anna Bemeyer war, 
war uns allen völlig unbewusst. Frau Brüning aber kannten wir, 
wenn wir sie auch nur selten sahen, denn sie war unsere Frühauf-
wartung, die von halb sechs bis halb acht Uhr der Charlotte beim 
Reinmachen half.
Vater strich den Zettel mit gerunzelter Stirn glatt und sagte: »Na 
schön, Itzenplitz, wir werden ja sehen … Sprich aber noch mit nie-
mandem davon!«
Worauf Itzenplitz stracks zu uns enteilte und uns von dem Zettel 
berichtete.
Es ist wohl unnötig zu sagen, dass wir Kinder am nächsten Morgen 
alle um halb sechs Uhr nicht nur wach, sondern auch schon in den 

stellt aussahen. Jedes wunderte sich, fragte bei den andern herum 
und fand doch keinen Leser der fehlenden Bände. In einem abend-
lichen Kolloquium mit dem Vater wurde unzweifelhaft festgestellt, 
dass Bücher regelmäßig verschwanden und ebenso regelmäßig 
wieder heimkehrten, ohne dass über den Ort, wo sie sich während 
ihrer Abwesenheit aufhielten, das Geringste festzustellen war.
Unsere beiden Hausgeister zu verdächtigen, lag nicht der gerings-
te Anlass vor, denn einmal waren sie schon lange Jahre bei uns, 
während die Bücherreisen erst seit kurzer Zeit in größerem Umfang 
stattfanden. Zum andern aber waren Minna und Charlotte Büchern 
ausgesprochen abgeneigt, schon weil sie beim Reinmachen un-
endliche Mehrarbeit verursachten. Unsere sämtlichen Freunde und 
Freundinnen wurden ohne Unterschied von Alter und Konfession 
unter die schärfste Kontrolle gestellt, aber ohne jedes Ergebnis: Die 
Bücher entflogen und kehrten heim in ihren Schlag wie die Tauben. 
Wo am Abend noch eine lückenlose Reihe gestanden hatte, gab es 
am Morgen Mankos; je mehr wir aufpassten, umso weniger fanden 
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Lieber Hoppelpoppel – 
wo bist du?

Es war einmal ein kleiner Junge, der hieß Thomas. Dem hatten sei-
ne Großeltern zum ersten Weihnachtsfest einen kleinen Hund aus 
schwarzem Plüsch geschenkt, mit Hängeohren und frechen brau-
nen Augen, eine Art Dackeltier, aber auf Rädern. Und da die Achsen 
dieser Räder nicht im Mittelpunkt saßen, sondern seitlich, hoppelte 
und wogte das schwarze Stoffgeschöpf auf und nieder, als haste es 
wild und über alle Kraft imaginären Hasen nach. Darum taufte der 
Vater den Hund »Hoppelpoppel«, und als Thomas etwas älter ge-
worden war und sprechen konnte, genehmigte auch er diesen Na-
men. Er liebte den Hund sehr, immer musste er bei ihm sein, auch 
im Schlaf durfte er ihn nicht verlassen, und er wachte sehr genau 
darüber, dass die Eltern nicht nur ihrem Sohn, sondern auch dem 
Hoppelpoppel Gute Nacht sagten. Es war eben eine richtige Liebe.
Nun geschah es, dass Toms Eltern an einen neuen Wohnsitz ver-
zogen, weit, weit weg. Der kleine Thomas blieb während der Um-
zugstage bei der guten Tante »Kunjä« und mit ihm natürlich Hop-
pelpoppel – wie hätte Tom sonst bei Tante Kunjä schlafen können? 
Nach einer Weile war es dann so weit: Tante Kunjä fuhr mit Tom 
und dem Hund nach dem neuen Häuserchen. Auf dem Bahnhof 
erwartete sie der Vater, und der kleine Tom war so selig und verlegen 
über dies Wiedersehen, dass er schnurstracks seinen Kopf durch 
des Vaters Beine steckte und so den abfahrenden Zug betrachtete.
Dann gingen die drei Hand in Hand durch den Wald zur Mummi 
ins neue Häuserchen, und da kam plötzlich ein Augenblick, da Tan-
te Kunjä angedonnert stehen blieb: »O Gott, habe ich nun doch den 
Hoppelpoppel in der Bahn liegengelassen!«
Der Vater machte rasch eine Kopfbewegung und sagte: »Still! Still! 
Hier hat der ›Herr‹ so viel neue Eindrücke, dass er ›ihn‹ einfach 
vergisst.«

Weihnachtstag verlief schon nicht mehr ganz so ungetrübt, denn 
der Vormittag musste den ersten Dankbriefen gewidmet werden. 
»Man kann nicht früh genug damit anfangen«, sagte Vater mah-
nend. »Sie haben euch ja pünktlich zum Weihnachtsfest die Pakete 
gesandt, nun dankt ihnen auch pünktlich und wünscht ihnen Glück 
zum neuen Jahr!«
Diese Dankbriefe waren eine schreckliche Quälerei. Wir erfuhren es 
wieder einmal, dass es kein ganz reines Glück auf Erden gebe; zehn 
bis zwölf Pakete bekommen zu haben, war sehr angenehm gewe-
sen, aber nun bedeutet das für jeden von uns zehn bis zwölf Dank-
briefe! Ich entwickelte hohe Fähigkeiten, meine Buchstaben sehr 
groß zu schreiben. Auch schrieb ich der ganzen Verwandtschaft den 
gleichen Brief, immer von der Besorgnis erfüllt, sie könnten es doch 
merken. Ich hatte so eine Idee, die Onkel und Tanten tauschten 
diese wertvollen Schriftstücke untereinander aus!
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Tom sagte noch gar nichts. Er marschierte stramm auf seinen 
Beinchen zwischen den beiden Großen und sah die herrlich hohen 
Bäume mit den Pieksenadeln an. Dann kam ein Zwinger mit einem 
Hund, und nun stand die Mummi unten auf einer Treppe und hielt 
die Arme weit auf. Sie gingen durch eine große Tür auf einen weiten 
Balkon, und plötzlich war da unten ein langes, langes Wasser, und 
ein Dampfer kam um die Waldecke und ein Kahn, zwei Kähne, viele 
Kähne …
Es wurde Abend, und der kleine Junge musste ins Bett. Er war müde 
und selig aufgeregt, aber als ihn die Mutter über die Bettleiter hob, 
sagte er: »Hoppelpoppel!«
Der Vater sagte ernst: »Hoppelpoppel fährt mit der Puffbahn, Tho-
mas. Hoppelpoppel kommt morgen.«
Das Kind sah seine Eltern fragend an, erst sagte es nichts, als aber 
dann das Licht ausgemacht wurde, bat es wieder, dringend: »Hop-
pelpoppel!«
»Thomas muss jetzt schlafen«, sagte die Mutter streng und machte 
die Tür von außen zu. Die Eltern standen atemlos und lauschten. 
Nein, kein Gebrüll, kein Weinen, sondern Stille. – »Er wird sich be-
ruhigen«, sagte Mummi. »Aber besser ist doch, du gehst morgen 
zur Bahn und machst eine Verlustanzeige.«
»Schön«, sagte der Mann. »Obgleich es keinen Zweck hat. Denn 
der Zug fährt weiter nach Polen, und die werden uns grade einen 
Hoppelpoppel zurückschicken!«
Am nächsten Morgen machte der Vater seine Verlustanzeige, dann 
kam der Nachmittagsschlaf – aber nein, es kam kein Nachmittags-
schlaf.
»Hoppelpoppel!«
»Hoppelpoppel kommt bald.«
»Nun! Gleich!!«
»Thomas muss schlafen!«
Gebrüll, Wut, Trostlosigkeit, Jammer, nur kein Schlaf. Und am Abend 
dasselbe. Das neue Häuserchen und das viele Wasser und der Gar-
ten und der Hund im Zwinger und die vielen Dampfer – alles nichts! 
Hoppelpoppel, lieber Hoppelpoppel – wo bist du? Hoppelpoppel, 
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Der gestohlene Weihnachtsbaum

Ein wesentlicher Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen 
ist der, dass die Großen ungefähr wissen, was sie vom Leben zu 
erwarten haben, die Kinder aber erhoffen noch das Unmögliche. 
Und manchmal behalten sie damit sogar recht.
Seit Mitte Dezember der erste Schnee gefallen war, dachte Herr 
Rogge wieder an den Weihnachtsbaum und die alljährlich wieder-
kehrenden endlosen Schwierigkeiten, bis er ihn haben würde. Die 
Kinder aber nahmen allmorgendlich ihre kleinen Schlitten und zo-
gen in den Wald, den Weihnachtsmann zu treffen. Natürlich war 
es einfach lächerlich, dass es in diesem Lande mit Wald über Wald 
keine Weihnachtsbäume geben sollte. Überall standen sie, sie 
wuchsen einem gewissermaßen in Haus, Hof und Garten, aber 
sie gehörten nicht Herrn Rogge, sondern der Forstverwaltung. Der 
alte Förster Kniebusch aber, mit dem Herr Rogge sich übrigens 
verzankt hatte, verkaufte schon längst keine Baumscheine mehr.
»Wozu denn?«, fragte er. »Es kauft ja doch keiner einen. Und 
wenn sie sich ihren Baum lieber ›so‹ besorgen, habe ich doch den 
Spaß, sie zu erwischen, und ein Taler Strafe für einen Baum, den 
ich ihnen aus den Händen und mir ins Haus trage, freut mich 
mehr als sechs Fünfziger für sechs Baumscheine.«
So würde also Herr Rogge sich entweder den Baum »so« besor-
gen müssen – was er nicht tat, denn erstens stahl er nicht, und 
zweitens gönnte er Kniebusch nicht die Freude –, oder er würde 
achtzehn Kilometer in die Kreisstadt auf den Weihnachtsmarkt 
fahren müssen zur Besorgung eines Baumes, der ihm vor der 
Nase wuchs – und das tat er erst recht nicht, und den Spaß gönn-
te er Kniebuschen erst recht nicht. Blieb also nur die unmögliche 
Hoffnung auf den Weihnachtsmann und seine Wunder, die die 
Kinder hatten.
Gleich hinter dem Dorf ging es bergab, einen Hohlweg hinunter, 
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in den Wald hinein. Manchmal kamen die Kinder hier nicht wei-
ter, über dem schönen sausenden Gleiten vergaßen sie den Weih-
nachtsmann und liefen immer wieder bergan. Heute aber sprach 
Thomas zum Schwesterchen: »Nein, es sind nur noch drei Tage 
bis Weihnachten, und du weißt, Vater hat noch keinen Baum. Wir 
wollen sehen, dass wir den Weihnachtsmann treffen.«
So ließen sie das Schlitteln und traten in den Wald. Was der Tho-
mas aber nicht einmal dem Schwesterchen erzählte, war, dass er 
Vaters Taschenmesser in der Joppe hatte. Mit sieben Jahren wer-
den die Kinder schon groß und fangen an, nach Art der Großen 
ihren Hoffnungen eine handfeste Unterlage zu verschaffen. –
Der alte Kakeldütt war das, was man früher ein »Subjekt« nannte, 
wahrscheinlich, weil er so oft das Objekt behördlicher Fürsorge 
war. Aus dem mickrigen Leib wuchs ihm ein dürrer, faltiger, langer 
Hals, auf dem ein vertrocknetes Häuptlein wie ein Vogelkopf nick-
te. Wenn der Herr Landjäger sagte: »Na, Kakeldütt, denn komm 
mal wieder mit! Du wirst ja wohl auch allmählich alt, dass du vor 
den sehenden Augen von Frau Pastern ihre beste Leghenne un-
ter deine Jacke steckst«, dann krächzte Kakeldütt schauerlich und 
klagte beweglich: »Ein armer Mensch soll es wohl nie zu was brin-
gen, was? Die Pastern hat ’ne Pieke auf mich, wie? Und Sie haben 
auch ’ne Pieke auf mich, Herr Landjäger, wie? Natürlich in allen 
Ehren und ohne Beamtenbeleidigung, was?« Und bei jedem Wie 
und Was ruckte er heftig mit dem Häuptlein, als sei er ein alter 
Vogel und wolle hacken. Aber er wollte nicht hacken, er ging ganz 
folgsam und auch gar nicht unzufrieden mit.
Wir aber als Erzähler denken, wir haben unsere Truppen nun gut 
in Stellung gebracht und die Schlacht gehörig vorbereitet: hier den 
alten Förster Kniebusch, der gern Tannenbaumdiebe fängt. Dort 
den Vater Rogge in Verlegenheit um einen Baum. Ziemlich ver-
steckt das anrüchige Subjekt Kakeldütt mit großer Findigkeit für 
fragwürdigen Broterwerb und als leichte Truppen, die das Gefecht 
eröffnen, Thomas mit dem Schwesterchen, ziemlich gläubig noch, 
aber immerhin mit einem nicht einwandfrei erworbenen Messer 
in der Tasche. Im Hintergrund aber die irdische Gerechtigkeit in 

Gestalt des Landjägers und die himmlische, vertreten durch den 
Weihnachtsmann.
Alle an ihren Plätzen –? Also los!
Das Erste, was man durch den dick mit Schnee gepolsterten, stil-
len Wald hört, ist: ritze-ratze, ritze-ratze … Kakeldütt, erfahrener auf 
dunklen Pfaden als der siebenjährige Thomas, weiß, dass ein Tan-
nenbaum sich schlecht mit einem Messer, gut mit einer Säge von 
den angestammten Wurzeln lösen lässt.
Herr Rogge, in Zwiespalt mit sich, greift nach Pelzkappe und 
Handstock: Hat man keinen Tannenbaum, kann man sich doch 
welche im Walde beschauen. Kniebusch stopft seine Pfeife mit 
Förstertabak, ruft den Plischi und geht gegen Jagen elf zu, wo die 
Forstarbeiter Buchen schlagen. Die Kinder haben unter einem Gins-
terbusch im Schnee ein Hasenlager gefunden, hinten ist es zart 
gelblich gefärbt.
»Osterhas Piesch gemacht!«, jauchzt Schwesterchen.
Die alte gichtige Brommen aber hat schon zwanzig Pfennig für den 
Kakeldütt, der ihr weiß wohl was besorgen soll, bereitgelegt. Rit-
ze-ratze … Ritze-ratze …
Förster Kniebusch – die akustischen Verhältnisse in einem Walde 
sind unübersichtlich –, Förster Kniebusch ruft leise den Hund und 
windet. »I du schwarzes Hasenklein! War das nun drüben oder hin-
ten –? Warte, warte …«
Ritze-ratze …
Thomas und das Schwesterchen horchen auch. Schnarcht der 
Weihnachtsmann wie Vater –? Hat er Zeit, jetzt zu schnarchen –?! 
Friert er nicht –? Erfriert er gar – und ade der bunte Tisch unter der 
lichterleuchtenden Tanne?!
Ritze-ratze …
Herr Rogge hat die Fußspuren seiner Kinder gefunden und vergnügt 
sich damit, ihre Spuren im Schnee nachzutreten, mal Schwester-
chens, mal Brüderchens. Auch er findet das Hasenlager, auch er 
spitzt die Ohren. Thomas wird doch keine Dummheiten machen, 
denkt er. Ich hätte doch in die Stadt fahren sollen.
»Ach nee, ach nee«, stöhnt ganz verdattert Kakeldütt, wackelt mit 
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Die Herren sind schrecklich bestürzt … er hat sich doch nichts getan? 
Sie helfen ihm wieder, sie geben ihm wieder einen Schwung, o Gott, da 
ist die Lehne, ich muss mich festhalten. Wieder draußen! Nein, so geht 
es nicht. Ein anderer Wagen fährt vor, eine Strohschütte liegt darauf. Sie 
legen ihn weich, gleich schläft er. Sie könnten Kühe vor diesen Kasten-
wagen spannen, er würde es gar nicht merken. Aber so sind sie nicht, 
sie nehmen Ochsen.
Es ist Nacht, als Johannsen aufwacht, ihm ist schrecklich schlecht. Und 
mit der Klarsichtigkeit der Verkaterten weiß er plötzlich: Sie haben ihn 
zum Narren gehabt, sie haben ihn nicht ohne Grund so angeprostet … 
Sie haben ihn nicht aus Versehen durch den Wagen geworfen. Das Ein-
zige, worin sie die Wahrheit gesagt haben, das war das mit der reizen-
den Frau. So ein sanftes kleines Wesen, und er solch ein roher Schuft …
Er liegt eine Weile still, es ist ganz dunkel. Sein Bett kommt ihm ko-
misch vor … Ausgezogen ist er auch nicht … Hier schnarcht doch was 
… O Gott, ist ihm schlecht!
»Lini?«, fragt er leise. Stille.
»Lini?«, fragt er lauter.
»Liebe Lini?« Er tastet neben sich.
Er fasst in Stoppeln. Eine rauhe Stimme fragt: »Panje?«
Licht wird es. Über ihn beugt sich Stachowiak. »Was zu trinken, Panje?«
Er liegt in der Kammer vom Stachu, beim Stachu.

Was ist noch zu erzählen? Max Johannsen ist ganz sanft und leise über 
den Hof in sein Haus gegangen. Er hat sich in sein Zimmer gesetzt 
und hat nachgedacht. Ziemlich lange Zeit hat er gehabt, dann war der 
Neujahrsmorgen da, und die Lini kam ins Zimmer.
Er hat Zeit gehabt zum Nachdenken. Umso besser ist es ihm geglückt, 
ihr ein neues Jahr zu wünschen, und mit »neues« hat er wahrschein-
lich wirklich etwas Neues gemeint, was die meisten Gratulanten nicht 
behaupten können.

Weihnachten der Pechvögel

Ich möcht wirklich gern mal wissen, wie das bei andern Leuten 
mit ihren Festtagen und besonders mit Weihnachten ist, ob da al-
les wirklich immer klappt? Natürlich tun wir stets so, als sei auch 
bei uns alles in Ordnung, aber ich hab noch kein Weihnachtsfest 
erlebt, wo’s glattging bei uns. Dass eines von uns zum Fest tod-
sterbenskrank wird, das ist noch ’ne Kleinigkeit, aber was meint ihr 
zu ’nem Heiligen Abend, wo ’ne halbe Stunde vor der Bescherung 
uns Einbrecher alle Geschenke einschließlich Baum und Festbraten 
klauten? Oder ein Fest mit Stubenbrand, Feuerwehr und Wasser-
schaden? Oder ein bunter Teller, auf den ein von uns nie entdeckter 
Witzbold zwischen die Süßigkeiten Laxinkonfekt geschmuggelt hat-
te, und wir mussten die ganzen Festtage laufen, laufen, laufen –?!!
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Das kommt natürlich alles daher, dass wir »Pech« heißen; wer Pech 
heißt, muss Pech haben, sagt Vater immer. Vater hat noch ’ne ganze 
Menge solcher verschrobenen Redensarten, zum Beispiel sagt er 
oft, auch wenn alle Leute dabei sind, ganz laut: »Auf mir trampeln 
se alle egalweg rum!« oder: »Ich bin ja nur ein Wurm!« oder wenn 
ihm wer die Hand geben will: »Achtung! Wer Pech anfasst, besudelt 
sich!«.
Ihr macht euch aber ein ganz falsches Bild von Vatern, wenn ihr 
euch einbildet, Vater ist ein solch demütiger, schleichender Wasch-
lappen; im Gegenteil, Vater ist ein Mann, auf den jeder Junge stolz 
sein kann, und das bin ich auch! Vater hat sich bloß daran ge-
wöhnt, an das Pech, das uns zustößt und das jeden andern längst 
zum Selbstmord getrieben hätte, einfach komisch zu nehmen. Ja, 
manchmal denke ich, Vater mag es gar nicht, wenn irgendwas bei 
uns so glattgeht wie bei andern Leuten. Da wird er ganz unruhig! 
Wenn Vater sich morgens rasiert, singt er immer ein selbst gedich-
tetes und selbst komponiertes Lied, in dem so ’ne Zeilen vorkom-
men: »Dem Schicksal meine zottige Brust!« und »Gelobt seist du 
Pech, du machst mich nur frech! Ich winsele nie, werde kein demü-
tiges Vieh!«.
Ich selbst heiße Peter Pech, gehe in die Obertertia und bin wirklich 
gespannt darauf, ob ich dieses Mal versetzt werde. Voriges Mal bin 
ich kleben geblieben, aber das lag wirklich weder an meinen Geis-
tesgaben noch an meinem Fleiß, sondern allein an meinem Pech 
– aber das ist eine ganz andere Geschichte, wie Kipling sagt. Die-
se Geschichte aber, wie’s vorige Weihnachten 1945 bei uns zuging, 
erzähle ich, der Obertertianer Peter Pech, nur darum, um sie an 
eine Zeitung zu verkaufen. Ich brauche nämlich Geld, nicht nur so 
dringend wie immer, sondern diesmal extraextradringend, weil ich 
nämlich all meine für Geschenke gesparten Piepen an Vater abgelie-
fert habe. Davon und von sonstigen milden Gaben der Familie hat 
er die Gebühren für einen neuen Gasanschluss bezahlt – wir haben 
nämlich endlich Gas in unsere Hausruine gekriegt, was ja an sich 
erfreulich ist, aber warum wird so was grade vierzehn Tage vor dem 
Fest kassiert –?! Aber natürlich: Pech der Pechvögel!
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Schon lange vorm Fest bestimmt Vater immer, wer was zu besorgen 
hat, auf mich fiel 1945 der Tannenbaum mit seinen grünen Blättern. 
Wir hatten uns natürlich lange überlegt, ob wir überhaupt Weih-
nachten feiern sollten. Der Zusammenbruch lag uns noch schwer in 
den Gliedern, und in unserer trauten Ruine fehlte es uns auf vielen 
Gebieten noch an dem Nötigsten. Aber dann haben wir an unsere 
Zwillinge gedacht, an Palma und Petta, wie wir unsere beiden sechs-
jährigen Pechösen, meine Schwestern, nennen – die ohne Weih-
nachtsmann und Lichterbaum zu lassen, wäre zu gemein gewesen!
Ich sollte also einen Baum besorgen. In den Zeitungen stand nun 
freilich zu lesen, dass es Bäume zu kaufen geben würde … zwar 
nicht für alle … aber bestimmt für kinderreiche Familien … und zu 
sechs Geschwistern sind wir ziemlich kinderreich. Aber so ein glat-
ter Weg kommt für Pechens nie infrage: Sich auf so etwas zu verlas-
sen, wäre eine Herausforderung des Himmels gewesen!
Viele fuhren ja auch einfach mit der Bahn und organisierten sich 
’ne Tanne: Bei so was aber wäre ein Pech stets reingefallen. Dassel-
be war gegen eine bildschöne Blautanne zu sagen, die hinter einer 
ausgebombten Villa ziemlich in unserer Nähe stand – mein Herr 
Bruder, der Quartaner Paul Pech, hatte mich auf dies Bäumchen 
aufmerksam gemacht. (Übrigens: Vater hat uns Kindern allen Vor-
namen mit »P« gegeben, er meint, wir machen die Leute am besten 
gleich auf unser Pe-Pech aufmerksam!)
»Nee, Paule«, habe ich zu meiner brüderlichen Liebe gesagt. »Nich 
in die Lamäng! Wenn ick – un ick will die Blautanne holen, denn 
isse bestimmt schon wech, un außerdem schnappen die mir, un 
immer feste rin ins Loch – nee, is nich! Un drittens, un übahaupt: 
Wat heeßt hier Blautanne?! Sind wa Pechs etwa blaublütich –?! Wie 
kommen wa zu so wat feenet?! Fichte, sa’ ick dir, schlichte Fichte, 
aus die se dermaleinstens unser schlichtet Jrabjehäuse zimmern 
wern; Fichte is Pechens ihre Parole!«
Auf dem Pennal haben wir in unserer Klasse einen bärtigen Knaben 
gehabt, dessen Vetter, von dem der Vatersbruder, also so was wie ’n 
Stiefonkel, der ist Förster bei Falkensee in der Drehe. Mit dem Kna-
ben bin ich schnell handelseins geworden; er lieferte mir ’ne Fichte 

von 3 m 20, und ich lieferte ihm ein halbes Jahr lang alle deutschen 
Aufsätze, im vorbildlichen Pechstil. Als Liefertermin – denn ich bin 
ein Pech, das heißt ein vorsichtig-misstrauischer Mensch – war 
der 1. Dezember vorgesehen. Aber bereits um den 7. herum begriff 
ich, dass mein Knabe hinreichend langsamen Geistes war, um mir 
bestenfalls zum 1. Dezember 1946 besagte Fichte zu liefern – sei-
ne Gangschaltung war nicht in Ordnung, für diese Zeiten kam der 
Frühbebartete zu langsam auf Touren.
Musste ich also ’nen andern Lieferanten finden, und allmählich, das 
heißt so am 8. Dezember, wurde es ja auch an der Zeit. Zu mei-
nen Ämtern gehörte es auch, Bier aus unserer Eckkneipe zu holen, 
wenn Pechens sich gerade mal Bier spendierten. So ’ne Eckkneipe 
ist heutzutage ein komischer Ort – aber welchem Berliner muss 
ich das erst noch weitläufig deklarieren?! Kurz, durch die Eckkneipe 
ergab sich die Möglichkeit, einen Tannenbaum zu erwerben.
Unsere Wirtin Qualle (von wegen ihrer Wabbligkeit so getauft) 
machte mich mit einem biederen Greis bekannt, einem Alten, Be-
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Hans Fallada – sein Leben

1893 Rudolf Ditzen wird am 21. Juli in Greifswald geboren.

1899 Umzug der Familie nach Berlin, da sein Vater zum Kam-
mergerichtsrat berufen wird.

1901 Einschulung in das Prinz-Heinrichs-Gymnasium in Ber-
lin-Schöneberg.

1909 Umzug der Familie nach Leipzig aufgrund der Berufung 
des Vaters zum Reichsgerichtsrat. Es stellen sich zunehmend Kon-
flikte mit seinen Mitschülern ein. Erste Anzeichen seiner Depressi-
on werden deutlich.

1910 Es entsteht als sein frühestes literarisches Zeugnis das Ge-
dicht »Dank der Schönheit«. 
In Tannenfeld wird er von der Schwester seines Vaters gepflegt. Sie 
vermittelt ihm auch eine Landwirtschaftslehre im Posterstein nahe 
Tannenfeld, die er 1913 beginnt.

1911 Besuch des Gymnasiums in Rudolstadt. Bei einem Dop-
pel-Selbstmordversuch wird sein Freund Hanns Dietrich von Ne-
cker von ihm erschossen. Er selbst überlebt schwer verletzt.

1912 Überstellung in die Nervenheilanstalt Tannenfeld im Her-
zogtum Sachsen-Altenburg.
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macht als Bürgermeister in Feldberg eingesetzt. Aufgrund der vie-
len Konflikte in dieser Tätigkeit erleidet er einen Nervenzusammen-
bruch. Nach dem Krankenhausaufenthalt zieht er nach Berlin und 
wird von Johannes R. Becher unterstützt.

1945/46 Arbeit für den Kulturbund in Berlin und Arbeit an seinen 
nach seinem Tod erscheinenden Romanen »Der Trinker« und »Der 
Alpdruck«.

1947 Hans Fallada stirbt am 5. Februar in Berlin Pankow.
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