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KAPITEL 1

Besuchszeit

Bitte, bitte, zwei Minuten noch«, dachte ich, »oder drei oder 
fünf … oder noch besser, David Copperfield kommt und 

zaubert mich weg.« Aber leider passierte so etwas nur in aus-
gedachten Geschichten. Ich hörte meine Mutter die Treppe 
heraufkommen und wusste jetzt schon, wie sie gleich in der 
Tür stehen würde, mit diesem Gesichtsausdruck wechselnd 
zwischen Ärger, Trauer und Verständnis, unterbrochen von 
hektischen Blicken auf ihre Uhr. Und da war sie auch schon.

»Mila, wirklich«, sagte sie atemlos, »wir müssen los. Jedes 
Mal machst du ein Tamtam draus, obwohl du weißt, dass du 
mitgehen musst. Ich würde mir wünschen, dass du wenigs-
tens einmal pünktlich die Treppe herunterkommst und ich 
nicht jedes Mal zu dir nach oben stapfen muss.«

Ich verkniff es mir, die Augen zu verdrehen, das nützte 
auch nichts und würde Mamas Laune nur noch verschlech-
tern. Ich stand also auf und folgte ihr nach unten, wo Oma 
bereits auf uns wartete. Meine Oma wohnte seit dem Tod 
von Opa Kurt vor fünf Jahren bei uns im Doppelhaus. 
Mama wollte sie nicht allein lassen. Auch ich hatte, als ich 
noch klein war, meinen Papa durch einen Unfall verloren. 
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Es war schon ganz lange her und manchmal konnte ich 
mich nicht mehr genau an sein Gesicht erinnern. 

»Aber er lebt ja in unseren Herzen weiter«, sagte Mama 
einmal zu mir, »durch die Geschichten, die ich von ihm er-
zähle und auch in deinem jüngeren Bruder Danny, der ge-
nauso aussieht wie er.« 

Da wir alle jemanden verloren hatten, bot es sich irgend-
wie an, dass Oma Oliwia zu uns zog.

Unten an der Treppe saß Made und wedelte mit dem 
Schwanz. Made war meine Hündin, groß wie ein Bär und 
schwarz wie die Nacht. Aber sie war durch und durch lieb. 
Sie bellte und knurrte nur wenig. In ganz seltenen Fällen, 
wenn sie jemanden gar nicht mochte, richtete sie auch 
schon mal die Nackenhaare auf. Doch im Gegensatz zu je-
dem Klischee liebte Made den Postboten. Das konnte na-
türlich daran liegen, dass er für sie immer ein Leckerli in der 
Tasche hatte, aber ich glaube, dass Made einfach eine gute 
Menschenkennerin ist. Sie riecht förmlich, ob ein Mensch 
es gut mit ihr meint oder nicht.

Made hieß eigentlich Madeleine und sie hielt Einzug in 
unsere Familie, kurz nachdem ich geboren wurde. Oma hat-
te mir ihren Namen immer langgezogen und deutlich vor-
gesprochen: M a d l ä ä ä n und dann anschließend immer 
gesagt, wobei sie jeden einzelnen Buchstaben betonte: »Das 
schreibt man M a d e l e i n e, als könnte ich dann besser 
verstehen, wie man es ausspricht. Aber ich war ja erst zwei 
Jahre alt, als ich zu sprechen begann. 

Weil ich den Namen Madeleine also nicht aussprechen 
und ich mir nur den ersten Teil von Omas langgezogenen 
Erklärungen merken konnte, als ich noch klein war, riefen 
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wir sie alle irgendwann schlicht und einfach Made. Sie war 
immer da, mein ganzes Leben, die langen zwölf Jahre, die es 
mich bereits gibt. 

Ich tätschelte ihr den Kopf und kraulte sie kurz hinter 
dem linken Ohr, ihre absolute Lieblingsstelle. Dann folgte 
ich Mama und Oma hinaus in den Vorgarten. Made be-
gleitete uns bis zum Zaun und legte sich dann unter das 
Amberbäumchen, wie sie es immer tat, wenn sie auf unsere 
Rückkehr wartete. Heute war ein warmer Spätsommertag 
und Made genoss augenscheinlich den Schatten.

Als wir ins Auto stiegen, sah ich Danny auf dem Fahrrad 
weiter unter auf der Straße mit seinen Freunden driften üben. 
Sie rasten los, bremsten dann hart und drifteten mit dem 
Hinterrad seitwärts über den Schotter. In diesem Sommer 
hatte Mama bereits den dritten Reifen kaufen müssen und 
sie hatte Danny ganz deutlich gemacht, dass er das nächste 
Mal den Fahrradreifen von seinem Taschengeld würde be-
zahlen müssen, wenn er durch diesen Unsinn wieder platzte.

Danny war mein kleiner Bruder, der gerade eingeschult 
worden war. Bei einem Haushalt von ausschließlich weib-
lichen Bewohnerinnen war er sozusagen der Hahn im Korb. 
Außerdem war er der Kleinste, auf den man Rücksicht zu 
nehmen hatte. Bei diesem Gedanken verdrehte ich jetzt 
doch die Augen, denn spätestens ab seinem vierten Lebens-
jahr wusste Danny das in vielen Situationen gut auszunut-
zen. Er war schlau, ein wenig hinterlistig, nervte manchmal, 
aber er war recht charmant und konnte auch richtig lieb 
sein. Im Großen und Ganzen kam ich gut mit ihm aus.

»Du musst gar nicht die Augen verdrehen«, sagte Mama 
plötzlich und unsere Blicke trafen sich im Rückspiegel. War 
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ja klar, dass sie das gesehen hatte. Mütter hatten ein Gespür 
dafür und es würde jetzt wahrscheinlich ewig dauern, ihr zu 
erklären, dass das nicht wegen unserer wöchentlichen Be-
suchszeit bei Uroma Agata im Altenheim war.

Uroma Agata kannte ich eigentlich gar nicht richtig. 
Babunia wurde sie in unserer Familie von allen genannt. 
Mama hatte mir erklärt, dass das Polnisch war und Omi 
hieß. Sie war 92 Jahre alt und bereits seit fünf Jahren im 
Altenpflegeheim. Sie hatte vorher bei Oma Oliwia und Opa 
Kurt gewohnt. Aber sie wurde vergesslich und tüdelig, wie 
Mama es bezeichnete, die Ärzte nannten es dement. 

Als sie immer öfter nach dem Kochen die Herdplatten 
angelassen oder den Wasserhahn nach dem Waschen nicht 
mehr zugedreht hatte, hatten Oma und Opa sie in das Al-
tenpflegeheim gebracht. Oma war das sehr schwergefallen, 
erzählte Mama, aber als Opa dann kurz darauf starb, war sie 
doch erleichtert, dass wenigstens Uroma Agata gut versorgt 
wurde. Allein hätte Oma das alles gar nicht geschafft.

Sie war dann bei uns eingezogen und hatte sich um uns 
genauso gekümmert wie Mama. Danny war gerade zwei 
Jahre alt geworden und Oma passte auf ihn auf, während 
Mama wieder arbeiten ging. Eigentlich eine gute Lösung. 
Oma nähte und machte Handarbeiten und verdiente sich 
dadurch etwas Geld zu ihrer Rente dazu und außerdem 
kochte sie himmlisch. Ich liebte ihre Mehlsuppe, die es zu 
Ostern gab, mit hartgekochten Eiern, weißer Wurst, gebra-
tenen Zwiebeln und Meerrettich. Oder den Geruch von 
Bigos, von Sauerkraut mit Fleisch und Wurst, das tagelang 
vor sich hin köcheln musste und das ganze Haus in seinen 
Duft hüllte.
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Mama startete den Motor. 
»Bitte schnall dich an, Mila«, sagte sie, dann blinkte sie 

und fuhr los. Sie winkte Danny kurz zu, als wir an ihm vor-
beifuhren und bog dann rechts auf die Hauptstraße ein, die 
uns durch unser Dorf geleitete und schließlich auf den Weg 
über die Autobahn ins nächste Dorf brachte. Wir mussten 
nur ein kleines Stück Landstraße fahren, wieder abbiegen, 
rein ins Dorf, einmal links, einmal rechts und waren da. 
Ich kannte den Weg inzwischen auswendig. Es waren nicht 
mehr als zehn Minuten Fahrt, das ging, aber die zwei Stun-
den Besuchszeit anschließend waren die reine Ewigkeit.

In den ersten Jahren waren Mama und Oma immer al-
lein ins Heim gefahren und hatten Uroma Agata besucht. 
Aber im letzten Jahr hatten beide darauf bestanden, dass ich 
sie begleitete. Ich hatte mich gewehrt, hatte argumentiert, 
dass ich unsere Babunia gar nicht kennen würde und, wenn 
ich richtig verstanden hatte was Demenz ist, dann kannte 
und erkannte Uroma Agata mich auch nicht. Wieso also 
mitfahren?

Aber eben genau das war auch das Argument, das Mama 
vorbrachte. 

»Wer weiß, wie lange unsere Babunia noch unter uns 
ist«, sagte sie, »du hast nur noch wenig Zeit, um sie kennen-
zulernen.«

Wie bei allen wichtigen Dingen, die zur Entscheidung 
anstanden, behielt Mama auch in dieser Sache das letzte 
und endgültige Wort. Jeden Donnerstagnachmittag Punkt 
16 Uhr hieß es also für mich Besuchszeit bei Uroma Agata. 
So fremd, wie ihr Name, so fremd war mir diese Frau. In 
unserer Familie hatten alle einen merkwürdigen Namen: 
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Meine Mutter hieß Natalia, meine Oma Oliwia, meine Uro-
ma Agata, mein Opa Kurt und mein Papa hieß Olek, mein 
Bruder, den alle nur Danny riefen, hieß eigentlich Bog dan 
und mein Name war Bogumila, kurz Mila.

Mama hatte mir erklärt, dass das alles polnische Namen 
seien, da Uroma Agata aus Polen stammte und Oma Oliwia 
auch noch dort geboren worden war. Zum Ende des Zwei-
ten Weltkrieges waren sie dann aber aus Breslau geflohen 
und nach Deutschland gekommen. Bei diesen Geschichten 
machte ich immer zu. Es war mehr als 70 Jahre her, soweit 
konnte kein Mensch zurückdenken.

»Aber es ist wichtig, etwas über seine Wurzeln zu erfah-
ren«, sagte Mama dann immer. »Bitte, Mila, versuch einfach, 
nicht so genervt auszusehen, wenn wir unsere Babunia be-
suchen.«

Jedes Mal nahm ich mir genau das fest vor, aber Uroma 
Agata machte es mir nicht leicht. Sie erzählte von nichts 
anderem als von ihrer Kindheit, vom Fischen in der Oder 
mit selbstgebauten Angeln, vom Vergnügen, heißen Grieß-
brei mit süßen Birnen zu essen, den ihre Oma immer für 
sie gekocht hatte, erzählte bestimmt zum hundertsten Mal 
von ihrem Lieblingskreisel, den sie in einem Jahr zu Weih-
nachten bekommen hatte, von ihrer Freundin Trude, mit 
der sie in einem Strickkurs gewesen war und dem alten Esel 
Kacper, dem sie das ein ums andere Mal eine Möhre zuge-
steckt hatte. Auch vom Krieg erzählte sie ständig und viel, 
von der Flucht, vom Hunger, von den kalten Füßen und und 
und … Dabei knetete sie ihre runzeligen Finger ineinander 
und durch die hunderttausend Falten ihres Gesichtes zog 
Trauer. Sie sprach vom Verlust ihrer Heimat in Schlesien, 
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von Breslau, immer wieder von der Oder, in der sie gefischt 
hatte. Wenn es ganz schlimm kam, dann faselte sie auf Pol-
nisch, manchmal war es auch Russisch und manchmal auch 
ein Kauderwelsch aller drei Sprachen.

Bisweilen fuhr sie auch aus ihrem Stuhl hoch, sah mich 
direkt an und fragte mich, wer ich sei, schimpfte dann und 
zeterte, wieso ein fremdes Mädchen in ihrem Zimmer sitzen 
würde. Mama und Oma beruhigten sie dann und erklärten 
geduldig, dass ich ihre Urenkelin sei. 

Mama hatte mir erklärt, dass das vorkommen könne, 
dass demente Menschen plötzlich aggressiv werden. Ich soll-
te versuchen, ruhig zu bleiben, Geduld zu haben, das wäre 
nur eine vorübergehende kurze Phase, eine Aufwallung, wie 
sie es nannte. Das würde wieder vergehen. Ich fand das nicht 
leicht. Ich wollte sowieso nicht hier sein, und Uroma Agata 
wollte mich in diesen Aufwallungsmomenten offenbar auch 
nicht hier haben.

Irgendwann sackte sie dann urplötzlich wieder in sich 
zusammen, lächelte verstört und begann aufs Neue, vom 
Krieg zu erzählen. 

Spätestens dann, wenn sie wieder ins Polnische verfiel, 
hing ich meinen eigenen Gedanken nach und ließ ihre Wor-
te an meinem Ohr vorbeirauschen. Polnisch hatte ich nie 
gelernt, Mama sprach immer deutsch mit uns. Sie selbst 
konnte noch ein wenig Polnisch sprechen und verstehen, 
aber das war auch nicht mehr viel. Nur Oma sprach Pol-
nisch noch fließend.

Ich dachte an meine Tanzgruppe, die dienstags und don-
nerstags trainierte und dass ich am Donnerstag nicht da-
bei sein konnte, weil ich hier sitzen musste. Ich dachte an 
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die Mathearbeit in der nächsten Woche, die mir jetzt schon 
einen Knoten ins Hirn drehte, weil ich absolut nichts ver-
stand. Ich dachte an ein Eis mit extra viel Schokosoße, an 
mein Kurzreferat in Kunst über Käthe Kollwitz, deren Bil-
der und Zeichnungen erschreckend waren und mich immer 
so traurig machten und ich dachte an Made, mit der ich 
heute Abend ausgiebig kuscheln würde.   

»Wenn du möchtest, Mila«, drang die Stimme meiner 
Mutter an mein Ohr und holte mich in die Gegenwart zu-
rück, »kannst du dich draußen jetzt ein wenig umsehen, 
Uroma Agata wird gewaschen und bekommt ihre Medizin. 
Es wäre schön, wenn du halb sechs dann wieder hier bist.«

Das war die beste halbe Stunde an dieser Besuchszeit, 
wenn ich den Raum verlassen durfte. Ich hatte es mir ange-
wöhnt, durch den Garten zu schlendern oder mich in den 
Gemeinschaftsraum zu setzen und eine Cola zu trinken.

Um zum Gemeinschaftsraum zu gelangen, musste ich 
durch einen langen, weißen Flur gehen. Er war zwar hell 
und lichtdurchflutet, wirkte auf mich aber kalt und steril. Es 
fehlten eindeutig Bilder oder Blumen oder Farbe. 

Als ich die Tür zum Gemeinschaftsraum öffnete, fiel 
mein Blick auf einen Mann, der jede Woche hier war, genau 
wie ich. Er mochte vielleicht zehn Jahre älter sein als Mama. 
Ich konnte das schlecht schätzen. Irgendwie sahen für mich 
alle Erwachsenen über zwanzig gleich alt aus. Außer natür-
lich die Alten, die waren eben alt. 

Ich fand aber, dass er gut aussah. Er hatte dunkles Haar, 
das nur an den Schläfen ergraut war, trug eine coole Jeans 
und Sneaker und wirkte sehr sportlich. Heute hatte er einen 
dunkelblauen, eng anliegenden Rollkragenpullover an und 
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eine Brille auf der Nase, um besser Lesen zu können. Eine 
dunkelbraune Lederjacke hing über der Lehne seines Stuhls. 
Jede Woche saß auch er in dieser halben Stunde hier oder 
schlenderte durch den Garten.

Als ich den Raum betrat, saß er vor dem großen Fenster, 
trank Kaffee und las in einer Zeitung. Manchmal aber saß 
er auch einfach nur da und schaute nach draußen. Wahr-
scheinlich hing auch er seinen eigenen Gedanken nach wie 
ich.

Ich ging zum Getränkeautomaten hinüber und kramte 
in meiner Hosentasche nach dem Euro, den Mama mir für 
die Cola in die Hand gedrückt hatte. Ich fand ihn, steckte 
ihn in den Schlitz und drückte meine Auswahl. Nichts ge-
schah. Ich drückte erneut und noch ein zweites und drittes 
Mal. Nichts. Auch der Geldwiedergabeknopf funktionierte 
nicht.

»So was Blödes«, nuschelte ich. Ich sah mich verstohlen 
um, aber es war niemand sonst im Gemeinschaftsraum, au-
ßer dem Mann am Fenster hinter seiner Zeitung. Ich wandte 
mich wieder dem Automaten zu und beschloss, es zu wagen. 
Ich klatschte mit der flachen Hand gegen seine Seitenwand, 
wie ich es bei Mama gesehen hatte, und drückte erneut den 
Knopf. Es rumpelte und quietschte in der Maschine, aber 
die Cola kam nicht heraus.

Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass der Mann 
seine Zeitung sinken ließ und mich ansah.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte er freundlich und stand auf.
Dankbar drehte ich mich zu ihm um und nickte.
»Da klemmt was«, sagte ich.
Der Mann kam mit federnden Schritten herüber und 
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besah sich den Automaten. Er drückte auf den Geldwieder-
gabeknopf, wie ich es auch schon getan hatte. Dann griff 
er in seine Hosentasche, zog ein Portemonnaie heraus und 
suchte einen Euro. Er steckte das Geldstück in den Schlitz 
und hielt dabei gleichzeitig den Auswahlknopf gedrückt. 
Wieder rumpelte es im Automaten, dann polterte die Dose 
in den Auswurf und auch der zweite Euro klöterte wieder 
heraus.

»Manchmal funktioniert dieser Trick«, sagte der Mann 
und reichte mir die Cola, »manchmal jedoch, wenn du Pech 
hast, ist auch der zweite Euro futsch.«

Wir lächelten uns an.
»Danke« sagte ich.
»Du bist jede Woche hier, nicht wahr?«, fragte der Mann.
Ich nickte und erwiderte: »Ja, ich besuche meine Uroma. 

Jetzt wird sie gerade gewaschen, deshalb bin ich befreit.« Ich 
lachte.

»Befreit?«, wiederholte der Mann. »Das lässt darauf 
schließen, dass du nicht gerne hierher kommst.«

»Geht so«, sagte ich, »wenn ich ehrlich bin, nein, über-
haupt nicht. Ich würde viel lieber mit meiner Gruppe tanzen 
und finde diese zwei Stunden hier dermaßen überflüssig!« 

Ich erschrak ein bisschen vor der Heftigkeit meiner Wor-
te und wunderte mich, dass ich sie überhaupt ausgespro-
chen hatte. Dieser Mann war ein völlig Fremder, was wusste 
er denn schon. Er würde mich wahrscheinlich für ein ver-
zogenes Mädchen halten, dass auf alte Leute keinen Bock 
hatte. Aber so war das ja nicht. Meine Oma Oliwia war auch 
alt, aber die kannte ich wenigstens, sie war cool. Aber zu 
Uroma Agata hatte ich eben überhaupt keinen Draht.
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Doch der Mann lächelte und sagte: »Ich kann dich gut 
verstehen. Auch ich genieße die kleine Auszeit.« 

Er zog die Schultern hoch und meinte: »Doch wir beide 
sind hier. Du, weil du musst, und ich, weil ich möchte …«

»Wen besuchen Sie denn?«, fragte ich.
»Ich heiße Jakob«, erwiderte der Mann, »du kannst mich 

duzen, sonst fühle ich mich so alt. Wenn du magst, setz dich 
zu mir an den Tisch, dann erzähle ich es dir.«

Ich zögerte. Schon in der Grundschule hatten wir ge-
lernt, mit keinem fremden Mann mitzugehen und auch 
Mama hatte es mir und Danny immer wieder eingeimpft. 
Aber irgendwie war der Mann ja gar nicht so fremd und 
ich ging ja nicht mit ihm mit. Ich setzte mich lediglich zu 
ihm an den Tisch. Und zur Bestätigung, dass hier wirk-
lich nichts passieren konnte, öffnete sich die Tür und eine 
Frau kam mit ihrem Mann in den Gemeinschaftsraum, um 
Pause zu machen. Sie grüßten uns und redeten leise mitei-
nander.

»Komm«, forderte Jakob mich auf, »komm und erzähle 
mir von deiner Uroma.«

Er ging voran an den Tisch und legte seine Zeitung bei-
seite. Dann tunkte er seinen Keks in den Kaffee und sah 
mich aufmunternd an. Ich nippte an meiner Cola.

»Ich heiße Mila«, sagte ich, »nun ja, eigentlich Bogu-
mila, aber ich finde den Namen blöd. So heißt doch kein 
Mensch.« Ich lächelte zaghaft.

Jakob lachte schallend. »Nein, wirklich, so heißt kein 
Mensch. Zumindest nicht hier! Ich kann dich gut verste-
hen, dass du die Abkürzung wählst. Obwohl dein Name 
eine wunderschöne Bedeutung hat!«
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Ich sah ihn erstaunt an. Niemand kannte die Bedeutung 
meines Namens, außer mir natürlich und meiner Familie. 
Bogumila, so hatte Mama es mir erklärt, hieß übersetzt auf 
Deutsch: »Die von Gott Geliebte«, während der Name mei-
nes Bruders Bogdan »Gottesgeschenk« bedeutete.

Jakob lachte wieder, als er mein verblüfftes Gesicht sah.
»Weißt du«, begann er, »eigentlich heiße ich Jakub, mit 

›u‹. Auch das ist ein polnischer Name. Aber alle hier sagten 
Jakob und dann bin ich halt dabei geblieben. Du stammst 
also auch aus Polen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Nein«, erklärte ich, »ich bin hier geboren, mein Bruder 

auch und auch schon meine Mutter. Aber meine Oma und 
meine Uroma …«

»… die du hier besuchen musst«, warf Jakob ein.
»… die ich hier besuchen muss«, nahm ich den Faden 

auf, »stammen beide aus Polen.«
»Weißt du woher aus Polen?«, fragte Jakob neugierig.
»Uroma Agata spricht immer von Breslau, der Stadt an 

der Oder«, sagte ich.
»Breslau«, rief Jakob, »das gibt’s ja gar nicht!«
›Doch bei Roller‹, schoss mir der Werbeslogan durch den 

Kopf und ich musste unwillkürlich grinsen.
Jakobs Gesicht strahlte. »Auch ich stamme von dort. 

Vielmehr mein Großvater. Weißt du, Breslau bzw. Schle-
sien war mal ein Teil Deutschlands. Nach dem Zweiten 
Weltkrieg fiel es dann zu Polen und heißt heute Wroclaw. 
Geschichtlich gesehen hatte Breslau schon viele Herrscher: 
Der böhmische König, die Ungarn, die Habsburger bzw. 
Österreicher, die Deutschen … und auch viele Namen … 
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Bretzlaw, Bretlav, Breslow, Wretslaw und viele mehr. Mein 
Vater sagte oft Brassel.« 

Ich musste lachen. Eine Stadt, die auch ihren Namen 
nicht mag und ständig ändert, dachte ich bei mir und sagte 
es auch laut.

Jakob lachte herzhaft. Er war so sympathisch und freund-
lich.

»Als Kind habe ich das auch oft gedacht«, erwiderte Ja-
kob, »es erschien mir fremd und weit weg, wenn mein Groß-
vater davon sprach. Aber wenn meine Oma dann Grießbrei 
kochte und der Duft von Beerenmus oder heißen Stampf-
birnen durch die Küche wehte, dann konnte ich das Wort 
Heimat fast gänzlich verstehen.«

Ich sah Jakob mit großen Augen an. 
»Grießbrei mit heißen Birnen und Zimt«, flüsterte ich, 

»oder mit Schokosoße, so essen wir das zu Hause. Und Oma 
schlägt immer frischen Eischnee darunter.«

»Weißt du, Mila, auch wenn dir die Frau in dem Zimmer 
fremd ist, so ist sie doch keine Fremde. Sie ist Teil deiner 
Vergangenheit, ein Stück deiner Wurzeln und somit auch 
ein Teil von dir selbst.«

Das Ehepaar vom Nachbartisch stand auf. Das Schieben 
der Stühle über dem Linoleumboden weckte mich aus mei-
nen Gedanken. Aufbruch. Erschrocken sah ich auf die Uhr 
an der Wand. Die halbe Stunde war um. Ich trank meine 
Cola aus und erhob mich.

»Ich muss wieder los«, sagte ich fast ein wenig bedauernd.
Auch Jakob erhob sich.
»Das müssen wir wohl beide«, sagte er und reichte mir 

die Hand.
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»Es war schön, dich kennengelernt zu haben, Mila. Und 
wenn du magst, treffen wir uns nächste Woche wieder auf 
einen Kaffee …«

»… und eine Cola«, ergänzte ich.
»Vielleicht haben wir noch mehr Gemeinsamkeiten, die 

es zu entdecken gibt«, sagte Jakob freundlich und hielt mir 
die Tür auf. Er ging nach rechts und ich nach links.

»Cool«, dachte ich bei mir. Es war das erste Mal, dass ich 
mich freute, wieder hierher kommen zu dürfen. Ich ertapp-
te mich dabei, dass ich Jakob gebannt gelauscht hatte. Wenn 
er erzählte, dann war Geschichte, und vor allem die eigene, 
gar nicht mehr so uninteressant. Im Gegenteil, schoss es mir 
durch den Kopf, ich wollte sogar mehr wissen und erfahren. 

Beschwingt hüpfte ich durch den weißen Flur, der mir 
nun schon viel freundlicher erschien, zurück zu Uroma Aga-
tas Zimmer.

***
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