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Für Gertrud Senftleben
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Man sieht nur, was man weiß.
Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog
Die Luft dröhnte vom Stürzen der Wassermassen; er
verstand kaum sein eigenes Wort, geschweige denn das
der anderen. Die Bohlen der Aussichtsplattform waren
feucht und glitschig, Eiszapfen hingen an der alten Ba-
lustrade. Weil das Holz sich nasskalt anfühlte, nahm er
die Hände von der Brüstung und versuchte, sie an sei-
nem zerschlissenen Uniformmantel trocken zu reiben,
doch auch der war schon klamm von der Gischt, die aus
dem Sturzbecken des Wasserfalls aufstieg und sich in ei-
ner lichten Wolke aus gefrorenen Kristallen auf Felsen,
Bäume und Plattform senkte. Fröstelnd zog er die Schul-
tern hoch und steckte die Hände in die Manteltaschen.

Etwas würde geschehen, doch nur der Andere wusste
es schon.

Für einen kurzen Moment übertönte plötzlich Ge-
lächter das allgegenwärtige Rauschen, so schrill, dass
er sich erschrocken umwandte: In Pelzmäntel gehüllte
Menschen verschwanden zwischen den kahlen Büschen
und Bäumen, um auf den Serpentinenpfad zurückzukeh-
ren, der zum Schloss hinaufführte.

Nun waren sie beide allein auf der Aussichtsplatt-
form – er und der Andere.

Die Abenddämmerung verdüsterte längst beide Stro-
mufer und verwandelte ihm die Felsen, die aus dem
Wasserfall aufragten, in verkrüppelte und dem Abend-
himmel drohende Titanenfäuste. Im erlöschenden Licht
des Tages erinnerten ihn die stürzenden Fluten an jene
Schneelawine, die er im zweiten Kriegswinter einen rie-
sigen Granattrichter hatte herabrutschen sehen, bevor
sie in dem brodelnden, schäumenden Becken aufschlu-
gen, von dem aus sich der Rhein nach Westen wälzte.
Dort schien bereits die Nacht anzubrechen.
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Das Schauspiel der Naturgewalt faszinierte ihn, und
sein Geist tauchte ein in all das Stürzen, Brodeln, Schäu-
men und Strömen. Was für ein entsetzlicher Anblick,
dachte er, und was für ein schöner zugleich. Um sich je-
de Einzelzeit einprägen zu können, lehnte er sich weit
über die feuchte Brüstung.

Unter ihm fiel schroffer, mit kahlem Buschwerk be-
wachsener Fels steil ab bis an den Rand des Sturzbe-
ckens und in das Gewirbel hinein. Das Donnern der dort
unten aufschlagenden Wassermassen beschwor ihm das
unablässige Artilleriefeuer herauf, dem er über nahezu
vier Jahre hinweg ausgesetzt und dem er nun ein für al-
le Mal entronnen war. Schon als sie vorhin die Serpenti-
nen zur Aussichtsplattform hinunter- und dem Lärm ent-
gegengelaufen waren, hatte er an nichts anderes mehr
denken können.

Und wahrhaftig  – war nicht wie dieser Wasserfall
auch sein Leben gewesen in den vergangenen Jahren?
Stürzend, brausend, brüllend, über den Abgrund gewor-
fen, in die Tiefe gerissen? Und würde wie dieser Fluss
nicht künftig sein gerettetes Leben sein? Ruhig und
stark und breit dahinströmend?

Vielleicht sind wir ja deswegen hierhergefahren,
dachte er, damit ich genau das sehe – das schreckliche
Stürzen der Wassermassen und ihr friedliches und kraft-
volles Dahinströmen danach. Ja, dachte er und war sich
nun ganz sicher: Wahrscheinlich, um mir das zu zeigen,
hat der Andere diesen Umweg gemacht, damit ich meine
Vergangenheit verabschieden und einen Blick voraus in
meine Zukunft werfen kann. Mut schöpfe.

Ein seit langem nicht empfundenes Glücksgefühl
durchströmte ihn und wühlte sein Gemüt so sehr auf,
dass ihm die Tränen in die Augen traten. «Es ist gut, dass
du mich hierhergebracht hast!», rief er gegen das Tosen
und Donnern an. «Es ist gut, hier zu sein!»
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«Ja», antwortete der Andere, «es ist sehr gut.» Oder
bildete er sich nur ein, diese Antwort aus dem Gebrüll
der aufschlagenden Fluten raunen zu hören?

Auf einmal nahm er stoßweises Atmen und eine uner-
wartete Bewegung hinter sich wahr. Bevor er sich um-
drehen konnte, schloss sich etwas jäh und mit eisernem
Griff um seine Knöchel, riss ihm die Beine nach hinten
weg, sodass er kopfüber bis zum Bauch nach vorn über
die Brüstung rutschte und durch die Balustrade hin-
durch Mantelsaum und Stiefel des Anderen sehen konn-
te. Der stemmte ihn mit erbarmungsloser Kraft nach
vorn, Mantelknopf für Mantelknopf rutschte er über das
feuchte Holz weiter nach unten.

Wie eine Stichflamme loderte ihm Panik durch jede
Faser seines Körpers, und er befreite die Hände aus den
Taschen, langte hinter und über sich, um nach der Brüs-
tung zu greifen und sich daran festzuhalten, doch der
Andere stieß ihn blitzschnell und sehr hart nach vorn,
ließ dann seine Knöchel los und beraubte ihn so sei-
nes letzten Halts – kopfüber stürzte er auf den Felsrü-
cken unterhalb der Aussichtsplattform zwischen kahles
Buschwerk und verkrüppelte Bäume.

Er schlug auf, rutschte durch winterliches Gehölz,
nasses Gras und über Geröll, rutschte schneller und
schneller und stürzte auf einmal wieder im freien Fall. Im
Sturz breitete er die Arme aus und griff nach allem, was
seinen Körper streifte und Halt verhieß – nach vereistem
Geäst, Baumstrünken, Grasbüscheln, Felsvorsprüngen.
Und alles, alles entglitt seinen Fingern.

Es würde geschehen – die Erkenntnis durchfuhr ihn
wie Eishauch: Nichts konnte sein Fallen mehr aufhalten,
und er würde unweigerlich dort unten ins schäumende
Brodeln eintauchen und versinken. Diese Einsicht lösch-
te die Flamme der Panik aus, und von einem Augenblick
auf den anderen erfüllte ihn eine überirdische Ruhe. Er
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kapitulierte, er ließ los, er ergab sich in sein Schicksal,
er stürzte nicht mehr – er ließ sich fallen.

Im selben Augenblick geschah etwas Seltsames, völ-
lig Unverhofftes: Er schwebte plötzlich über den Bara-
cken des Gefangenenlagers, flog einen Moment später
durch das Niemandsland zwischen den feindlichen Li-
nien, hinweg über englische Geschützbatterien und zu-
rück zu jenem Waggon, der ihn fort aus seiner Stadt und
nach Westen zur Front gebracht hatte; er flog zurück in
die Arme der geliebten Frau, die ihn mit Abschiedsküs-
sen überhäufte, zurück in eine berauschte Hochzeitsge-
sellschaft, zurück vor den Traualtar in der Paulinerkir-
che, zurück, zurück, zurück: in sein Atelier in Reudnitz,
in seine vollgestopfte Mansarde über der Innenstadt, in
die Kunsthochschule, in die Klassenräume des Gymnasi-
ums, auf den Schoß der Mutter, an ihre Brust.

«Mutter!», schrie er, «Mutter!», und mit diesem
Schrei in der Kehle schlug er knapp über dem Sturzbe-
cken auf einer Felsnase auf, rutschte halb betäubt ab,
tauchte in die eisige Kälte des schäumenden Tohuwabo-
hus ein.

Und versank für immer in dunklem Nichts.
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I
Der Maler
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1
Geständnis

Leipzig, 1. März 1920
Was soll ich tun? Kann ich überhaupt noch etwas tun?
Fest steht doch Folgendes: Das Spiel ist aus, und ich ha-
be es verloren.
Das ‹Spiel›? Welch harmloses Wort – es ist kein Spiel,
in das ich mich da verstrickt habe, es ist eine todernste
Angelegenheit.
Wie auch immer: Mir bleibt nur eine Möglichkeit, das se-
he ich jetzt mit schmerzhafter Klarheit. Doch zuvor muss
ich reinen Tisch machen. Hier also mein Geständnis:
Ich habe getötet.
Nicht aus Versehen, nicht einmal im Affekt, sondern
ganz bewusst und geplant. Nennen Juristen das unter
diesen Vorzeichen noch töten? Nein, sie nennen es mor-
den.
Nun denn – dann will ich mich um juristische Präzision
bemühen und beim Namen nennen, was ich getan habe:
Ich habe gemordet, ganz bewusst und geplant gemordet,
und das sogar mehr als nur einmal.
Ich erschrecke vor mir selbst, während ich diese Sätze
aufschreibe.
Ist es denn wirklich wahr?
Bin wirklich ich das gewesen, der diese Menschen er-
mordet hat? Und warum?
Aus einem ganz einfachen Grund: um mein Leben zu ret-
ten. Oder vielmehr: um den Traum von meinem Leben
zu retten.
Was ich hier niederschreibe, liest sich monströs. Doch es
wird noch monströser, denn dies ist erst der Anfang mei-
nes Geständnisses. Morden nämlich, töten, kann man
nicht einfach so, man muss es lernen.
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Einige Grundregeln und Techniken sind mir bereits be-
kannt gewesen – durch den Krieg. Doch einen französi-
schen oder englischen Soldaten abzuwehren und zu tö-
ten, der dich angreift, um dein Leben auszulöschen, dich
in der Feldschlacht zu wehren, ist etwas ganz anderes,
als einen friedlichen und nichtsahnenden Menschen zu
ermorden. Insofern habe ich das Töten noch einmal ganz
neu lernen müssen.
Zu diesem Zweck habe ich getan, was alle Lernenden
tun: Ich habe geübt.
Zunächst an einer Schneiderpuppe. Mit ihr bin ich nach
Kitzscher zur Ruine der Schlosses Thierbach gefahren,
wohin sich im Winter kein Mensch verirrt, schon gar
nicht vor Sonnenaufgang. Im oberen Turmgeschoss ha-
be ich der Puppe einen alten Uniformmantel umgehängt
und sie gegen die Fensterbrüstung gelehnt, sodass sie
aussah wie einer, der in die Morgendämmerung hinaus-
schaute. Selbstverständlich hatte ich vorher sorgfältig
studiert, wo ich zuzupacken habe, um sie mit möglichst
wenig Kraftaufwand über die Brüstung stürzen zu kön-
nen – ganz unten am Dreifuß.
Wieder und wieder habe ich die Puppe hinaufgetragen
und hinabgestoßen; bis sie unter dem Turmfenster im
Wurzelgeflecht eines Baumes zerbrochen ist.
Eine vergleichsweise leichte Übung, denn bei ihr ist es
ja nur um den mechanischen Ablauf des Tötens gegan-
gen. Die eigentliche Schwierigkeit des Tötens besteht ja
darin, die gründlich eingewurzelte Hemmung zu über-
winden, einem anderen Menschen das Leben zu rauben.
Wie leicht diese zu überwinden ist – viel leichter, als man
gemeinhin zu glauben geneigt ist – , hat der hinter uns
liegende Krieg bewiesen. Doch ich war überrascht, wie
leicht es mir auch fernab jeder Kriegshandlung gefallen
ist, die moralische Hemmung in meiner Seele zu bezwin-
gen.
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Auch das habe ich aufs Neue geübt – allerdings nur ein-
mal, dafür an einem lebenden Wesen: an einem Hund.
Um es mir so schwer und damit die Übung so realistisch
wie möglich zu machen, habe ich einen gewählt, an dem
ich hing.
Schon der Tritt, den ich ihm versetzen musste, um ihn
in den vollgelaufenen Tagebaukrater zu befördern, hat
mich geschmerzt und Überwindung gekostet. Doch das
war ja der Sinn der Übung: meine Fähigkeit zu trainie-
ren, anerzogene moralische Fesseln zu sprengen, ja, die-
se Fähigkeit zugleich zu ergründen: Ein Geschöpf in den
Tod zu stürzen – schaffe ich das überhaupt?
Weiß Gott – ich habe es geschafft. Wieder und wieder.
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2
Anfang vom Ende

Ihr Untergang begann im Grunde schon am späten
Nachmittag des 12. Februars, ein Donnerstag, kurz be-
vor sie sich auf den Weg zum Duell machte: Ernst Tan-
ner, der stellvertretende Chefredakteur, stand im Gang
vor dem Konferenzsaal und wedelte mit einer Handvoll
Kuverts. «Leserbriefe, Leni!»

Sie drückte ihre Bürotür zu und runzelte genervt die
Brauen. In der Miene ihres Chefs las sie, dass diese Brie-
fe ihr besser nicht gleichgültig sein sollten, also ließ sie
die Klinke los und ging auf ihn zu statt zur Treppe. Die
Absätze ihrer Stöckelschuhe knallten auf die Fliesen,
dass es nur so hallte.

«Hab sie schon gelesen, betreffen mal wieder aus-
schließlich Texte von dir.» Tanner reichte ihr den Sta-
pel, ohne ihn jedoch gleich loszulassen, als sie danach
griff. «Ich habe nichts gegen deine scharfe Zunge, Leni,
das weißt du. Du weißt aber auch, dass die Rechten jede
Ausgabe nach Verbotsgründen durchforsten.» Er beugte
sich zu ihr und senkte die Stimme. «Der Bürgermeister
hat Block wegen deiner jüngsten Artikel vorgeladen, die
Militärverwaltung macht ihm wohl Druck. Und das Po-
lizeiamt hat per Fernsprecher Mäßigung gefordert und
droht mit einem neuerlichen Verbotsantrag.»

«Das Polizeiamt? Wer genau?»
«Kriminalrat Dr. Kasimir.»
Sie verdrehte die Augen. «Dieser Idiot schon wieder.

Gib endlich her!» Sie nahm ihm die geöffneten Kuverts
ab und las die Schriftzüge auf dem ersten: An die Re-
daktion der Leipziger Volkszeitung, z. H. v. Frau Marle-
ne Wagner, Tauchaer Straße 19 – 21, Leipzig, Deutsches
Reich.
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« ‹Zu meinen Händen› – kannst du nicht lesen, Ernst?»
Sie blitzte ihren Chef an. «Was fällt dir ein, meine Briefe
zu öffnen?»

«Mach kein Theater, Leni! Habe nur ‹an die Redakti-
on› gelesen und dann gleich geöffnet. Ein Reflex; kommt
schon mal vor, oder?»

«Wie man sieht.» Sie zählte die Kuverts durch. «Und
das gleich viermal. Außerdem heiße ich Marlene.» Sie
zog ein Telegramm aus dem Stapel. «Was ist das hier?»

«Ein Telegramm, siehst du doch. Kam vorhin. Hab
gerade am Fernsprecher gehangen, deswegen kriegst
du’s erst jetzt. Und wann krieg ich die Geschichte über
die Studentenverbindungen, Mar-le-ne?» Er betonte je-
de Silbe ihres Namens.

«Morgen.» Marlene Wagner steckte die Briefe in ihre
Handtasche. «Schönen Feierabend gelegentlich.»

Sie wandte sich ab und ging zur Treppe. Im vergange-
nen Sommer war sie ein paarmal mit Tanner im Bett ge-
wesen, doch als er Blocks Stellvertreter wurde und an-
fing, sie wie eine kleine Volontärin zu behandeln, hatte
sie damit Schluss gemacht.

«Ich brauche den Text spätestens morgen Mittag!»,
rief er ihr hinterher. «Du weißt, dass ich ihn für die Sonn-
abendausgabe eingeplant habe!»

«Ich tu mein Bestes, Ernst!» Schon stöckelte sie die
Stufen hinunter, wobei sie das Telegramm überflog. Es
stammte von einem Kollegen aus Basel; oder nein: Lam-
pert war mehr als nur ein Kollege, eigentlich war er
schon beinahe ein guter Freund. Außerdem ihr Gelieb-
ter.

Sie blieb mitten auf der Treppe stehen und erbleich-
te, während sie die kargen Sätze las: Wasserleiche aus
Rhein gezogen – Stopp – deutscher Soldat – Stopp – Leip-
ziger? – Stopp – ruf mich an – Stopp – L. J.
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Ihre Knie waren auf einmal weich. Langsamer ging
sie weiter; als fürchtete sie zu stolpern, stieg sie die
restlichen Stufen ins Erdgeschoss hinunter. Draußen
schnappte sie erst einmal nach Luft.

Ein toter Soldat im Rhein? Warum telegraphierte
Lampert ihr das? Glaubte er etwa …? Sie wagte nicht
zu denken, was die Angst ihr einflüstern wollte, spürte
aber, wie ihr das Herz plötzlich in der Kehle schlug und
ihr Mund trocken wurde.

Die Elektrische stoppte, die Zwei nach Plagwitz. Sie
hätte nicht einsteigen müssen, doch tat es und fuhr eine
Haltestelle weit; einfach nur, um sich irgendwo hinset-
zen und den Schrecken verdauen zu können.

Während der Triebwagen in Richtung Hauptbahnhof
rasselte, las sie noch einmal das Telegramm. Es blieb da-
bei: Irgendjemand hatte irgendwo bei Basel einen toten
deutschen Soldaten aus dem Rhein gezogen, und aus ir-
gendeinem Grund wollte Lampert, dass sie davon erfuhr.
Was konnte das anderes heißen, als dass es sich bei dem
Toten um Roland handelte? Wenn es aber tatsächlich
Roland war, warum telegraphierte Lampert dann nicht:
Man hat deinen Bruder ertrunken aus dem Rhein gezo-
gen?

Sie ließ das Telegramm sinken und starrte zum Bahn-
fenster hinaus. Die Fassade des Krystallpalastes rückte
in ihr Blickfeld, die Bahn hielt. Marlene stieg aus, lief ein
Stück die Tauchaer Straße zurück und in die Mittelstra-
ße hinein. Die Angst um Roland beschlagnahmte sie so
gründlich, dass sie die entgegenkommenden Passanten
kaum wahrnahm, auch die Soldaten nicht, die ihr hinter-
herpfiffen.

In der Mittelstraße Nummer 11 stieg sie die Vortrep-
pe zu einem Lokal hinauf. Bei Ella hieß die Kneipe,
Stammlokal vieler Kollegen aus der Leipziger Volkszei-
tung. Hier wollte man sie zum Duell abholen, irgend-
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wann gegen sechs, zur Mensur, wie ihr Kontaktmann
von der philosophischen Fakultät sich ausgedrückt hat-
te.

An der Theke schlürfte ein Kollege aus der Anzeigen-
abteilung sein Feierabendbier, am Tisch neben der Gar-
derobe blickten eine Kollegin und zwei Sekretärinnen
aus der Kulturredaktion auf, grüßten und steckten wie-
der die Köpfe zusammen. Am Nebentisch klopften zwei
Setzer und ein Kraftdroschkenchauffeur Skat.

«Hast du noch ein bisschen was Warmes, Ella?», frag-
te Marlene die kleine grauhaarige und etwas stämmige
Frau hinter der Theke nach der Begrüßung. «Hab seit
dem Frühstück nichts mehr gegessen. Eine Suppe würde
mir schon reichen.» Sie hängte den dunkelgrauen Man-
tel an die Garderobe und knöpfte die lange Strickjacke
auf, die sie über dem schwarzen Wollkleid trug.

Ella drückte ihre Zigarette aus. «Für dich habe ich
doch noch immer was in der Küche gefunden, Rotkäpp-
chen.» Sie sächselte stark, und ihre Stimme klang rau
und dennoch mütterlich zärtlich. Marlene liebte die Wir-
tin. Seit dem Tod ihrer Eltern vor zwei Jahren kam sie
mindestens dreimal die Woche hierher zu Ella.

«Und mach mir einen Kaffee, ja? Und einen Cognac
könnte ich auch brauchen.» Marlene setzte sich an einen
freien Fenstertisch. Während sie ihre Zigaretten und die
Kuverts aus der Tasche holte, verschwand Ella in der Kü-
che. Jeden ihrer Stammgäste, den sie besonders gern bei
sich sah, pflegte die Wirtin irgendwann mit einem Spitz-
namen zu adeln. Rotkäppchen passte eigentlich nicht zu
Marlene, denn sie war groß, stark gebaut und berüch-
tigt für ihr resolutes Auftreten. Doch ihr dichter kup-
ferroter Lockenschopf, der ihr knapp unterhalb der Oh-
ren vom Kopf abstand wie der Rand einer Sturmhaube,
hatte ihr diesen Namen eingebracht. Und vermutlich El-
las Beobachtung, dass sie spätabends mit unterschiedli-
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chen Männern die Kneipe verließ, und das, nach Ellas
Geschmack, ein wenig zu oft.

Marlene schielte nach Ellas Fernsprecher, der an der
Wand über der Schmalseite der Theke hing, während sie
in ihrer Tasche nach Lamperts Nummer kramte. Sie fand
sie, legte sie bereit und überflog dann die Leserbriefe.
Lauter tadelnde Zeilen hatte sie sich wieder eingehan-
delt, üble Beschimpfungen teilweise sogar:

Für ihre harsche Kritik an der Stadtverwaltung und
der Großen Leipziger Straßenbahn, weil nun auch die
letzten Frauen entlassen werden sollten, die noch als
Schaffnerinnen und Fahrerinnen arbeiteten.

Für ihren schwarz auf weiß gedruckten Verdacht,
dass die Polizei jenen einarmigen Offizier, der für das
schreckliche Blutbad in Gohlis verantwortlich war, be-
wusst in die Pleiße und den Tod gejagt hatte, damit er
nicht mehr gegen seine Auftraggeber in der Schwarzen
Reichswehr aussagen konnte.

Dafür, dass sie jene Reichsheersoldaten arme Teu-
fel genannt hatte, die vor knapp zwei Wochen im Badi-
schen Bahnhof zu Basel aus einem Zug gestiegen waren,
der sie aus der französischen Kriegsgefangenschaft ge-
bracht hatte. Arme Teufel, deren beste Jahre Regierung
und Kaiser in einem sinnlosen Angriffskrieg verheizt ha-
ben. Genau das hatte Marlene geschrieben, und genau
das würde sie jederzeit wieder schreiben. Vaterlands-
verräterin war noch das gelindeste Schimpfwort, das sie
nun lesen musste.

Ihr Chef hatte sie nach Basel geschickt, worum sie
ihn zwei Tage lang hatte anbetteln müssen. Sie hatte um
jeden Preis über die Heimkehrer schreiben wollen, denn
einer dieser «armen Teufel» hätte eigentlich ihr Bruder
sein sollen.

In seinem letzten Brief aus einem Gefangenenlager
bei Metz hatte er jedenfalls angekündigt, dass man ihn
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Ende Januar in ebenjenem offiziellen Gefangenentrans-
port über die Grenze bringen würde. Doch am 31. Janu-
ar hatte Marlene unter ihrem großen Pappschild mit Ro-
lands Namen vergeblich zwischen den Zigtausenden, die
im Badischen Bahnhof aus dem Zug gestiegen waren,
nach ihm Ausschau gehalten.

Und jetzt sollte man ihn tot aus dem Rhein gefischt
haben? Marlene konnte es nicht glauben; sie wollte es
nicht glauben.

Der schärfste Leserbrief war von jenem Kriminalrat,
dessen Anruf beim Chefredakteur Tanner erwähnt hatte:
Dr. August Kasimir vom Polizeiamt in der Wächterstra-
ße. Noch einmal nahm sie ihn zur Hand. Kasimir schrieb,
er verwahre sich aufs Energischste gegen den Vorwurf,
seine Behörde lasse Verdächtige ertrinken, um Zeugen
gegen eine angebliche Schwarze Reichswehr zu beseiti-
gen.

Außerdem protestierte er mit vielen Worten gegen
Marlenes Darstellung, Kaiser und Regierung hätten ei-
nen sinnlosen Angriffskrieg geführt und deutsche Män-
ner verheizt. Diese infame Lüge, so Kasimir, wird Fol-
gen haben, und er habe die politische Abteilung des Po-
lizeiamtes angewiesen, sich mit der Militärverwaltung in
Verbindung zu setzen, um ein erneutes Verbot der Leip-
ziger Volkszeitung wegen Volksverhetzung und Aufsta-
chelung zum Klassenhass vorzuschlagen.

Marlene musste tief durchatmen, während sie den
Brief zusammenfaltete und wieder ins Kuvert steckte.
Tanner hatte recht: Sie musste vorsichtiger sein  – als
Journalist eines linken Blattes stand man immer mit ei-
nem Bein im Gefängnis.

Zum Glück war sie mit dem Chefredakteur Hans
Block und seinen Stellvertretern einer Meinung, was die
Beurteilung der deutschen Kriegsschuld betraf. Aller-
dings nicht mit der Führung der Mehrheits-SPD, die das
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Reich regierte und immer noch mit der Unabhängigen
Sozialdemokratischen Partei um die Macht in den Re-
daktionsstuben der Leipziger Volkszeitung kämpfte. Mit
ein wenig Pech würde Kasimirs Protest nicht nur Folgen
für Marlene, sondern für die ganze Zeitung haben. Seit
der Novemberrevolution 1918 hatte General Maercker,
der Chef der Militärverwaltung, die Leipziger Volkszei-
tung immer wieder für einige Tage oder mehrere Wo-
chen verboten; vermehrt, seit er im Mai letzten Jahres
den Ausnahmezustand über die Stadt verhängt hatte.

Ella kam mit Kaffee und Cognac an ihren Tisch.
«Die Erbsensuppe braucht noch ein paar Minuten. Hast
du Kummer, dass du jetzt schon den ersten Cognac
brauchst, Rotkäppchen?»

Marlene nickte. «Erzähle ich dir später. Kann ich dei-
nen Fernsprecher benutzen? Ich bezahle natürlich.»

«Du bist schon die Siebte heute.» Ella rümpfte die Na-
se. «Gestern waren es mindestens zehn von der LVZ, die
bei mir telefoniert haben. Hans soll gefälligst dafür sor-
gen, dass seine Zeitung mir den Anschluss bezahlt, sag
ihm das.» Mit einer Kopfbewegung deutete sie auf den
Fernsprecher. «Geh schon.»

«Danke, Ella. Richte ich Block aus. Bis er reagiert,
knöpf den Kollegen, die hier berufliche Ferngespräche
führen, ordentlich was ab.» Sie zeigte ihr das Telegramm
und zog eine Zigarette aus der Schachtel. «Ich muss pri-
vat telefonieren, und das sehr dringend.»

Während Ella das Telegramm las, ging Marlene zum
Fernsprechapparat. Sie wählte die 90, die Nummer der
Telefonzentrale im Neuen Rathaus, meldete ein Fernge-
spräch in die Schweiz an und gab Lamperts Basler Num-
mer durch. Während das Mädchen in der Zentrale die
Verbindung herstellte, zündete Marlene sich die Zigaret-
te an. Bereits nach zwei Zügen hörte sie Lamperts hohe
Stimme in der Leitung. «Jäggi, Basler Nachrichten.»
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«Ich bin’s, Lampert. Hab dein Telegramm gekriegt.»
Sie schluckte und flüsterte dann: «Ist es Roland?»

«Ich kenne nur ein einziges Foto von deinem Bruder,
Leni, und der Tote in der Gerichtsmedizin hat kaum noch
Gesicht.»

«Kaum noch Gesicht …?» Sie musste schon wieder
schlucken. «Doch es gibt Anhaltspunkte dafür, dass er
Leipziger ist?»

«Sein Zigarettenetui. Stammt wohl von einer Leipzi-
ger Firma. Luxusware: Leder in Goldfassung.»

«So was hat Roland nie besessen!», entfuhr es ihr, die
Erleichterung löste ihr die Stimme.

«Weißt du das so genau?»
«Natürlich! Er hat nicht mal geraucht.»
«Du hast ihn lange nicht gesehen, Marlene.»
Die erste Erleichterung verflog schon wieder, denn

Marlene musste einsehen, dass er recht hatte. «Und
selbst wenn – deswegen muss der Tote doch kein Leipzi-
ger sein», wandte sie kleinlaut ein. «In anderen Städten
werden doch auch Leipziger Luxuswaren verkauft.»

«Schon wahr, Leni. Am besten, du kommst so schnell
wie möglich selbst her. Zwei Tage kann mein Schwager
die Bestattung der Leiche noch aufschieben.» Lamperts
Schwager war Gerichtsmediziner bei der Basler Polizei.

«Zwei Tage?» Das Duell ging ihr durch den Kopf  –
bis morgen Abend musste die Geschichte auf Tanners
Schreibtisch liegen. Würde er ihr überhaupt Urlaub be-
willigen? Er würde es müssen, schließlich ging es um ih-
ren Bruder.

Kurz kam ihr der Gedanke, Lampert könnte den Lei-
chenfund vorschieben, um sie nach Basel zu locken. Er
war ihr verfallen, das wusste sie genau, und er würde sie
auf der Stelle heiraten, wenn sie wollte. Doch ein Spiel
mit derart ernsten Umständen traute sie ihm nicht zu –
er wusste, wie sehr sie an Roland hing.
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Nach dem Tod der Eltern und einiger weiterer Ver-
wandter im Verlauf der Spanischen Grippe war ihre Fa-
milie auf einen Onkel, eine Großnichte und eine Tante
geschrumpft. Abgesehen von Roland; seine Braut rech-
nete Marlene noch nicht zur Familie.

«Morgen Abend bin ich bei dir», sagte sie schließlich.
«Hol mich vom Bahnhof ab. Ich schlaf bei dir.»

«Ich sag meinem Schwager Bescheid. Bis morgen.»
Sie stelzte wie über dünnes Eis, als sie zu ihrem Tisch

zurückkehrte. Dort kramte sie ein Markstück aus ihrer
Handtasche und legte es für Ella an den Rand des Ti-
sches. Danach leerte sie das Cognacglas. Ob sie Marian-
ne Bescheid sagen sollte, Rolands Braut?

Ihre Gedanken fuhren Karussell. Roland im Rhein er-
trunken? Absurd! Er war nicht im Zug gewesen, daran
gab es doch keinen Zweifel, und sollten sie sich am Ba-
dischen Bahnhof dennoch verfehlt haben, hätte er den
nächsten Zug nach Norden genommen. Außerdem: Ei-
ner wie Roland ging doch nicht ins Wasser!

Andererseits – wusste sie denn, was Krieg und Gefan-
genschaft aus ihrem Bruder gemacht hatten? Seine Brie-
fe waren seltsam düster gewesen zuletzt, und man hörte
schlimme Geschichten. Und hatte sie vor zwei Wochen
nicht mit eigenen Augen die menschlichen Wracks aus
dem Zug steigen sehen?

«Guten Appetit.» Ella brachte die Erbsensuppe und
setzte sich zu ihr. «Was ist los, Rotkäppchen? Was hat das
Telegramm zu bedeuten?» Marlene erzählte es ihr, doch
Ella, die Roland gut kannte, schüttelte nur den Kopf. «Es
ist nicht dein Bruder, den sie da gefunden haben – schlag
dir diese dumme Idee aus dem Hirn.» Sie stand auf. «Ei-
ner wie Roland tut sich nichts an, also spar dir diese Rei-
se. Und mach bloß Marianne nicht verrückt. Er kommt
zurück. Bald.»

25



«Dein Wort in Gottes Ohr», seufzte Marlene. Während
im Aschenbecher ihre Zigarette herunterbrannte, löffel-
te sie die Erbsensuppe. Sich Ella anvertraut zu haben,
linderte ihre Anspannung ein wenig.

Die Geschichte über die schlagende Verbindung und
die Mensur konnte sie nicht mehr abblasen. Wollte sie
auch nicht mehr abblasen, denn sie war froh, zur Ab-
wechslung einmal über etwas politisch Unverfängliches
berichten zu können. Doch sie würde den Artikel heute
Nacht schreiben müssen. Gleichgültig – schlafen konnte
sie im Zug nach Basel.

Vor den Fenstern dämmerte es bereits. Motorenge-
donner eines Kraftrades näherte sich draußen, ebbte ab
und stotterte noch ein bisschen vor der Kneipe herum,
bis es endlich verstummte. Kurz darauf betrat ein Paar
die Kneipe – er groß, breitschultrig, Anfang dreißig, in
schwarzem Ledermantel und mit dunklem Stahlhelm; sie
in langem schwarzem Pelzmantel über ebenfalls schwar-
zem Kleid und Stöckelschuhen.

Marlene erkannte sie: eine Kollegin aus der Stadtre-
daktion; eine, die Rosa Luxemburg nahegestanden hatte
und seit ihrem Tod Trauer trug. Stand ihr gut. Den Mann
hatte Marlene noch nie an ihrer Seite gesehen. Auch bei
Ella nicht. Waren die beiden überhaupt ein Paar? Viel-
leicht waren sie ja zufällig zur gleichen Zeit hier ange-
kommen.

Nur ein paar Minuten vergingen, bis sie den Kraftrad-
fahrer kennenlernte. Nachdem er sich nämlich den Helm
abgeschnallt und bei einem Korn und einem Bier flüchtig
umgeschaut hatte, kam er zu ihr an den Tisch. «Marle-
ne Wagner?» Sie nickte. «Lusatia gegen Saxo-Bavaria»,
raunte er. «Und ich bin Ihr Chauffeur, Fräulein.»

Lusatia und Saxo-Bavaria – so hießen die Studenten-
verbindungen der beiden Fechter, die sich heute duel-
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lieren wollten, und es war zugleich die Parole, an der sie
laut Kontaktmann ihren Chauffeur erkennen sollte.

«Marlene Wagner», murmelte sie. «Leipziger Volks-
zeitung.»

«Sieht man Ihnen an, Fräulein. Die Branche, nicht
den Namen. Carl Thorwald.» Der große Kerl grinste und
streckte ihr die Rechte hin. Marlene drückte sie und be-
trachtete die hässliche Narbe, die seine linke Wange ent-
stellte. «Carl mit C», fügte er hinzu. Marlene nickte höf-
lich. «Ihr linken Schreiber dürft jetzt also doch wieder
in die Tasten hauen.» Carl mit C spielte auf das jüngste
Verbot der Leipziger Volkszeitung an.

«Zum Glück» , antwortete Marlene unverbindlich.
Ein paar Minuten später stieg sie in den Beiwagen sei-

nes Kraftradgespanns. Thorwald reichte ihr eine Schutz-
brille, so schwarz, dass sie nicht hindurchsehen konnte,
als sie das Ding über die Augen zog. Sofort streifte sie
es wieder ab.

«Aufsetzen!», befahl er barsch, während er sein Kraft-
rad antrat, und jetzt erst nahm Marlene den Totenkopf
wahr, der handtellergroß vorn auf seinem Helm prangte.
«Es ist vereinbart, dass Sie nicht zu wissen brauchen,
wo wir hinfahren.»

«Weiß schon, doch ich zieh das Ding erst nach dem
Hauptbahnhof auf. Dort halten Sie bitte, ich muss mir
eine Zugverbindung heraussuchen lassen. Dauert nicht
lang.» Sie band sich ein Tuch um den Kopf, knöpfte sich
den Mantel bis obenhin zu und blickte stur geradeaus.

Thorwald begriff, dass Widerspruch zwecklos war,
und fuhr los. An der Tauchaer Straße flammten die Gas-
laternen auf.
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3
Nach Hause

Die Welt kam ihm merkwürdig vor an diesem Abend –
fremdartig, ablehnend sogar; als wollte sie nichts mit
ihm zu tun haben. Er musste nach Hause, unbedingt
nach Hause, und er hatte sich verlaufen.

Das lag womöglich daran, dass er am Vormittag vom
Friedhof aus noch einige Umwege genommen hatte. Zu-
nächst ins Polizeiamt in der Wächterstraße und von dort
aus dann ins Preußergäßchen in eine Kneipe, deren Na-
me ihm momentan nicht mehr einfallen wollte.

«Zum Zillertal», half er sich selbst auf die Sprünge
und stand still, damit zwei Passanten und ihr Hund ihm
gefahrlos ausweichen konnten.

Von dort aus hatten die Kollegen unbedingt noch ei-
nen Abstecher in die Lustige Witwe und in die Gute Quel-
le machen wollen. Und Bruno Schilling, der Hausmeis-
ter, hatte darauf bestanden, auch noch das Café Reichs-
post zu beehren, weil es sich dort doch so überaus ange-
messen auf die Vergangenheit und die Toten anstoßen
ließ.

Die Welt kam ihm besonders dunkel vor an diesem
Abend, und vor allem schwankte der Leipziger Asphalt
unter ihm, und um ihn herum drehten sich Häuser, Gas-
laternen, Automobile, Radfahrer, Fuhrwerke und elek-
trische Droschken.

Er stürzte zu einem Laternenpfahl und hielt ihn fest,
weil er den bestimmten Eindruck hatte, die Gaslater-
ne könne umfallen ohne seine Unterstützung. Und wirk-
lich  – er kam keinen Augenblick zu früh: Die zuvor
schwankende Laterne stand wieder still, und die Gefahr
ihres Umsturzes war gebannt, jedenfalls für den Mo-
ment.
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Allerdings misslang ihm der Versuch, die Gaslater-
ne wieder sich selbst zu überlassen. Aus irgendeinem
Grund nämlich wollte sie ihn keinesfalls weitergehen las-
sen, weiter nach Hause. «Hören Sie mir zu, Gnädigste»,
sagte er, und das mit doch recht klarer Artikulation, wie
er fand. «Ihr Verhalten entbehrt jeder Pietät. Wissen Sie
nicht, dass ich von einer Beerdigung komme? Lassen Sie
mich sofort los!»

Die Laterne wusste es nicht, jedenfalls reagierte sie
nicht entsprechend. Das erschien ihm unhöflich, ja grau-
sam, denn immerhin kam er von der Beerdigung sei-
ner eigenen Frau, doch der Laterne das mitzuteilen, er-
schien ihm unter seiner Würde. Also ging er zum Angriff
über.

«Ich werde jetzt meinen Heimweg fortsetzen, Gnä-
digste, und Sie werden mich nicht daran hindern. Nur
damit wir uns verstehen.»

Als er am Laternenpfahl entlang hinauf in den Abend-
himmel blickte, sah er die Sichel des Mondes, ein alter
Vertrauter, und in diesem Moment erinnerte er sich dun-
kel, dass er seit neustem eine Dachmansarde in der Molt-
kestraße bewohnte, und zwar gemeinsam mit einer jun-
gen Katze.

Es war ihm jedoch unangenehm, die Laterne nach
dem Weg in die Moltkestraße zu fragen, denn er hatte
ein wenig Sorge, sich lächerlich zu machen. Davon ab-
gesehen traute er sich durchaus noch zu, auch ohne ihre
Hilfe nach Hause zu finden. So viele Biere und Schnäpse
hatte er nun auch wieder nicht genossen.

«Hören Sie mir zu, Gnädigste», forderte er sie statt-
dessen auf, so scharf, dass er vor sich selbst erschrak.
«Sie haben mich jetzt lange genug festgehalten.» Mit
der Rechten wühlte er seinen Dienstausweis aus der In-
nentasche seines Mantels und streckte ihn entlang des
Laternenpfahls hinauf und der Gaslichtquelle dort oben
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entgegen. «Kriminalinspektor Paul Stainer. Ich muss Sie
leider verhaften, wenn Sie mich nicht sofort loslassen.»

Die Welt, in der Tat höchst merkwürdig an diesem
Abend, stand daraufhin einen Augenblick vollkommen
still, doch nur, um im nächsten einen völlig unberechen-
baren Richtungswechsel vorzunehmen, und das recht
abrupt: Der Laternenpfahl entglitt seiner Hand, er stürz-
te nach rechts über den Bürgersteig und prallte gegen
eine Hausfassade.

«Na also», sagte er, und bückte sich nach seinem
Dienstausweis, der seinen Fingern entglitten war, «war-
um nicht gleich so.» Entlang der Fassade tastete er
sich voran, passierte ein Schild mit der Aufschrift Gus-
tav-Freytag-Straße und stand irgendwann vor der Haus-
nummer 12.

«Endlich zu Hause», murmelte er und staunte, wie
instinktiv er den Weg gefunden hatte; den Weg hierher
in die Gustav-Freytag-Straße 12, wohin er ursprünglich
gar nicht aufgebrochen war.

Mühelos gelang es ihm, die nicht abgeschlossene
Haustür zu öffnen, doch die Treppen hinauf ins zweite
Obergeschoss erschienen ihm anschließend wie eine un-
endlich steile Leiter. Er verfluchte den trinkfesten Schil-
ling, denn er war die treibende Kraft auf der Tour durch
die Kneipen gewesen.

Als er auf Händen und Knien schließlich oben anlang-
te und den Schalter für das elektrische Licht gefunden
hatte, blinzelte er so lange auf das emaillierte Türschild,
bis es nur noch geringfügig verschwamm: Paul & Edith
Stainer.

Jawohl, hier war er zu Hause! Hier hatte er gelebt
bis zum August 1914, hier, bei der Frau, die er heute
beerdigt hatte. Was interessierten ihn eine Katze und die
Mansarde in der Moltkestraße? Hier würde er wieder
einziehen, hier gehörte er hin!
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Er fummelte einen Schlüsselbund aus der Mantelta-
sche, und dass er gleich den ersten Schlüssel, den er
erwischte, ins Türschloss zu stecken vermochte – schon
beim ersten Mal – , erschien ihm wie ein kosmischer Be-
weis: Hier gehörte er hin.

Daran, wie er abgeschlossen hatte, erinnerte er sich
später noch, und auch an den großen hageren Mann mit
den dunklen Ringen unter den Augen und dem schloh-
weißen Haar, der ihn aus dem Garderobenspiegel ange-
staunt hatte; daran, wie er durch Diele und gute Stube
ins Schlafzimmer gelangt war, jedoch nicht mehr. Mit
Hut, Mantel und in Schuhen sank er ins Bett – nicht in
seines, in Ediths. Und exakt dorthin hatte er gewollt.
Schon seit August 1914. Schon immer.

Tief sog er ihren Duft ein, wieder und wieder. Er lä-
chelte, er weinte, er stammelte ihren Namen, er kapitu-
lierte. Ein wenig Angst vor dem Einschlafen blieb ihm
allerdings, denn er fürchtete sich vor einem der Albträu-
me, die ihn immer dann quälten, wenn er Trost im Alko-
hol gesucht hatte.

«Du hast eine Fahne, Paul», glaubte er, Ediths Stimme
aus der Dunkelheit des Schlafzimmers raunen zu hören.

«Schilling …» Erst im dritten Anlauf gelang ihm die
Antwort: «Schilling ist schuld.»

«Du bist ja vollkommen betrunken, Paul.» Schon wie-
der Ediths Stimme.

«Da hast du wahrscheinlich recht, mein Schatz», ant-
wortete er.

«Das tut dir nicht gut, Paul», meinte er, sie flüstern
zu hören.

«Da hast du wahrscheinlich recht, mein Schatz.» Und
dann schlief er ein.

Kein Albtraum plagte ihn in dieser Nacht. Zwar sah
er Edith wie tot in einem Automobil mit zerschosse-
ner Windschutzscheibe liegen, sah auch das schwarzro-
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te Loch in ihrem Kopf, konnte sogar ihr Blut riechen;
doch das ängstigte ihn nicht im Geringsten, denn Edith
stieß die Wagentür auf, stieg aus, umarmte ihn und hielt
ihn fest.

Irgendwann jedoch, in einem anderen Traum, hörte
er die Türglocke läuten, und das erschreckte ihn schon
ein wenig. Fluchend stand er auf, ging zur Wohnungstür
und öffnete: Junghans, der neue Kommissaranwärter,
kniete im Treppenhaus vor dem Fußabtreter auf dem Bo-
den. Er schien direkt aus dem Café Reichspost zu kom-
men, denn er war maßlos betrunken und versuchte ver-
geblich, sich aufzurichten.

«Arbeit, Paul.» Junghans sprach überraschend laut
und deutlich. «In der Stadt haben sie einen toten Mann
gefunden. Ermordet.»

«Ist mir vollkommen gleichgültig, Siggi», hörte Stai-
ner sich im Traum antworten, während er Junghans die
Wohnungstür vor der Nase zuschlug. «Ich habe genug
von all den Toten, hörst du? Ein für alle Mal genug!»

[...]
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