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Kapitel 1

Liebe Lucy Silchester,
ich möchte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011, zu einem Tref-
fen bitten.

Den Rest las ich gar nicht mehr. Das war auch nicht nötig, denn 
ich wusste genau, wer mir diesen Brief geschickt hatte. Es war 
mir sofort klar, als ich von der Arbeit in mein Studio-Apartment 
zurückkam und ihn auf halbem Weg zwischen Tür und Küche 
auf dem Boden liegen sah, auf dem angekokelten Stück Tep-
pich – vor zwei Jahren war der Weihnachtsbaum umgekippt und 
hatte mit seinen Lichtern den Teppichflor versengt. Der Tep-
pich war ein altes billiges Ding, das mein knauseriger Vermieter 
ausgesucht hatte. Er war aus schäbigem grauen Synthetikmate-
rial, das aussah, als wären schon mehr Füße darübergelaufen als 
über die angeblich glückbringenden Hoden des Stiers auf dem 
Mosaik in der Mailänder Galleria Vittorio Emanuele II. In dem 
Bürogebäude, in dem ich arbeitete, lag ein ähnliches Material 
aus – aber dort passte es besser hin, denn dieser Teppich war 
nie zum Barfußlaufen gedacht, sondern für den stetigen Strom 
glänzender Lederschuhe, die sich vom Schreibtisch zum Kopie-
rer bewegten, vom Kopierer zur Kaffeemaschine, von der Kaf-
feemaschine zum Notausgang und von dort ins Treppenhaus, 
denn paradoxerweise war hier der einzige Ort, wo der Feuer-
alarm nicht ausgelöst wurde und man in Ruhe ein heimliches Zi-
garettenpäuschen machen konnte. Ich selbst war an der Suche 
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nach diesem Rauchereck beteiligt gewesen – wenn der Feind uns 
wieder einmal aufspürte, machten wir uns stets unverzüglich auf 
die Suche nach einem neuen Versteck, und auch dieses hier war 
leicht an den Hunderten am Boden aufgehäufter Kippen zu er-
kennen. In panischer Hektik saugten die Raucher den Zigaretten 
das Leben aus und entledigten sich achtlos der äußeren Hülle, 
während die Seelen noch in ihren Lungen schwebten. Keinem 
anderen Ort des Bürogebäudes wurde so intensiv gehuldigt wie 
diesem – mehr als der Kaffeemaschine, mehr als den Ausgangs-
türen abends um sechs, mehr als dem Stuhl vor dem Schreib-
tisch von Edna Larson, unserer Chefin, die die guten Absichten 
ihrer Angestellten in sich aufsaugte wie ein kaputter Automat, 
der die Münzen schluckt und sich dann weigert, den Schoko
riegel auszuspucken.

Der Brief lag also auf dem schmutzigen, angesengten Teppich-
boden. Ein cremefarbener Leinenumschlag, auf dem in gewich-
tigen George-Street-Lettern und eindeutiger schwarzer Tinte 
mein Name stand, neben einem goldenen Stempel in Form von 
drei sich berührenden Spiralen.

Die Dreifachspirale des Lebens. Ich kannte sie, denn ich hatte 
bereits zwei Briefe dieser Art erhalten und das Symbol gegoogelt. 
Aber ich hatte den Termin beide Male nicht wahrgenommen 
und auch nicht die angegebene Nummer angerufen, um ihn zu 
verlegen oder abzusagen. Ich hatte die Briefe einfach ignoriert, 
sie sozusagen unter den Teppich gekehrt – jedenfalls hätte ich 
das gern getan, aber dank der Weihnachtslichter war er ja leider 
hinüber – und vergessen. Nein, nicht wirklich vergessen. Dinge, 
die man getan hat, obwohl man sie nicht hätte tun sollen, ver-
gisst man ja nie, sie bleiben einem im Kopf, lungern dort herum 

wie Einbrecher, die ein neues Ziel ausbaldowern. Man sieht sie 
gelegentlich, wie sie sich unauffällig irgendwo rumdrücken, aber 
sobald man sie anvisiert und zur Rede stellen will, sind sie blitz-
schnell hinter dem nächsten Briefkasten verschwunden. Oder es 
ist, als sieht man in der Menge ein bekanntes Gesicht auftau-
chen, das man gleich wieder aus den Augen verliert. Ein irritie-
rendes Wimmelbild, für immer ins Gedächtnis eingeprägt und 
in jedem Gedanken versteckt, der durchs Gewissen zieht. Im-
mer ist es da, die Erinnerung an das, was man nicht hätte tun sol-
len, sie lässt einen einfach nicht in Frieden.

Einen Monat nach dem zweiten von mir ignorierten Brief war 
dieser hier mit einem erneut verlegten Termin eingetrudelt, ohne 
den kleinsten Hinweis darauf, dass ich auf die ersten beiden Ein-
ladungen nicht reagiert hatte. Und genau wie früher bei meiner 
Mutter führte die Tatsache, dass meine Unzulänglichkeit höflich 
übergangen wurde, dazu, dass ich mich umso schlechter fühlte.

Ich hielt das schicke Papier zwischen Daumen und Zeige-
finger in die Höhe und legte den Kopf schief, um es zu lesen, 
weil es zur Seite klappte. Anscheinend hatte der Kater mal wie-
der daraufgepisst. Ironie des Schicksals. Ich machte ihm keinen 
Vorwurf, denn da ich mitten in der Stadt in einem Hochhaus 
wohnte, in dem Haustierhaltung verboten war, und außerdem 
einem Vollzeitjob nachging, hatte das arme Tier ja keine Gele-
genheit, seine Notdurft draußen zu verrichten. In dem Versuch, 
mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, hatte ich überall in der 
Wohnung gerahmte Fotos von der Welt draußen aufgehängt: 
Wiesen, Meer, ein Briefkasten, Kieselsteine, Autos, ein Park, 
eine Auswahl anderer Katzen und ein paarmal Gene Kelly. Letz-
terer natürlich eher meinetwegen, aber ich hoffte, die anderen 
Bilder würden dazu führen, dass der Kater irgendwann gar nicht 
mehr den Wunsch verspürte, nach draußen zu gehen. Oder fri-
sche Luft zu atmen, Freunde zu finden, sich zu verlieben. Oder 
zu singen und zu tanzen.

Da ich fünf Tage die Woche morgens um acht die Wohnung 
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verließ und oft erst abends um acht oder gar nicht zurückkam, 
hatte ich den Kater darauf dressiert, sich auf Papier zu »erleich-
tern«, wie die Katzentrainerin immer gesagt hatte, damit er sich 
allmählich daran gewöhnte, sein Katzenklo zu benutzen. Und 
dieser Brief, das einzige Papier, das noch auf dem Boden lag, 
hatte ihn sicher verwirrt. Ich beobachtete ihn, wie er sich ver-
legen in der Zimmerecke herumdrückte. Er wusste, dass er et-
was Falsches getan hatte. In seinem Gedächtnis lauerte die Er-
innerung an das, was er nicht hätte tun dürfen.

Ich hasse Katzen, aber diesen Kater mochte ich. Ich hatte ihn 
Mr Pan getauft, nach Peter Pan, dem allseits bekannten fliegen-
den Jungen. Mr Pan ist zwar weder ein Junge, der nicht älter 
wird, noch kann er fliegen, aber es besteht trotzdem eine selt-
same Ähnlichkeit, und mir erschien der Name damals passend. 
Ich hatte Mr Pan eines Abends in einem Müllcontainer auf ei-
nem Hinterhof gefunden, laut schnurrend, als wäre er völlig ver-
zweifelt. Oder war ich verzweifelt? Was ich auf dem Hinterhof 
zu suchen hatte, ist meine Privatangelegenheit und soll es auch 
bleiben. Jedenfalls regnete es in Strömen, und ich trug einen 
beigefarbenen Trenchcoat. Ich hatte gerade bei einer Überdosis 
Tequila einem perfekten Freund nachgetrauert und gab nun 
mein Bestes, wie eine aus Frühstück bei Tiffany wiedergeborene 
Audrey Hepburn diesem Tier nachzujagen und mit klarer, ein-
zigartiger und völlig verzweifelter Stimme »Katze!« zu rufen.

Wie sich herausstellte, war das Kätzchen gerade mal einen Tag 
alt und als Zwitter geboren. Offensichtlich hatten seine Mutter 
oder sein Besitzer oder beide es ausgesetzt. Als ich dem Tier 
dann einen Namen gab, hatte ich das Gefühl, ganz allein ent-
scheiden zu müssen, welchem Geschlecht es von nun an angehö-
ren würde, auch wenn der Tierarzt mir ausführlich erklärt hatte, 
dass es eine eher männliche Anatomie besaß. Aber ich dachte an 
mein gebrochenes Herz und daran, dass ich bei der letzten Be-
förderung übergangen worden war, weil meine Chefin meinte, 
ich wäre schwanger  – dabei war nur gerade Weihnachten ge-

wesen und ich hatte mich wie jedes Jahr vollgestopft wie bei ei-
nem mittelalterlichen Bankett, den wilden Eber ausgenommen. 
Als mir dann noch einfiel, dass ich letzten Monat während mei-
ner Tage furchtbare Bauchschmerzen gehabt hatte, eines Nachts 
in der U-Bahn von einem Penner angegrapscht worden war und 
mich meine männlichen Kollegen als Zicke bezeichnet hatten, 
nur weil ich deutlich meine professionelle Meinung vertreten 
hatte, kam ich zu dem Schluss, dass das Leben für die Katze 
als Kater vermutlich einfacher sein würde. Inzwischen glaube 
ich allerdings, dass es die falsche Entscheidung war, denn wenn 
ich das Tier aus Versehen Samantha oder Mary rufe, was gele-
gentlich vorkommt, schaut es mich mit einem Ausdruck an, den 
ich nur als Dankbarkeit bezeichnen kann. Meistens lässt es sich 
dann in einem meiner Schuhe nieder und starrt wehmütig auf 
den Pfennigabsatz, als symbolisiere er die Welt, die ihm geraubt 
worden ist. Aber ich schweife ab. Zurück zu dem Brief.

Diesmal würde ich den Termin wohl oder übel wahrnehmen 
müssen. Es gab keinen Weg daran vorbei. Ich konnte ihn nicht 
erneut ignorieren und den Absender weiter verärgern.

Aber wer war denn der Absender?
Vorsichtig hielt ich das langsam trocknende Papier mit spit-

zen Fingern an einer Ecke fest, neigte erneut den Kopf und ver-
suchte das umgeklappte Blatt zu lesen.

Liebe Lucy Silchester,
ich möchte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011, zu einem Tref-
fen bitten.
Mit freundlichen Grüßen,
Ihr Leben

Mein Leben. Na klar.
Mein Leben brauchte mich. Es machte gerade eine schwere 

Zeit durch, und ich hatte ihm nicht genügend Aufmerksamkeit 
geschenkt, war nachlässig geworden, hatte mich mit allerlei an-
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derem Zeug abgelenkt – mit dem Leben meiner Freunde, Pro-
blemen bei der Arbeit, mit meinem immer klappriger werden-
den Auto, all so was. Mein Leben dagegen hatte ich komplett 
ignoriert. Und jetzt hatte es mir geschrieben und mich zu einem 
Treffen bestellt. Es blieb mir im Grunde gar keine andere Wahl, 
als seiner Bitte nachzukommen und ihm von Angesicht zu Ange-
sicht gegenüberzutreten.

Kapitel 2

Mir waren ähnliche Vorkommnisse schon zu Ohren gekommen, 
deshalb regte ich mich auch nicht besonders auf. Ich rege mich 
ohnehin nicht so leicht auf, dafür bin ich einfach nicht der Typ. 
Mich wundert eigentlich so schnell nichts. Vermutlich weil ich 
so ziemlich alles für möglich halte. Vielleicht klingt das jetzt, 
als wäre ich gläubig oder so, aber das stimmt eigentlich nicht. 
Ich versuche es mal anders auszudrücken: Ich akzeptiere, was 
passiert, ganz egal, was es ist. Deshalb fand ich es zwar unge-
wöhnlich, aber nicht wirklich überraschend, dass mein Leben 
mir Briefe schrieb. Es war mir hauptsächlich lästig. Denn ich 
wusste ja, dass mein Leben eigentlich sehr viel von meiner Auf-
merksamkeit brauchte, aber wenn es einfach für mich gewesen 
wäre, diesen Anspruch zu erfüllen, dann hätte ich den Brief ja 
gar nicht erst bekommen.

Ich schlug das Eis vom Gefrierfach des Kühlschranks mit ei-
nem Messer ab und befreite mit blauer Hand eine Cottage Pie. 
Während ich darauf wartete, dass die Mikrowelle piepte, aß ich 
eine Scheibe Toast. Und einen Joghurt. Weil mein Essen immer 
noch nicht fertig war, leckte ich den Deckel ab und beschloss, 
dass das Eintreffen des Briefs eine gute Entschuldigung dafür 
war, eine Flasche Pinot Grigio für 3,99 € zu öffnen. Dann kratzte 
ich das restliche Eis vom Gefrierfach. Mr Pan rannte entsetzt 
davon und versuchte sich in einem rosa, mit Herzen verzierten 
Gummistiefel zu verstecken, an dem noch reichlich Schlamm 
von einem Musikfestival im Sommer vor drei Jahren klebte. Ich 
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ersetzte eine Weinflasche, die ich im Gefrierfach vergessen hatte 
und die zu einem eisigen Alkoholklotz erstarrt war, mit einer fri-
schen Flasche. Diesmal würde ich den Wein nicht vergessen. 
Auf gar keinen Fall. Immerhin war es die letzte Flasche aus dem 
Weinkeller Schrägstrich Eckschrank-unter-der-Keksdose. Was 
mich an die Kekse erinnerte. Also verdrückte ich noch schnell 
einen Doppelschokokeks. Dann piepte die Mikrowelle endlich. 
Ich kippte die Cottage Pie aus der Packung auf den Teller – ein 
großer unappetitlicher Pampe-Berg, der in der Mitte noch kalt 
war. Aber ich hatte nicht die Geduld, das Zeug noch mal in die 
Mikrowelle zu schieben und weitere dreißig Sekunden zu war-
ten, sondern stellte mich zum Essen an die Küchentheke und 
stocherte in den warmen Teilen am Rand der Pampe herum.

Früher habe ich richtig gekocht. Fast jeden Abend. Wenn 
ich mal nicht kochte, dann kochte Blake, mein Freund. Und es 
machte uns Spaß. Wir hatten eine große Wohnung in einer um-
gebauten Brotfabrik gekauft, mit deckenhohen Metallsprossen-
fenstern, unverputzten Original-Backsteinwänden und einem 
offenen Koch-Ess-Bereich. Beinahe jedes Wochenende kamen 
Freunde zum Essen. Blake kochte wahnsinnig gern, fand Besuch 
wunderbar und versammelte am liebsten sämtliche Freunde und 
dazu noch unsere Familien um sich. Er liebte den Trubel, wenn 
viele Leute gemeinsam lachten, redeten, aßen, diskutierten. Er 
liebte die Gerüche, den Dampf, die genüsslichen Ohs und Ahs. 
Dann stand Blake an der Kücheninsel und erzählte wortgewandt 
spannende Geschichten, während er eine Zwiebel kleinschnitt, 
Rotwein in ein Bœuf Bourguignon kippte oder ein Omelette Sur-
prise flambierte. Er maß nie etwas ab, und trotzdem traf er im-
mer die richtige Mischung. Er bekam überhaupt immer die per-
fekte Balance hin. Blake arbeitete als Reise- und Food-Journalist, 
und er liebte es, überall hinzureisen und alle möglichen neuen 
Gerichte zu probieren. Er war extrem unternehmungslustig. An 
den Wochenenden waren wir immer unterwegs, bestiegen alle 
möglichen Berge, und im Sommer bereisten wir Länder, von de-

nen ich davor noch nie etwas gehört hatte. Wir machten Fall-
schirmspringen und Bungeejumping. Blake war perfekt.

Und dann ist er gestorben.
Nein, das war ein Witz. Er ist gesund und munter. Der Witz 

war ziemlich daneben, ich weiß, aber ich habe trotzdem gelacht. 
Nein, Blake ist nicht tot, er ist quicklebendig. Und immer noch 
perfekt.

Aber ich habe ihn verlassen.
Inzwischen hat er eine eigene Fernsehsendung. Als er den Ver-

trag unterschrieben hat, waren wir noch zusammen. Er arbeitet 
bei einem Reisesender, den wir früher oft zusammen geschaut 
haben. Hin und wieder schalte ich seine Sendung ein und sehe 
mir an, wie er auf der Chinesischen Mauer herumspaziert oder 
in Thailand in einem Boot sitzt und Pad Thai isst. Nach jedem 
Bericht – natürlich stets perfekt formuliert – wendet er sich, mit 
seinem perfekten Gesicht und selbst nach einer Woche Bergstei-
gen ohne Klo und ohne Dusche makellos gekleidet, der Kamera 
zu und sagt: »Ich wollte, du wärst hier.« Das ist auch der Name 
der Sendung. In den Wochen und Monaten, die auf unsere trau-
matische Trennung folgten, weinte er oft, wenn wir telefonier-
ten, und erzählte mir, dass er die Sendung nur meinetwegen so 
genannt hätte und dass er, wenn er diesen Satz sagte, immer nur 
mit mir spräche, mit niemandem sonst. Er wollte mich wieder-
haben. Jeden Tag rief er mich an. Irgendwann jeden zweiten Tag, 
dann nur noch einmal die Woche. Aber ich wusste, dass er sich 
die Tage davor zusammenreißen musste, um nicht schon früher 
zum Hörer zu greifen. Schließlich hörten die Anrufe auf, und er 
schrieb mir stattdessen E-Mails. Lange, ausführliche Mails, in 
denen er mir erzählte, wo er gewesen war, wie es ihm ging, wie 
traurig und einsam er ohne mich war – bis ich es irgendwann 
nicht mehr lesen wollte und ihm einfach nicht mehr antwortete. 
Daraufhin wurden seine Mails kürzer, weniger emotional, weni-
ger detailliert. Aber immer wieder wollte er sich mit mir treffen, 
wollte immer noch, dass wir wieder zusammenkämen. Versteht 
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mich nicht falsch, manchmal war ich durchaus in Versuchung, es 
zu tun. Blake ist ein perfekter Mann, und wenn ein perfekter, at-
traktiver Mann einen haben will, reicht das ja manchmal schon. 
Aber das war nur in den schwachen Momenten, wenn ich mich 
selbst einsam fühlte. Denn ich wollte ja nicht mit ihm zusam-
men sein. Es lag nicht etwa daran, dass ich einen anderen ken-
nengelernt hatte, das beteuerte ich ihm immer wieder. Obwohl 
es für ihn vielleicht leichter gewesen wäre, denn dann hätte er 
vielleicht loslassen können. Aber ich wollte keinen anderen, ich 
wollte überhaupt niemanden. Ich wollte einfach eine Weile auf-
hören – aufhören, Dinge zu tun, aufhören, mich zu bewegen. Ich 
wollte einfach nur allein sein.

Ich kündigte meine Stelle und nahm einen Job bei einer Firma 
an, die Haushaltsgeräte herstellte und bei der ich halb so viel ver-
diente wie vorher. Wir verkauften die Wohnung, und ich mietete 
das Studio, etwa ein Viertel der Wohnfläche meiner bisherigen 
Wohnungen. Ich fand einen Kater. Wahrscheinlich würden man-
che Leute sagen, ich hätte ihn gestohlen, aber jetzt gehört er / sie 
trotzdem mir. Ich besuche nach wie vor meine Familie, wenn 
es sich nicht vermeiden lässt, ich gehe mit den gleichen Freun-
den aus wie früher, jedenfalls wenn er nicht dabei ist – mein Ex-
freund, nicht der Kater –, und das ist häufig der Fall, weil er ja so 
viel reisen muss. Ich vermisse ihn nicht, und wenn er mir doch 
mal fehlt, stelle ich den Fernseher an und schaue mir seine Sen-
dung an, bis ich genug von ihm aufgetankt habe. Meinen Job 
vermisse ich auch nicht. Manchmal das Geld ein bisschen – zum 
Beispiel wenn ich in einem Laden oder in einer Zeitschrift etwas 
sehe, was ich gerne hätte, aber dann gehe ich schnell weiter oder 
schlage die nächste Seite auf, und schon bin ich drüber weg. Ich 
vermisse weder unsere Reisen noch unsere Essenseinladungen.

Und ich bin nicht unglücklich.
Wirklich.
Okay, ich hab gelogen.
Er hat mich verlassen.

Kapitel 3

Die Weinflasche war halb leer, bis ich genug Courage auf-
gebracht hatte – nein, es lag nicht an der Courage, die brauchte 
ich nicht, ich hatte ja keine Angst. Erst nach der halben Flasche 
Wein war es mir wichtig genug, meinem Leben zu antworten, 
und erst da konnte ich mich aufraffen, die Nummer auf dem 
Brief zu wählen. Während ich auf die Verbindung wartete, holte 
ich mir einen Schokoriegel und biss hinein. Schon nach dem ers-
ten Klingeln ging jemand dran, und mir blieb keine Zeit mehr zu 
kauen, geschweige denn zu schlucken.

»Oh, sorry«, sagte ich mit vollem Mund. »Ich hab Schoko-
lade im Mund.«

»Kein Problem, Liebes«, antwortete eine muntere ältere Frau-
enstimme mit einem weichen amerikanischen Südstaatenakzent. 
Ich kaute hastig, schluckte und spülte mit einem großen Schluck 
Wein nach. Und musste erst mal würgen.

Dann räusperte ich mich. »Fertig.«
»Welche Sorte war es denn?«
»Galaxy.«
»Karamell oder Bubble?«
»Bubble.«
»Mmm, die ess ich am liebsten. Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich habe einen Brief bekommen, wegen einem Termin am 

Montag. Lucy Silchester ist mein Name.«
»Ja, Ms Silchester, ich hab Sie hier im System. Passt Ihnen 

neun Uhr früh?«
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»Hm, na ja, genau deswegen rufe ich an. Ich kann an dem Tag 
nicht, ich muss arbeiten.«

Ich wartete darauf, dass die Frau sagen würde: Ach, wie dumm 
von uns, Sie an einem ganz normalen Arbeitstag einzuladen. Dann 
blasen wir die Sache doch lieber ab. Aber nichts dergleichen.

»Aha. Nun, ich denke, wir kriegen das schon irgendwie hin. 
Wann haben Sie denn Feierabend?«

»Um sechs.«
»Wie wäre es dann mit neunzehn Uhr?«
»Das geht leider nicht. Meine Freundin hat Geburtstag, und 

wir gehen mit ihr essen.«
»Und in der Mittagspause? Ginge ein Treffen zum Lunch?«
»Da muss ich mein Auto in die Werkstatt bringen.«
»Zusammenfassend könnte man also sagen, dass Sie keinen 

Termin machen können, weil Sie tagsüber arbeiten, Ihr Auto 
in der Mittagspause in die Werkstatt bringen und abends mit 
Freunden essen gehen.«

»Ja, genau.« Ich runzelte die Stirn. »Schreiben Sie das auf?«, 
fragte ich dann, weil ich ziemlich sicher war, im Hintergrund 
Tippgeräusche zu hören. Das störte mich – schließlich hatten sie 
mich einbestellt, ich hatte nicht um ein Treffen gebeten. Es war 
ihre Aufgabe, einen Termin zu finden.

»Wissen Sie, Schätzchen«, sagte die Frau in ihrem gedehn-
ten Südstaatensingsang – ich konnte fast vor mir sehen, wie die 
warme Apple Pie von ihren Lippen rutschte und zischend auf 
der Tastatur landete, die Feuer fing, so dass meine Vorladung 
ein für alle Mal aus dem System gelöscht war. »Sie sind offenbar 
nicht mit diesem Verfahren vertraut.« Die Frau holte tief Luft, 
und ich nutzte die Gelegenheit, ehe die heißen Äpfel das nächste 
Mal tropften, um zu fragen: »Sind das sonst alle?«

Anscheinend hatte ich ihren Gedankengang unterbrochen.
»Wie bitte?«
»Wenn Sie mit jemandem Kontakt aufnehmen, also, wenn das 

Leben jemanden auffordert, sich mit ihm zu treffen«, erläuterte 

ich, »sind die Betreffenden dann normalerweise mit dem Ver-
fahren vertraut?«

»Naaa jaaa«, erwiderte sie gedehnt. »Teils, teils. Kommt dar-
auf an. Aber für die, die nicht Bescheid wissen, bin ich ja da. 
Würde es Ihnen die Sache denn erleichtern, wenn wir es so ar-
rangieren, dass er zu Ihnen kommt? Wenn ich ihn darum bitte, 
ist er bestimmt bereit dazu.«

Ich ließ mir die Frage durch den Kopf gehen, dann fiel mir 
plötzlich etwas auf. »Er?«

Die Frau lachte leise. »Das überrascht die Leute auch meis-
tens.«

»Ist es denn immer ein Er?«
»Nein, nicht immer, manchmal ist es auch eine Sie.«
»Und wann sind es Männer? Nach welchen Kriterien richtet 

sich das?«
»Oh, reiner Zufall, Schätzchen, da gibt es keine Kriterien. Wie 

bei der Geburt. Ist das ein Problem für Sie?«
Ich dachte nach, konnte aber nicht erkennen, warum es das 

sein sollte. »Nein.«
»Wann würde es Ihnen denn passen, dass er Sie besucht?« Sie 

tippte wieder auf ihrer Tastatur herum.
»Mich besuchen? Nein!«, schrie ich ins Telefon. Mr Pan zuck

te zusammen, öffnete die Augen, sah sich irritiert um und schloss 
die Augen wieder. »Entschuldigung, ich wollte nicht schreien.« 
Ich beruhigte mich wieder. »Er kann nicht hierherkommen.«

»Aber ich dachte, es wäre kein Problem für Sie.«
»Ich meinte, es ist kein Problem für mich, dass es ein Mann 

ist. Ich hab gedacht, das hätten Sie mich gefragt.«
Sie lachte. »Aber warum sollte ich denn so was fragen?«
»Keine Ahnung. Bei der Wellness wird man das manchmal ge-

fragt, wissen Sie, wenn man zum Beispiel nicht von einem Mann 
massiert werden möchte …«

»Also, ich garantiere Ihnen, dass er keinen einzigen Körperteil 
von Ihnen massieren wird«, kicherte die Frau.
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Aus ihrem Mund klang Körperteil irgendwie schmutzig. Ich 
schauderte.

»Na ja, sagen Sie ihm einfach, es tut mir leid, aber er kann nicht 
zu mir kommen.« Ich sah mich in meinem jämmerlichen Studio 
um, in dem ich mich immer recht wohlgefühlt hatte. Es war ein 
Platz für mich ganz allein, mein persönlicher Rückzugsort. Nicht 
für Gäste, Liebhaber, Nachbarn, Familienangehörige oder auch 
nur die Feuerwehr – ich dachte daran, wie der Teppich Feuer ge-
fangen hatte –, sondern nur für mich. Und Mr Pan. Ich kauerte 
in der Couchecke, ein paar Schritte hinter mir begann bereits 
mein Doppelbett. Rechts befand sich die Küchentheke mit der 
Arbeitsplatte, links waren die Fenster, und neben dem Bett ging 
es ins Badezimmer. Das war so ziemlich alles. Nicht dass es mir 
zu klein war und ich mich deswegen schämte. Nein, es war eher 
der Zustand meiner Wohnung, der mir etwas ausmachte. Der 
Boden war mein Schrank geworden. Ich stellte mir meine über-
all verstreuten Habseligkeiten gern als Trittsteine vor, mein gel-
ber Ziegelstein-Zauberweg, etwas in dieser Art. Der Inhalt des 
Kleiderschranks meiner schnieken Penthouse-Wohnung von da-
mals brauchte mehr Platz, als das ganze neue Studio-Apartment 
zu bieten hatte, und deshalb hatten meine Schuhe, von denen 
ich ohnehin zu viele besaß, nun eine Heimat auf dem Fenster-
brett gefunden, meine Mäntel und längeren Kleider hingen auf 
Bügeln rechts und links an der Vorhangstange, und ich schob 
sie, je nach dem Stand von Sonne oder Mond, hin und her wie 
richtige Vorhänge. Den Teppich habe ich bereits beschrieben, 
die Couch beanspruchte den gesamten Wohnbereich vom Fens-
terbrett bis zur Küchenarbeitsplatte, so dass man von hinten 
über die Lehne klettern musste, weil man nicht um sie herumge-
hen konnte. In diesem Chaos konnte mir mein Leben unmöglich 
einen Besuch abstatten. Die Absurdität dieser Situation war mir 
allerdings durchaus bewusst.

»Mein Teppich wird gerade gereinigt«, sagte ich und seufzte, 
als wären die damit verbundenen Unannehmlichkeiten kaum zu 

ertragen. Eigentlich war es nicht mal eine richtige Lüge. Mein 
Teppich musste wirklich gereinigt werden, dringend sogar.

»Also, da kann ich Ihnen die Magic Carpet Cleaners empfeh-
len«, sagte die Frau vergnügt, als hätte sie flugs zur Werbepause 
umgeschaltet. »Mein Mann hat die Angewohnheit, seine Stiefel 
im Wohnzimmer zu putzen, und die Magic Carpet Cleaners krie-
gen die schwarze Schuhcreme immer problemlos wieder raus, 
unglaublich. Mein Mann schnarcht, und wenn ich nicht vor ihm 
einschlafe, dann kann ich es ganz vergessen, und dann schaue 
ich mir immer diese Werbesendungen an, und eines Nachts habe 
ich einen Spot gesehen, in dem ein Mann seine Schuhe auf einem 
weißen Teppich putzt, genau wie meiner, und so bin ich auf die 
Magic Carpet Cleaners gekommen. Wie für mich gemacht. So-
fort war der Fleck weg, und ich hab sie gleich beauftragt. Und 
die arbeiten einwandfrei. Magic Carpet Cleaners, schreiben Sie 
es sich auf.«

Sie erzählte das so eindringlich, dass ich auf einmal den Wunsch 
verspürte, schwarze Schuhcreme zu kaufen, um diese magischen 
Teppichreiniger aus der Werbung zu testen, und ich kramte tat-
sächlich nach einem Stift, der allerdings gemäß dem Stiftgesetz 
von anno dazumal nirgends in Sichtweite war, wie immer, wenn 
ich ihn brauchte. Immerhin lag ein Edding da, und ich schaute 
mich nach einem Zettel um, aber da ich keinen finden konnte, 
schrieb ich auf den Teppich, was mir ganz angemessen erschien.

»Warum sagen Sie mir nicht einfach, wann Sie Zeit für ein 
Treffen haben, dann können wir uns das ganze Hin und Her 
sparen.«

Meine Mutter hatte für Samstag ein Familientreffen anbe-
raumt.

»Schauen Sie, ich weiß, wie wichtig es ist, dass ich von mei-
nem Leben eingeladen worden bin, deshalb würde ich mich sehr 
gern am Samstag mit ihm verabreden, obwohl ich eigentlich zu 
einem Familientreffen muss.«

»O Schätzchen, ich mache mir sofort eine Notiz, dass Sie be-
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reit waren, auf einen Tag mit Ihren Lieben zu verzichten, nur um 
sich mit Ihrem Leben treffen zu können, aber ich denke, Sie soll-
ten sich die Zeit für Ihre Familie unbedingt nehmen, denn wer 
weiß, wie lange Sie alle noch vollzählig zusammen sein werden. 
Wir machen dann einfach einen Termin für den nächsten Tag. 
Sonntag. Ist das nicht eine gute Lösung?«

Ich stöhnte. Aber nicht laut, nur innerlich – ein langgezogener 
gequälter Laut, der von einem gequälten Ort tief in meinem In-
nern ausging. Und so wurde der Termin vereinbart. Am Sonntag 
würden wir uns treffen, unsere Wege würden sich kreuzen und 
die Dinge sich von Grund auf ändern. Jedenfalls hatte ich in ei-
nem Zeitschriften-Interview mit einer Frau, die ihrem Leben be-
gegnet war, gelesen, dass man mit so etwas rechnen musste. Für 
ungebildete Leserinnen, die sich so etwas nicht vorstellen konn-
ten, gab es zur Veranschaulichung Vorher-Nachher-Fotos. Inter-
essanterweise hatte die Frau, bevor sie ihrem Leben begegnet 
war, die Haare nicht gestylt, danach aber schon; vorher hatte sie 
weder Make-up noch Selbstbräuner aufgelegt, aber danach. Vor-
her hatte sie sich in Leggins und einem Mickymaus-T-Shirt unter 
grellem Licht fotografieren lassen, danach präsentierte sie sich 
in einem weich fallenden asymmetrischen Kleid in einer perfekt 
ausgeleuchteten Studio-Küche, wo eine große Schale kunstvoll 
arrangierter Zitronen und Limetten darauf hinwies, dass das Le-
ben ihre Vorliebe für Zitrusfrüchte unterstützte. Vor ihrem Tref-
fen mit dem Leben hatte die Frau eine Brille getragen, danach 
trug sie Kontaktlinsen. Ich fragte mich, was sie mehr verändert 
hatte – die Zeitschrift oder das Leben.

Nicht mal eine Woche, bis ich mein Leben treffen würde. Und 
mein Leben war ein Mann. Aber warum ich? Mein Leben war 
doch ganz in Ordnung. Es ging mir gut. Alles lief prima.

Dann streckte ich mich auf der Couch aus und studierte die 
Vorhangstange, um zu entscheiden, was ich anziehen sollte.

Kapitel 4

An dem verhängnisvollen Samstag, vor dem mir schon ge-
graut hatte, bevor ich von ihm erfahren hatte, hielt ich in mei-
nem 1984er VW-Käfer – der den ganzen Weg zu der exklusiven 
Wohnsiedlung Fehlzündungen gehabt und einige tadelnde Bli-
cke von den sensiblen reichen Leuten auf sich gezogen hatte – 
am elektrischen Tor vor dem Haus meiner Eltern. Da ich nicht 
in dem Haus aufgewachsen war, vor dem ich jetzt wartete, hatte 
ich auch nicht das Gefühl, nach Hause zu kommen. Es fühlte 
sich nicht mal wie das Zuhause meiner Eltern an. Es war ledig-
lich das Haus, in dem sie wohnten, wenn sie gerade nicht in ih-
rem Feriendomizil weilten, und ihr Feriendomizil war das Haus, 
in dem sie wohnten, wenn sie sich gerade nicht in ihrem Haupt-
haus aufhielten. Die Tatsache, dass ich draußen warten musste, 
bis mir Einlass gewährt wurde, sorgte zusätzlich für Distanz. 
Manche meiner Freunde fuhren einfach in die Auffahrt, kann-
ten Passwörter und Alarmcodes oder benutzten sogar ihren ei-
genen Schlüssel, wenn sie ihre Eltern besuchten. Aber ich wusste 
nicht mal, wo die Kaffeetassen standen. Das große Tor erfüllte 
seinen Zweck, denn es war ja dafür gemacht, Landstreicher und 
unerwünschtes Gesindel – und Töchter – abzuhalten. Für mich 
allerdings war das Abschreckendste die Vorstellung, da drinnen 
eingesperrt zu sein. Ein Einbrecher hätte über das Tor klettern 
wollen, um reinzukommen, ich dagegen wollte drüberklettern, 
um rauszukommen. Als würde es meine Stimmung aufgreifen, 
hatte mein Auto – das ich, nebenbei bemerkt, Sebastian getauft 




