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Kapitel 1

o

Liebe Lucy Silchester,
ich mochte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011, zu einem Tref-
fen bitten.

Den Rest las ich gar nicht mehr. Das war auch nicht nétig, denn
ich wusste genau, wer mir diesen Brief geschickt hatte. Es war
mir sofort klar, als ich von der Arbeit in mein Studio-Apartment
zurtickkam und ihn auf halbem Weg zwischen Tiir und Kiiche
auf dem Boden liegen sah, auf dem angekokelten Stick Tep-
pich — vor zwei Jahren war der Weihnachtsbaum umgekippt und
hatte mit seinen Lichtern den Teppichflor versengt. Der Tep-
pich war ein altes billiges Ding, das mein knauseriger Vermieter
ausgesucht hatte. Er war aus schiabigem grauen Synthetikmate-
rial, das aussah, als wiren schon mehr Fuile dartibergelaufen als
tiber die angeblich gliickbringenden Hoden des Stiers auf dem
Mosaik in der Maildnder Galleria Vittorio Emanuele I1. In dem
Biirogebdude, in dem ich arbeitete, lag ein dhnliches Material
aus — aber dort passte es besser hin, denn dieser Teppich war
nie zum Barfufllaufen gedacht, sondern fiir den stetigen Strom
glinzender Lederschuhe, die sich vom Schreibtisch zum Kopie-
rer bewegten, vom Kopierer zur Kaffeemaschine, von der Kaf-
feemaschine zum Notausgang und von dort ins Treppenhaus,
denn paradoxerweise war hier der einzige Ort, wo der Feuer-
alarm nicht ausgelost wurde und man in Ruhe ein heimliches Zi-
garettenpauschen machen konnte. Ich selbst war an der Suche
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nach diesem Rauchereck beteiligt gewesen — wenn der Feind uns
wieder einmal aufspiirte, machten wir uns stets unverziiglich auf
die Suche nach einem neuen Versteck, und auch dieses hier war
leicht an den Hunderten am Boden aufgehaufter Kippen zu er-
kennen. In panischer Hektik saugten die Raucher den Zigaretten
das Leben aus und entledigten sich achtlos der du8eren Hiille,
wihrend die Seelen noch in ihren Lungen schwebten. Keinem
anderen Ort des Biirogebiudes wurde so intensiv gehuldigt wie
diesem — mehr als der Kaffeemaschine, mehr als den Ausgangs-
tiren abends um sechs, mehr als dem Stuhl vor dem Schreib-
tisch von Edna Larson, unserer Chefin, die die guten Absichten
ihrer Angestellten in sich aufsaugte wie ein kaputter Automat,
der die Miinzen schluckt und sich dann weigert, den Schoko-
riegel auszuspucken.

Der Brief lag also auf dem schmutzigen, angesengten Teppich-
boden. Ein cremefarbener Leinenumschlag, auf dem in gewich-
tigen George-Street-Lettern und eindeutiger schwarzer Tinte
mein Name stand, neben einem goldenen Stempel in Form von
drei sich beriihrenden Spiralen.

Die Dreifachspirale des Lebens. Ich kannte sie, denn ich hatte
bereits zwei Briefe dieser Art erhalten und das Symbol gegoogelt.
Aber ich hatte den Termin beide Male nicht wahrgenommen
und auch nicht die angegebene Nummer angerufen, um ihn zu
verlegen oder abzusagen. Ich hatte die Briefe einfach ignoriert,
sie sozusagen unter den Teppich gekehrt — jedenfalls hitte ich
das gern getan, aber dank der Weihnachtslichter war er ja leider
hiniiber — und vergessen. Nein, nicht wirklich vergessen. Dinge,
die man getan hat, obwohl man sie nicht hatte tun sollen, ver-
gisst man ja nie, sie bleiben einem im Kopf, lungern dort herum
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wie Einbrecher, die ein neues Ziel ausbaldowern. Man sieht sie
gelegentlich, wie sie sich unauffallig irgendwo rumdriicken, aber
sobald man sie anvisiert und zur Rede stellen will, sind sie blitz-
schnell hinter dem nachsten Briefkasten verschwunden. Oder es
ist, als siecht man in der Menge ein bekanntes Gesicht auftau-
chen, das man gleich wieder aus den Augen verliert. Ein irritie-
rendes Wimmelbild, fir immer ins Gedichtnis eingeprigt und
in jedem Gedanken versteckt, der durchs Gewissen zieht. Im-
mer ist es da, die Erinnerung an das, was man nicht hitte tun sol-
len, sie lasst einen einfach nicht in Frieden.

Einen Monat nach dem zweiten von mir ignorierten Brief war
dieser hier mit einem erneut verlegten Termin eingetrudelt, ohne
den kleinsten Hinweis darauf, dass ich auf die ersten beiden Ein-
ladungen nicht reagiert hatte. Und genau wie frither bei meiner
Mutter fuhrte die Tatsache, dass meine Unzulanglichkeit hoflich
tibergangen wurde, dazu, dass ich mich umso schlechter fiihlte.

Ich hielt das schicke Papier zwischen Daumen und Zeige-
finger in die Hohe und legte den Kopf schief, um es zu lesen,
weil es zur Seite klappte. Anscheinend hatte der Kater mal wie-
der daraufgepisst. Ironie des Schicksals. Ich machte ihm keinen
Vorwurf, denn da ich mitten in der Stadt in einem Hochhaus
wohnte, in dem Haustierhaltung verboten war, und auflerdem
einem Vollzeitjob nachging, hatte das arme Tier ja keine Gele-
genheit, seine Notdurft drauflen zu verrichten. In dem Versuch,
mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, hatte ich tiberall in der
Wohnung gerahmte Fotos von der Welt drauflen aufgehingt:
Wiesen, Meer, ein Briefkasten, Kieselsteine, Autos, ein Park,
eine Auswahl anderer Katzen und ein paarmal Gene Kelly. Letz-
terer natiirlich eher meinetwegen, aber ich hoffte, die anderen
Bilder wiirden dazu fiihren, dass der Kater irgendwann gar nicht
mehr den Wunsch verspiirte, nach drauflen zu gehen. Oder fri-
sche Luft zu atmen, Freunde zu finden, sich zu verlieben. Oder
zu singen und zu tanzen.

Da ich fiinf Tage die Woche morgens um acht die Wohnung
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verlief und oft erst abends um acht oder gar nicht zurtickkam,
hatte ich den Kater darauf dressiert, sich auf Papier zu »erleich-
tern«, wie die Katzentrainerin immer gesagt hatte, damit er sich
allmahlich daran gewohnte, sein Katzenklo zu benutzen. Und
dieser Brief, das einzige Papier, das noch auf dem Boden lag,
hatte ihn sicher verwirrt. Ich beobachtete ihn, wie er sich ver-
legen in der Zimmerecke herumdriickte. Er wusste, dass er et-
was Falsches getan hatte. In seinem Gedichtnis lauerte die Er-
innerung an das, was er nicht hitte tun diirfen.

Ich hasse Katzen, aber diesen Kater mochte ich. Ich hatte ihn
Mr Pan getauft, nach Peter Pan, dem allseits bekannten fliegen-
den Jungen. Mr Pan ist zwar weder ein Junge, der nicht alter
wird, noch kann er fliegen, aber es besteht trotzdem eine selt-
same Ahnlichkeit, und mir erschien der Name damals passend.
Ich hatte Mr Pan eines Abends in einem Miillcontainer auf ei-
nem Hinterhof gefunden, laut schnurrend, als wire er vollig ver-
zweifelt. Oder war ich verzweifelt? Was ich auf dem Hinterhof
zu suchen hatte, ist meine Privatangelegenheit und soll es auch
bleiben. Jedenfalls regnete es in Stromen, und ich trug einen
beigefarbenen Trenchcoat. Ich hatte gerade bei einer Uberdosis
Tequila einem perfekten Freund nachgetrauert und gab nun
mein Bestes, wie eine aus Frzihstiick bei Tiffany wiedergeborene
Audrey Hepburn diesem Tier nachzujagen und mit klarer, ein-
zigartiger und vollig verzweifelter Stimme »Katze!« zu rufen.

Wie sich herausstellte, war das Kitzchen gerade mal einen Tag
alt und als Zwitter geboren. Offensichtlich hatten seine Mutter
oder sein Besitzer oder beide es ausgesetzt. Als ich dem Tier
dann einen Namen gab, hatte ich das Gefthl, ganz allein ent-
scheiden zu miissen, welchem Geschlecht es von nun an angeho-
ren wiirde, auch wenn der Tierarzt mir ausfithrlich erklirt hatte,
dass es eine eher mannliche Anatomie besal’l. Aber ich dachte an
mein gebrochenes Herz und daran, dass ich bei der letzten Be-
forderung tibergangen worden war, weil meine Chefin meinte,
ich wire schwanger — dabei war nur gerade Weihnachten ge-
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wesen und ich hatte mich wie jedes Jahr vollgestopft wie bei ei-
nem mittelalterlichen Bankett, den wilden Eber ausgenommen.
Als mir dann noch einfiel, dass ich letzten Monat wahrend mei-
ner Tage furchtbare Bauchschmerzen gehabt hatte, eines Nachts
in der U-Bahn von einem Penner angegrapscht worden war und
mich meine minnlichen Kollegen als Zicke bezeichnet hatten,
nur weil ich deutlich meine professionelle Meinung vertreten
hatte, kam ich zu dem Schluss, dass das Leben fiir die Katze
als Kater vermutlich einfacher sein wiirde. Inzwischen glaube
ich allerdings, dass es die falsche Entscheidung war, denn wenn
ich das Tier aus Versehen Samantha oder Mary rufe, was gele-
gentlich vorkommt, schaut es mich mit einem Ausdruck an, den
ich nur als Dankbarkeit bezeichnen kann. Meistens lasst es sich
dann in einem meiner Schuhe nieder und starrt wehmiitig auf
den Pfennigabsatz, als symbolisiere er die Welt, die ihm geraubt
worden ist. Aber ich schweife ab. Zuriick zu dem Brief.

Diesmal wiirde ich den Termin wohl oder tibel wahrnehmen
miissen. Es gab keinen Weg daran vorbei. Ich konnte ihn nicht
erneut ignorieren und den Absender weiter verargern.

Aber wer war denn der Absender?

Vorsichtig hielt ich das langsam trocknende Papier mit spit-
zen Fingern an einer Ecke fest, neigte erneut den Kopf und ver-
suchte das umgeklappte Blatt zu lesen.

Liebe Lucy Stlchester,

ich méchte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011, zu einem Tref-
fen bitten.

Mit freundlichen Griiflen,

Ihr Leben

Mein Leben. Na klar.

Mein Leben brauchte mich. Es machte gerade eine schwere
Zeit durch, und ich hatte ihm nicht gentigend Aufmerksamkeit
geschenkt, war nachlissig geworden, hatte mich mit allerlei an-
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derem Zeug abgelenkt — mit dem Leben meiner Freunde, Pro-
blemen bei der Arbeit, mit meinem immer klappriger werden-
den Auto, all so was. Mein Leben dagegen hatte ich komplett
ignoriert. Und jetzt hatte es mir geschrieben und mich zu einem
Treffen bestellt. Es blieb mir im Grunde gar keine andere Wahl,
als seiner Bitte nachzukommen und ihm von Angesicht zu Ange-
sicht gegentiberzutreten.

Kapitel 2

o

Mir waren dhnliche Vorkommnisse schon zu Ohren gekommen,
deshalb regte ich mich auch nicht besonders auf. Ich rege mich
ohnehin nicht so leicht auf, daftir bin ich einfach nicht der Typ.
Mich wundert eigentlich so schnell nichts. Vermutlich weil ich
so ziemlich alles fiir moglich halte. Vielleicht klingt das jetzt,
als wire ich glaubig oder so, aber das stimmt eigentlich nicht.
Ich versuche es mal anders auszudriicken: Ich akzeptiere, was
passiert, ganz egal, was es ist. Deshalb fand ich es zwar unge-
wohnlich, aber nicht wirklich {iberraschend, dass mein Leben
mir Briefe schrieb. Es war mir hauptsichlich listig. Denn ich
wusste ja, dass mein Leben eigentlich sehr viel von meiner Auf-
merksamkeit brauchte, aber wenn es einfach fiir mich gewesen
wire, diesen Anspruch zu erfiillen, dann hitte ich den Brief ja
gar nicht erst bekommen.

Ich schlug das Eis vom Gefrierfach des Kiihlschranks mit ei-
nem Messer ab und befreite mit blauer Hand eine Cottage Pie.
Wihrend ich darauf wartete, dass die Mikrowelle piepte, afl ich
eine Scheibe Toast. Und einen Joghurt. Weil mein Essen immer
noch nicht fertig war, leckte ich den Deckel ab und beschloss,
dass das Eintreffen des Briefs eine gute Entschuldigung dafiir
wat, eine Flasche Pinot Grigio fiir 3,99 € zu 6ffnen. Dann kratzte
ich das restliche Eis vom Gefrierfach. Mr Pan rannte entsetzt
davon und versuchte sich in einem rosa, mit Herzen verzierten
Gummistiefel zu verstecken, an dem noch reichlich Schlamm
von einem Musikfestival im Sommer vor drei Jahren klebte. Ich
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ersetzte eine Weinflasche, die ich im Gefrierfach vergessen hatte
und die zu einem eisigen Alkoholklotz erstarrt war, mit einer fri-
schen Flasche. Diesmal wiirde ich den Wein nicht vergessen.
Auf gar keinen Fall. Immerhin war es die letzte Flasche aus dem
Weinkeller Schragstrich Eckschrank-unter-der-Keksdose. Was
mich an die Kekse erinnerte. Also verdriickte ich noch schnell
einen Doppelschokokeks. Dann piepte die Mikrowelle endlich.
Ich kippte die Cottage Pie aus der Packung auf den Teller — ein
groller unappetitlicher Pampe-Berg, der in der Mitte noch kalt
war. Aber ich hatte nicht die Geduld, das Zeug noch mal in die
Mikrowelle zu schieben und weitere dreillig Sekunden zu war-
ten, sondern stellte mich zum Essen an die Kiichentheke und
stocherte in den warmen Teilen am Rand der Pampe herum.
Friher habe ich richtig gekocht. Fast jeden Abend. Wenn
ich mal nicht kochte, dann kochte Blake, mein Freund. Und es
machte uns Spal’. Wir hatten eine grofe Wohnung in einer um-
gebauten Brotfabrik gekauft, mit deckenhohen Metallsprossen-
fenstern, unverputzten Original-Backsteinwanden und einem
offenen Koch-Ess-Bereich. Beinahe jedes Wochenende kamen
Freunde zum Essen. Blake kochte wahnsinnig gern, fand Besuch
wunderbar und versammelte am liebsten samtliche Freunde und
dazu noch unsere Familien um sich. Er liebte den Trubel, wenn
viele Leute gemeinsam lachten, redeten, alen, diskutierten. Er
liebte die Geriiche, den Dampf, die gentisslichen Ohs und Abhs.
Dann stand Blake an der Kiicheninsel und erzihlte wortgewandt
spannende Geschichten, wahrend er eine Zwiebel kleinschnitt,
Rotwein in ein Beeuf Bourguignon kippte oder ein Omelette Sur-
prise flambierte. Er mal} nie etwas ab, und trotzdem traf er im-
mer die richtige Mischung. Er bekam tiberhaupt immer die per-
fekte Balance hin. Blake arbeitete als Reise- und Food-Journalist,
und er liebte es, tiberall hinzureisen und alle moglichen neuen
Gerichte zu probieren. Er war extrem unternehmungslustig. An
den Wochenenden waren wir immer unterwegs, bestiegen alle
moglichen Berge, und im Sommer bereisten wir Lander, von de-
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nen ich davor noch nie etwas gehort hatte. Wir machten Fall-
schirmspringen und Bungeejumping. Blake war perfekt.

Und dann ist er gestorben.

Nein, das war ein Witz. Er ist gesund und munter. Der Witz
war ziemlich daneben, ich weil3, aber ich habe trotzdem gelacht.
Nein, Blake ist nicht tot, er ist quicklebendig. Und immer noch
perfekt.

Aber ich habe ihn verlassen.

Inzwischen hat er eine eigene Fernsehsendung. Als er den Ver-
trag unterschrieben hat, waren wir noch zusammen. Er arbeitet
bei einem Reisesender, den wir frither oft zusammen geschaut
haben. Hin und wieder schalte ich seine Sendung ein und sehe
mir an, wie er auf der Chinesischen Mauer herumspaziert oder
in Thailand in einem Boot sitzt und Pad Thai isst. Nach jedem
Bericht — natiirlich stets perfekt formuliert — wendet er sich, mit
seinem perfekten Gesicht und selbst nach einer Woche Bergstei-
gen ohne Klo und ohne Dusche makellos gekleidet, der Kamera
zu und sagt: »Ich wollte, du wirst hier.« Das ist auch der Name
der Sendung. In den Wochen und Monaten, die auf unsere trau-
matische Trennung folgten, weinte er oft, wenn wir telefonier-
ten, und erzihlte mir, dass er die Sendung nur meinetwegen so
genannt hatte und dass er, wenn er diesen Satz sagte, immer nur
mit mir sprache, mit niemandem sonst. Er wollte mich wieder-
haben. Jeden Tag rief er mich an. Irgendwann jeden zweiten Tag,
dann nur noch einmal die Woche. Aber ich wusste, dass er sich
die Tage davor zusammenreillen musste, um nicht schon frither
zum Horer zu greifen. Schlieflich horten die Anrufe auf, und er
schrieb mir stattdessen E-Mails. Lange, ausfiihrliche Mails, in
denen er mir erzihlte, wo er gewesen war, wie es ihm ging, wie
traurig und einsam er ohne mich war — bis ich es irgendwann
nicht mehr lesen wollte und ihm einfach nicht mehr antwortete.
Daraufhin wurden seine Mails kiirzer, weniger emotional, weni-
ger detailliert. Aber immer wieder wollte er sich mit mir treffen,
wollte immer noch, dass wir wieder zusammenkdmen. Versteht
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mich nicht falsch, manchmal war ich durchaus in Versuchung, es
zu tun. Blake ist ein perfekter Mann, und wenn ein perfekter, at-
traktiver Mann einen haben will, reicht das ja manchmal schon.
Aber das war nur in den schwachen Momenten, wenn ich mich
selbst einsam fuhlte. Denn ich wollte ja nicht mit ihm zusam-
men sein. Es lag nicht etwa daran, dass ich einen anderen ken-
nengelernt hatte, das beteuerte ich ihm immer wieder. Obwohl
es fiir ihn vielleicht leichter gewesen wire, denn dann hitte er
vielleicht loslassen konnen. Aber ich wollte keinen anderen, ich
wollte tiberhaupt niemanden. Ich wollte einfach eine Weile auf-
horen — aufhoren, Dinge zu tun, authoren, mich zu bewegen. Ich
wollte einfach nur allein sein.

Ich kiindigte meine Stelle und nahm einen Job bei einer Firma
an, die Haushaltsgerate herstellte und bei der ich halb so viel ver-
diente wie vorher. Wir verkauften die Wohnung, und ich mietete
das Studio, etwa ein Viertel der Wohnflache meiner bisherigen
Wohnungen. Ich fand einen Kater. Wahrscheinlich wiirden man-
che Leute sagen, ich hitte ihn gestohlen, aber jetzt gehort er/sie
trotzdem mir. Ich besuche nach wie vor meine Familie, wenn
es sich nicht vermeiden lasst, ich gehe mit den gleichen Freun-
den aus wie frither, jedenfalls wenn er nicht dabei ist — mein Ex-
freund, nicht der Kater —, und das ist haufig der Fall, weil er ja so
viel reisen muss. Ich vermisse ihn nicht, und wenn er mir doch
mal fehlt, stelle ich den Fernseher an und schaue mir seine Sen-
dung an, bis ich genug von ihm aufgetankt habe. Meinen Job
vermisse ich auch nicht. Manchmal das Geld ein bisschen — zum
Beispiel wenn ich in einem Laden oder in einer Zeitschrift etwas
sehe, was ich gerne hitte, aber dann gehe ich schnell weiter oder
schlage die nichste Seite auf, und schon bin ich driiber weg. Ich
vermisse weder unsere Reisen noch unsere Essenseinladungen.

Und ich bin nicht ungliicklich.

Wirklich.

Okay, ich hab gelogen.

Er hat mich verlassen.
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Kapitel 3

o

Die Weinflasche war halb leer, bis ich genug Courage auf-
gebracht hatte — nein, es lag nicht an der Courage, die brauchte
ich nicht, ich hatte ja keine Angst. Erst nach der halben Flasche
Wein war es mir wichtig genug, meinem Leben zu antworten,
und erst da konnte ich mich aufraffen, die Nummer auf dem
Brief zu wahlen. Wihrend ich auf die Verbindung wartete, holte
ich mir einen Schokoriegel und biss hinein. Schon nach dem ers-
ten Klingeln ging jemand dran, und mir blieb keine Zeit mehr zu
kauen, geschweige denn zu schlucken.

»Oh, sorry«, sagte ich mit vollem Mund. »Ich hab Schoko-
lade im Mund.«

»Kein Problem, Liebes«, antwortete eine muntere altere Frau-
enstimme mit einem weichen amerikanischen Stidstaatenakzent.
Ich kaute hastig, schluckte und sptilte mit einem grofen Schluck
Wein nach. Und musste erst mal wiirgen.

Dann rdusperte ich mich. »Fertig.«

»Welche Sorte war es denn?«

»Galaxy.«

»Karamell oder Bubble?«

»Bubble.«

»Mmm, die ess ich am liebsten. Wie kann ich Thnen helfen?«

»Ich habe einen Brief bekommen, wegen einem Termin am
Montag. Lucy Silchester ist mein Name.«

»Ja, Ms Silchester, ich hab Sie hier im System. Passt Thnen
neun Uhr frith?«
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»Hm, na ja, genau deswegen rufe ich an. Ich kann an dem Tag
nicht, ich muss arbeiten.«

Ich wartete darauf, dass die Frau sagen wiirde: Ach, wie dumm
von uns, Sie an einem ganz normalen Arbeitstag einzuladen. Dann
blasen wir die Sache doch lieber ab. Aber nichts dergleichen.

»Aha. Nun, ich denke, wir kriegen das schon irgendwie hin.
Wann haben Sie denn Feierabend?«

»Um sechs.«

»Wie wire es dann mit neunzehn Uhr?«

»Das geht leider nicht. Meine Freundin hat Geburtstag, und
wir gehen mit ihr essen.«

»Und in der Mittagspause? Ginge ein Treffen zum Lunch?«

»Da muss ich mein Auto in die Werkstatt bringen.«

»Zusammenfassend konnte man also sagen, dass Sie keinen
Termin machen konnen, weil Sie tagstiber arbeiten, Thr Auto
in der Mittagspause in die Werkstatt bringen und abends mit
Freunden essen gehen.«

»Ja, genau.« Ich runzelte die Stirn. »Schreiben Sie das auf?«,
fragte ich dann, weil ich ziemlich sicher war, im Hintergrund
Tippgerausche zu horen. Das storte mich — schlieflich hatten sze
mich einbestellt, ich hatte nicht um ein Treffen gebeten. Es war
thre Aufgabe, einen Termin zu finden.

»Wissen Sie, Schitzchen, sagte die Frau in ihrem gedehn-
ten Siidstaatensingsang — ich konnte fast vor mir sehen, wie die
warme Apple Pie von ihren Lippen rutschte und zischend auf
der Tastatur landete, die Feuer fing, so dass meine Vorladung
ein fiir alle Mal aus dem System geldscht war. »Sie sind offenbar
nicht mit diesem Verfahren vertraut.« Die Frau holte tief Luft,
und ich nutzte die Gelegenheit, ehe die heien Apfel das nichste
Mal tropften, um zu fragen: »Sind das sonst alle?«

Anscheinend hatte ich ihren Gedankengang unterbrochen.

»Wie bitte?«

»Wenn Sie mit jemandem Kontakt aufnehmen, also, wenn das
Leben jemanden auffordert, sich mit ihm zu treffen«, erliuterte
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ich, »sind die Betreffenden dann normalerweise mit dem Ver-
fahren vertraut?«

»Naaa jaaak, erwiderte sie gedehnt. »Teils, teils. Kommt dar-
auf an. Aber fiir die, die nicht Bescheid wissen, bin ich ja da.
Wiirde es Thnen die Sache denn erleichtern, wenn wir es so ar-
rangieren, dass er zu Thnen kommt? Wenn ich ihn darum bitte,
ist er bestimmt bereit dazu.«

Ich lieB mir die Frage durch den Kopf gehen, dann fiel mir
plotzlich etwas auf. »Er?«

Die Frau lachte leise. »Das iiberrascht die Leute auch meis-
tens.«

»Ist es denn immer ein Er?«

»Nein, nicht immer, manchmal ist es auch eine Sie.«

»Und wann sind es Manner? Nach welchen Kriterien richtet
sich das?«

»Oh, reiner Zufall, Schatzchen, da gibt es keine Kriterien. Wie
bei der Geburt. Ist das ein Problem fiir Sie?«

Ich dachte nach, konnte aber nicht erkennen, warum es das
sein sollte. »Nein.«

»Wann wiirde es Thnen denn passen, dass er Sie besucht?« Sie
tippte wieder auf ihrer Tastatur herum.

»Mich besuchen? Nein!«, schrie ich ins Telefon. Mr Pan zuck-
te zusammen, o6ffnete die Augen, sah sich irritiert um und schloss
die Augen wieder. »Entschuldigung, ich wollte nicht schreien.«
Ich beruhigte mich wieder. »Er kann nicht hierherkommen.«

»Aber ich dachte, es wire kein Problem fiir Sie.«

»Ich meinte, es ist kein Problem fiir mich, dass es ein Mann
ist. Ich hab gedacht, das hatten Sie mich gefragt.«

Sie lachte. » Aber warum sollte ich denn so was fragen?«

»Keine Ahnung. Bei der Wellness wird man das manchmal ge-
fragt, wissen Sie, wenn man zum Beispiel nicht von einem Mann
massiert werden mochte ...«

»Also, ich garantiere Thnen, dass er keinen einzigen Korperteil
von Thnen massieren wird, kicherte die Frau.




Aus ihrem Mund klang Kérperteil irgendwie schmutzig. Ich
schauderte.

»Na ja, sagen Sie ihm einfach, es tut mir leid, aber er kann nicht
zu mir kommen.« Ich sah mich in meinem jammerlichen Studio
um, in dem ich mich immer recht wohlgefiihlt hatte. Es war ein
Platz fiir mich ganz allein, mein personlicher Riickzugsort. Nicht
fir Giste, Liebhaber, Nachbarn, Familienangehorige oder auch
nur die Feuerwehr —ich dachte daran, wie der Teppich Feuer ge-
fangen hatte —, sondern nur fiir mich. Und Mr Pan. Ich kauerte
in der Couchecke, ein paar Schritte hinter mir begann bereits
mein Doppelbett. Rechts befand sich die Kiichentheke mit der
Arbeitsplatte, links waren die Fenster, und neben dem Bett ging
es ins Badezimmer. Das war so ziemlich alles. Nicht dass es mir
zu klein war und ich mich deswegen schimte. Nein, es war eher
der Zustand meiner Wohnung, der mir etwas ausmachte. Der
Boden war mein Schrank geworden. Ich stellte mir meine tiber-
all verstreuten Habseligkeiten gern als Trittsteine vor, mein gel-
ber Ziegelstein-Zauberweg, etwas in dieser Art. Der Inhalt des
Kleiderschranks meiner schnieken Penthouse-Wohnung von da-
mals brauchte mehr Platz, als das ganze neue Studio-Apartment
zu bieten hatte, und deshalb hatten meine Schuhe, von denen
ich ohnehin zu viele besal}, nun eine Heimat auf dem Fenster-
brett gefunden, meine Mintel und lingeren Kleider hingen auf
Biigeln rechts und links an der Vorhangstange, und ich schob
sie, je nach dem Stand von Sonne oder Mond, hin und her wie
richtige Vorhiange. Den Teppich habe ich bereits beschrieben,
die Couch beanspruchte den gesamten Wohnbereich vom Fens-
terbrett bis zur Kuchenarbeitsplatte, so dass man von hinten
tiber die Lehne klettern musste, weil man nicht um sie herumge-
hen konnte. In diesem Chaos konnte mir mein Leben unmoglich
einen Besuch abstatten. Die Absurditit dieser Situation war mir
allerdings durchaus bewusst.

»Mein Teppich wird gerade gereinigt«, sagte ich und seufzte,
als wiren die damit verbundenen Unannehmlichkeiten kaum zu
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ertragen. Eigentlich war es nicht mal eine richtige Liige. Mein
Teppich musste wirklich gereinigt werden, dringend sogar.

»Also, da kann ich Thnen die Magic Carpet Cleaners empfeh-
len«, sagte die Frau vergniigt, als hitte sie flugs zur Werbepause
umgeschaltet. »Mein Mann hat die Angewohnheit, seine Stiefel
im Wohnzimmer zu putzen, und die Magic Carpet Cleaners krie-
gen die schwarze Schuhcreme immer problemlos wieder raus,
unglaublich. Mein Mann schnarcht, und wenn ich nicht vor ihm
einschlafe, dann kann ich es ganz vergessen, und dann schaue
ich mir immer diese Werbesendungen an, und eines Nachts habe
ich einen Spot gesehen, in dem ein Mann seine Schuhe auf einem
weillen Teppich putzt, genau wie meiner, und so bin ich auf die
Magic Carpet Cleaners gekommen. Wie fiir mich gemacht. So-
fort war der Fleck weg, und ich hab sie gleich beauftragt. Und
die arbeiten einwandfrei. Magic Carpet Cleaners, schreiben Sie
es sich auf.«

Sie erzihlte das so eindringlich, dass ich auf einmal den Wunsch
verspurte, schwarze Schuhcreme zu kaufen, um diese magischen
Teppichreiniger aus der Werbung zu testen, und ich kramte tat-
sachlich nach einem Stift, der allerdings gemill dem Stiftgesetz
von anno dazumal nirgends in Sichtweite war, wie immer, wenn
ich ihn brauchte. Immerhin lag ein Edding da, und ich schaute
mich nach einem Zettel um, aber da ich keinen finden konnte,
schrieb ich auf den Teppich, was mir ganz angemessen erschien.

»Warum sagen Sie mir nicht einfach, wann Sie Zeit fiir ein
Treffen haben, dann konnen wir uns das ganze Hin und Her
sparen.«

Meine Mutter hatte fiir Samstag ein Familientreffen anbe-
raumt.

»Schauen Sie, ich weil}, wie wichtig es ist, dass ich von mei-
nem Leben eingeladen worden bin, deshalb wiirde ich mich sehr
gern am Samstag mit ihm verabreden, obwohl ich eigentlich zu
einem Familientreffen muss.«

»QO Schitzchen, ich mache mir sofort eine Notiz, dass Sie be-
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reit waren, auf einen Tag mit Thren Lieben zu verzichten, nur um
sich mit Threm Leben treffen zu konnen, aber ich denke, Sie soll-
ten sich die Zeit fiir Thre Familie unbedingt nehmen, denn wer
weil}, wie lange Sie alle noch vollzihlig zusammen sein werden.
Wir machen dann einfach einen Termin fiir den nachsten Tag.
Sonntag. Ist das nicht eine gute Losung?«

Ich stohnte. Aber nicht laut, nur innerlich — ein langgezogener
gequalter Laut, der von einem gequilten Ort tief in meinem In-
nern ausging. Und so wurde der Termin vereinbart. Am Sonntag
wiirden wir uns treffen, unsere Wege wiirden sich kreuzen und
die Dinge sich von Grund auf andern. Jedenfalls hatte ich in ei-
nem Zeitschriften-Interview mit einer Frau, die threm Leben be-
gegnet war, gelesen, dass man mit so etwas rechnen musste. Fiir
ungebildete Leserinnen, die sich so etwas nicht vorstellen konn-
ten, gab es zur Veranschaulichung Vorher-Nachher-Fotos. Inter-
essanterweise hatte die Frau, bevor sie ihrem Leben begegnet
war, die Haare nicht gestylt, danach aber schon; vorher hatte sie
weder Make-up noch Selbstbrauner aufgelegt, aber danach. Vor-
her hatte sie sich in Leggins und einem Mickymaus-T-Shirt unter
grellem Licht fotografieren lassen, danach prasentierte sie sich
in einem weich fallenden asymmetrischen Kleid in einer perfekt
ausgeleuchteten Studio-Kiiche, wo eine grofle Schale kunstvoll
arrangierter Zitronen und Limetten darauf hinwies, dass das Le-
ben ihre Vorliebe fiir Zitrusfriichte unterstiitzte. Vor ihrem Tref-
fen mit dem Leben hatte die Frau eine Brille getragen, danach
trug sie Kontaktlinsen. Ich fragte mich, was sie mehr verandert
hatte — die Zeitschrift oder das Leben.

Nicht mal eine Woche, bis ich mein Leben treffen wiirde. Und
mein Leben war ein Mann. Aber warum ich? Mein Leben war
doch ganz in Ordnung. Es ging mir gut. Alles lief prima.

Dann streckte ich mich auf der Couch aus und studierte die
Vorhangstange, um zu entscheiden, was ich anziehen sollte.
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