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Murmelspiele:
Verbtindete

»Fergus Boggs!«

In dem ganzen wiitenden Wortschwall, mit dem Father
Murphy mich iiberschiittet, verstehe ich nur diese beiden Wor-
ter, denn das ist mein Name. Der Rest ist Irisch. Ich bin fiinf
Jahre alt und erst seit einem Monat in Irland, nach dem Tod
meines Vaters bin ich mit meiner Mammy und meinen Brii-
dern hierhergezogen. Alles ist furchtbar schnell passiert. Erst
ist Daddy gestorben, und gleich danach sind wir umgezogen.
Zwar war ich schon ein paarmal in Irland, in den Sommer-
ferien, wenn wir meine Grandma, meinen Granddad, meinen
Onkel, meine Tante und meine Cousins und Cousinen besucht
haben, aber jetzt ist es ganz anders hier. Sonst war immer Som-
mer, aber jetzt hat es seit unserer Ankunft jeden Tag geregnet,
und alles ist mir fremd. Sogar die Eisdiele ist geschlossen und
verrammelt — als hitte es sie nur in meiner Einbildung gegeben,
und der Strand, an dem wir im Sommer fast jeden Tag waren,
sieht ganz anders aus. Der Pommes-Wagen ist verschwunden,
die Leute sind dunkel und dick eingepackt.

Father Murphy steht vor meinem Tisch, grof8 und grau und
breit. Wenn er schreit, spritzt die Spucke aus seinem Mund,
und ich spiire genau, wie sie mein Gesicht trifft, aber ich habe
Angst, sie wegzuwischen, denn wer weil}, ob ihn das nicht noch
wiitender macht. Vorhin hab ich mich kurz umgeschaut, weil
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ich wissen wollte, wie die anderen Jungs reagieren, aber da hat
Father Murphy mir sofort eine gelangt. Mit dem Handrlicken,
das tat echt weh. Er trigt namlich einen Ring, einen richtig
groflen, und ich glaube, ich hab eine Schramme im Gesicht.
Aber ich trau mich nicht, mit der Hand nachzufiihlen, denn
womoglich scheuert er mir dann gleich wieder eine. Auf einmal
muss ich dringend aufs Klo. Klar, ich hab schon ofter Priigel
bezogen, aber noch nie von einem Priester.

Er brullt weiter irische Worter, und offensichtlich ist er wii-
tend, weil ich ihn nicht verstehe. Immer mal wieder schiebt er
englische Worter zwischen die irischen, beschimpft mich und
sagt, ich miisste ihn langst verstehen. Aber ich krieg das ein-
fach nicht hin. Zu Hause kann ich kein Irisch iiben. Mammy ist
immer noch traurig, und ich will ihr nicht damit auf die Nerven
gehen. Am liebsten sitzt sie einfach nur da, und sie kuschelt
auch gern. Das gefallt mir, und ich mochte das Kuscheln nicht
mit Reden kaputtmachen. Auflerdem weil} sie bestimmt auch
nicht mehr viele irische Worter. Sie ist vor langer Zeit von Ir-
land nach Schottland gezogen, da hat sie bei einer Familie als
Kinderfrau gearbeitet und Daddy kennengelernt. Meine Eltern
haben nie irische Worter benutzt.

Der Priester will, dass ich ihm die Worter nachspreche, aber
ich kann kaum atmen, und sie kommen nur ganz schwer aus
meinem Mund.

»Tamé, tath, tdsé, tasi ...«

»LAUTER!«

»T4 muid, t4 sibh, t4 siad.«

Wenn Father Murphy gerade nicht schreit, ist es ganz still im
Klassenzimmer, und das erinnert mich daran, wie viele Jungs in
meinem Alter hier sitzen und die Ohren spitzen. Wihrend ich
die Worter herauswiirge, macht Father Murphy den anderen
immer wieder deutlich, wie dumm ich bin. Ich zittere am gan-
zen Korper. Mir ist schlecht. Ich muss aufs Klo. Schlieflich sage
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ich es ihm. Von jetzt auf nachher wird sein Gesicht puterrot, er
holt den Lederriemen heraus und schldgt mich damit auf die
Hand. Spater erfahre ich, dass alte Pennys in den Riemen einge-
naht sind. Ich kriege »sechs von den Besten« auf jede Hand,
sagt Father Murphy. Ich halte den Schmerz nicht aus. Ich muss
dringend aufs Klo, ich kann es nicht mehr bremsen. Eigentlich
gehe ich fest davon aus, dass die anderen mich auslachen, aber
keiner gibt einen Ton von sich, alle haben die Kopfe gesenkt.
Vielleicht lachen sie spiter, vielleicht haben sie aber auch Ver-
standnis. Vielleicht sind sie einfach nur froh, dass sie es nicht
sind, die da stehen und sich vor aller Augen in die Hose machen.
Ich schime mich, es ist mir schrecklich peinlich, und Father
Murphy schirft es mir auch mehrfach ein. Schlieflich packt er
mich am Ohr und schleift mich aus dem Klassenzimmer, was
auch schrecklich weh tut, den Korridor hinunter zu einer klei-
nen dunklen Kammer. Er schubst mich hinein, krachend fallt
die Tiir hinter mir ins Schloss, und dann bin ich allein.

Ich mag die Dunkelheit nicht, ich hab sie noch nie gemocht.
Ich fange an zu weinen. Meine Hose ist nass, mein Pipi ist in
meine Socken und Schuhe gelaufen, aber ich weil} nicht, was
ich tun soll. Normalerweise wechselt Mammy die Wische fur
mich. Was mache ich hier? Der Raum hat keine Fenster, ich
kann nichts sehen. Hoffentlich muss ich nicht lange hier drin-
bleiben. Aber allmahlich gewohnen sich meine Augen an die
Dunkelheit, und in dem Licht, das durch den Spalt unter der
Tir kommt, kann ich ein bisschen was erkennen. Ich bin in ei-
ner Abstellkammer. Ich sehe eine Leiter, einen Eimer und einen
Wischmopp ohne Stiel, nur den Mopp. Es riecht muffig. An
der Wand hangt ein altes Fahrrad, kopfiiber, die Kette fehlt. In
einer Ecke stehen zwei Gummistiefel, die nicht zusammenpas-
sen. Eigentlich passt hier drin gar nichts zusammen. Ich weil}
nicht, warum Father Murphy mich in dieses Kabuff gesperrt
hat, und ich weil} auch nicht, wann ich endlich wieder rausdarf.
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Muss ich fiir immer hierbleiben? Ob Mammy dann kommt und
mich sucht?

Eine Ewigkeit vergeht. Ich schlieBe die Augen und fange
an, mir etwas vorzusingen. Die Lieder, die Mammy immer
mit mir singt. Nur ganz leise natiirlich, ich will ja nicht, dass
Father Murphy mich hort und denkt, ich hab Spal} hier drin.
Das wiirde ihn ganz bestimmt argern. Hier macht es die Leute
namlich wiitend, wenn man Spal} hat und wenn man lacht. Wir
sind hier nicht die Bestimmer, wir sind hier, um zu dienen. Aber
mein Daddy hat mir was anderes beigebracht, er hat mir gesagt,
ich bin der geborene Anfiihrer, ich kann alles werden, was ich
will. Frither bin ich oft mit ihm auf die Jagd gegangen, er hat
mir alles gezeigt, und er hat mich vorneweg gehen lassen und
gesagt, ich bin der Chef, ich bestimme. Er hat sogar ein Lied
dartber gesungen. »Following the leader, the leader, the leader,
Fergus is the leader, da da da da da.« Auch das summe ich jetzt
vor mich hin, aber ohne Worte. Dem Priester wird es nicht ge-
fallen, wenn ich ein Lied dariiber singe, dass ich der Bestimmer
bin. Hier diirfen wir nicht sein, wie wir wollen, wir miissen tun,
was man uns sagt. Ich singe die Lieder, die mein Daddy immer
gesungen hat, damals, als ich manchmal lange aufbleiben und
den Erwachsenen beim Liedersingen zuhoren durfte. Fir ei-
nen groflen Mann hatte Daddy eine sehr weiche Stimme, und
manchmal hat er beim Singen geweint. Im Gegensatz zu Father
Murphy hat er nie behauptet, dass nur Babys weinen, er hat
gesagt, wenn Menschen traurig sind, dann weinen sie. Ich singe
seine Lieder und versuche, nicht dabei zu weinen.

Dann geht plotzlich die Ttir auf, und ich weiche unwillkirlich
zuriick, weil ich Angst habe, es ist Father Murphy mit seinem
Lederriemen. Aber nicht er kommt herein, sondern der nette
junge Priester, der bei uns Musik unterrichtet. Leise schliefit er
die Ttir hinter sich und kauert sich zu mir.

»Hallo, Fergus.«
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Ich will auch Hallo sagen, aber es kommt kein einziges Wort
aus meinem Mund.

»Schau mal, ich hab dir was mitgebracht. Eine Schachtel
Bloodies.«

Als er die Hand ausstreckt, zucke ich unwillkiirlich zurtick.

»Mach nicht so ein angstliches Gesicht, das sind blof8 Mur-
meln. Hast du schon mal mit Murmeln gespielt?«

Als ich den Kopf schiittle, 6ffnet er die Hand, und ich sehe
die Murmeln auf seiner Handflache liegen wie einen wertvollen
Schatz, vier rote Rubine.

»Als Junge hab ich sie geliebt«, erzahlt er leise. »Mein Grand-
dad hat sie mir geschenkt. Ein Kistchen Bloodies, hat er gesagt,
extra fur dich. Leider hab ich die Box nicht mehr. Ware schon,
weil sie inzwischen namlich einiges wert sein konnte. Also denk
immer dran, die Packungen aufzuheben, Fergus, den Rat geb
ich dir. Zum Gliick hab ich wenigstens die Murmeln behalten.«

Drauflen geht jemand an der Tiir vorbei, man spiirt, wie der
Boden unter schweren Stiefeln zittert und knarzt, und auch
mein Musiklehrer schaut zur Tiir. Als die Schritte verklungen
sind, wendet er sich mir wieder zu und sagt leise: »Man wirft
sie. Oder man kann sie anschieben.«

Neugierig schaue ich zu, wie er den Zeigefinger mit dem
Knochel auf den Boden driickt, ihn beugt und eine Murmel
auf dem Gelenk balanciert. Dann legt er den Daumen dahin-
ter, schubst die Murmel an, und schon rollt sie eilig tiber den
Holzboden. Eine leuchtend rote Murmel, in der das sparliche
Licht reflektiert, glanzt und schimmert. Direkt vor meinem Fuf§
bleibt sie liegen. Aber ich habe Angst, sie aufzuheben. Meine
maltritierten Hande tun immer noch weh, es ist schwierig, sie
zu schliefen. Als mein Musiklehrer es merkt, zuckt er zusam-
men.

»Versuch es wenigstens«, meint er aufmunternd.

Ich tue es. Anfangs bin ich nicht sehr gut, weil es schmerz-
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haft ist, die Hand so zu kriimmen, wie er es mir gezeigt hat, aber
nach einer Weile kriege ich den Bogen raus, und mein junger
Lehrer bringt mir sogar noch andere Schusstechniken bei. Eine
Methode, die man Gelenkwurf nennt. Obwohl das seiner Mei-
nung nach eher etwas fiir Fortgeschrittene ist, bin ich dabei am
besten. Als er mich lobt, muss ich mir auf die Lippen beifSen,
damit ich nicht so grinse.

»Je nach der Gegend, in der man ist, haben Murmeln ganz
unterschiedliche Namen«, sagt er, kniet sich wieder hin und
zeigt mir noch etwas. »Manche nennen sie Schusser, andere
Klicker oder Marmeln, aber meine Briider und ich haben sie
immer Allies genannt.«

Allies. Verbiindete. Das gefillt mir. Selbst wenn ich ganz al-
lein in diesem Kabuff eingesperrt bin, habe ich Verbiindete. Ich
komme mir vor wie ein Soldat. Ein Kriegsgefangener.

Mein Musiklehrer mustert mich ernst. »Du musst dein Ziel
ruhig und fest ins Auge fassen, vergiss das nie, Fergus. Das
Auge steuert das Gehirn, das Gehirn steuert die Hand. Denk
immer daran. Wenn du das Ziel im Auge behaltst, dann sorgt
dein Gehirn daftir, dass du erreichst, was du dir vorgenommen
hast.«

Ich nicke.

Im nachsten Augenblick klingelt es, die Stunde ist um.

»Okay.« Er steht auf und klopft sich den Staub von der
Robe. »Ich muss jetzt zum Unterricht. Bleib einfach hier sitzen,
es durfte nicht mehr lange dauern.«

Ich nicke wieder.

Er hat vollkommen recht, es hitte nicht mehr lange dauern
diirfen, aber das kiimmert Father Murphy wohl wenig, denn er
lasst mich den ganzen Tag im Dunkeln sitzen. Ich mache mir
sogar noch einmal in die Hose, weil ich Angst habe, an die Ttir
zu klopfen und Bescheid zu sagen. Aber es ist mir egal. Ich bin
ein Soldat. Ein Kriegsgefangener. Und ich habe Verbiindete. In
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dem winzigen Kabulff, in meiner eigenen kleinen Welt tibe ich
und iibe, denn ich mochte der beste und treffsicherste Murmel-
spieler der ganzen Schule werden. Ich werde es den anderen
Jungs zeigen, und ich werde sie alle ibertrumpfen, jedes Mal.

Als Father Murphy mich wieder in dieses Kabuff sperrt, habe
ich meine Murmeln in der Tasche, und ich iibe auch diesmal
den ganzen Tag. Fiir alle Fille hab ich in der Pause heimlich
eine Art Zielwand in der Kammer deponiert. Ich hab ein paar
Jungs mit einer schicken gekauften Version gesehen und mir aus
einer leeren Cornflakesschachtel, die ich in Mrs Lynchs Mull-
tonne gefunden habe, selbst eine gebastelt — ein Stiick Pappe,
aus dem ich sieben Tore ausgeschnitten habe. Das mittlere ist
die Null, die drei rechts und links davon sind eins, zwei und
drei. Die Pappe stelle ich an der hinteren Wand der Kammer
auf und schiefle die Murmeln aus moglichst grofler Entfernung,
von der Tur aus. Ich weil} noch nicht, wie man das Spiel richtig
spielt, denn das geht nur zu mehreren, aber ich kann schon mal
meine Schusstechnik trainieren. Irgendwann werde ich besser
sein als meine grolen Briider.

Der nette Priester bleibt nicht lange an unserer Schule. Es
gibt Gerlichte, dass er Frauen kisst und in die Holle kommt,
aber das ist mir egal. Ich mag ihn trotzdem. Er hat mir meine
allerersten Murmeln geschenkt, meine Bloodies, und in dieser
dunklen Zeit meines Lebens habe ich von ihm Verbiindete be-
kommen.
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Badeordnung:

Rennen verboten

Atmen!

Manchmal muss ich mich ans Atmen erinnern. Eigentlich
sollte man denken, Atmen sei ein angeborener menschlicher
Reflex, aber nein, bei mir nicht. Ich atme ein, vergesse dann
aber auszuatmen — mein Korper wird starr, alles verkrampft
sich, mein Herz pocht wie wild, mir wird eng um die Brust, und
mein dngstlicher Kopf fragt sich, was mal wieder nicht stimmt.

In der Theorie verstehe ich den Vorgang des Atmens. Die
Luft, die durch die Nase eingesogen wird, muss hinunter ins
Zwerchfell gelangen, in den Bauch. Am besten atmet man ent-
spannt, ruhig, rhythmisch und lautlos. Menschen tun das vom
Augenblick der Geburt an, obwohl niemand es ihnen beibringt.
Aber bei mir wire das womoglich besser gewesen. Egal, ob
beim Autofahren, Einkaufen oder Arbeiten — stindig erwische
ich mich dabei, wie ich die Luft anhalte, nervds werde und an-
gespannt auf irgendetwas warte, ohne recht zu wissen, was das
sein konnte. Und was immer es ist, es passiert nie. Was fiir eine
Ironie des Schicksals, dass ich bei dieser einfachen Aufgabe ver-
sage, obwohl ich es fiir meinen Job eigentlich besonders gut
konnen miisste. Ich bin Rettungsschwimmerin. Schwimmen
fallt mir leicht, es fiihlt sich natiirlich fiir mich an, ich gerate
nicht unter Druck, ich fihle mich frei. Beim Schwimmen ist
Timing das A und O. An Land atmet man ungefahr gleich lange
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ein wie aus. Unter Wasser erreiche ich ein Verhiltnis von drei
zu eins, das heiflt, ich hole nur bei jedem dritten Schwimmzug
Luft. Ganz locker. Ich muss nicht mal driber nachdenken.

Als ich das erste Mal schwanger war, hat man mir gesagt,
fiir die Wehen miisse ich lernen, wie man ziber Wasser atmet,
und wie sich herausstellte, stimmte das auch. Eine Geburt ist
so natlirlich wie das Atmen, und beides geht Hand in Hand.
Fir mich jedoch war Atmen noch nie natirlich, tber Wasser
will ich immer gleich die Luft anhalten. Aber ein Baby kommt
nicht auf die Welt, solange man die Luft anhalt, das konnt ihr
mir glauben, ich spreche aus Erfahrung. Da mein Mann meine
Vorliebe fiir das Wasser kennt, hat er mir vorgeschlagen, eine
Unterwassergeburt zu machen, und es schien mir eine gute Idee
zu sein, das Baby zu Hause und in meinem nattrlichen Ele-
ment zur Welt zu bringen. Nur fiihlt es sich leider tiberhaupt
nicht natiirlich an, wenn man in seinem eigenen Wohnzimmer
in einem tibergroffen Planschbecken sitzt. Auflerdem war nur
das Baby unter Wasser, nicht ich, obwohl ich liebend gern die
Plitze getauscht hitte. So endete meine erste Geburt damit,
dass wir ins Krankenhaus rasten, wo ein Notkaiserschnitt ge-
macht wurde, und tatsachlich kamen auch die niachsten beiden
Kinder auf die gleiche Art zur Welt, wenn auch nicht als Notfal-
le. Anscheinend war ich, dieses Wasserwesen, das sich seit dem
Alter von fiinf Jahren vorzugsweise unter Wasser aufhielt, auch
diesem natiirlichen Erlebnis nicht gewachsen.

Ich arbeite als Bademeisterin in einem Altenheim. Es ist ein
sehr exklusives Altenheim und ahnelt eher einem Viersterne-
hotel. Seit sieben Jahren arbeite ich dort, minus meiner Eltern-
zeiten. Von neun Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags sitze
ich auf meinem Stuhl und schaue zu, wie drei Leute pro Stun-
de ins Wasser steigen und dort ihre Bahnen schwimmen. Ein
unablissiger Strom von Monotonie und Stille. Es passiert nie
etwas. Aus den Umkleidekabinen erscheinen Korper als wan-
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delnde Symbole der Verginglichkeit: schlaffe Briste, schlaffe
Hintern, schlaffe Schenkel, schlaffe Haut, trocken und schuppig
von Diabetes oder von Nieren- und Lebererkrankungen. Die-
jenigen, die bettlagerig sind oder im Rollstuhl sitzen miissen,
tragen ihre schmerzhaft aussehenden Druckgeschwiire und
wundgelegenen Stellen unterschiedlich gelassen zur Schau,
andere fithren ihre braunen Altersflecken wie Dienstabzeichen
ihres langen Lebens vor. Taglich gibt es neue Hautgeschwuls-
te, die alten verandern sich, ich bemerke sie alle und bin mir
bewusst, welche Zukunft meinen Korper nach drei Geburten
erwartet. Die Heiminsassen, die mit einem personlichen Physio-
therapeuten im Wasser trainieren, beaufsichtige ich lediglich.
Vermutlich fiir den Fall, dass der Physiotherapeut ertrinkt.

In den ganzen sieben Jahren, die ich inzwischen hier arbeite,
musste ich kaum jemals ins Wasser springen. In unserem Pool
geht es ruhig und gemichlich zu, ganz anders als im ortlichen
Hallenbad, in das ich meine Jungs samstags begleite und in dem
man vom Geschrei der schamlos iiberbesetzten Kursgruppen
regelmialig Kopfschmerzen bekommit.

Auch heute unterdriicke ich ein Gihnen, wihrend ich der
ersten Schwimmerin des Morgens zuschaue. Mary Kelly, unser
Baggerschiff, geht ihrer Lieblingsbeschiftigung nach — dem
Brustschwimmen. Langsam und gerauschvoll, eins fiinfzig grof§
und an die dreihundert Pfund schwer, steigt sie ins Becken und
verdringt dabei eine Wassermenge, als wollte sie das gesamte
Becken leeren, und bemtht sich dann, elegant dahinzugleiten.
Dabei achtet sie sorgsam darauf, das Gesicht nicht einzutau-
chen, und prustet, als wire das Wasser eisig kalt.

Da immer dieselben Leute zur gleichen Zeit auftauchen,
weil} ich, dass demnichst Mr Daly eintreffen wird, gefolgt von
Mr Kennedy, dem Schmetterlingskonig, der gern den Schwimm-
experten mimt. Danach erscheinen die Schwestern Eliza und
Audrey Jones, die zwanzig Minuten im flachen Wasser auf und
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ab joggen. Thr Nachfolger, der Nichtschwimmer Tony Dor-
nan, wird sich wie immer an seine Schwimmbhilfe klammern,
als wire es das letzte Rettungsboot, und im Nichtschwimmer-
bereich bleiben, moglichst nah bei den Stufen, moglichst dicht
am Rand. Ich spiele an einer Schwimmbrille herum, knote das
Band auf, erinnere mich daran zu atmen und verdriange das har-
te, enge Gefiihl in meiner Brust, das nur verschwindet, wenn
ich regelmilig ausatme.

Punktlich um Viertel nach neun kommt Mr Daly aus dem
Umkleideraum. Er trdgt seinen tiblichen knappen Badeslip in
einem gnadenlosen Himmelblau, das in nassem Zustand auch
das kleinste Detail durchschimmern lisst. Die Haut um seine
Augen, um Wangen und Kinn ist so schlaff und diinn, dass ich
fast jede Vene in seinem Korper erkennen kann. Bestimmt be-
kommt er beim kleinsten Stof} blaue Flecke. Seine gelben Ze-
hennigel sind grotesk eingerollt und sehen aus, als verursachten
sie ihm Schmerzen. Er wirft mir einen klaglichen Blick zu und
zieht sich die Schwimmbirille iiber die Augen. Dann schlurft
er an mir vorbei wie jeden Tag, ohne mich anzuschauen, ohne
Guten Morgen, greift nach dem Metallgelander und halt sich
daran fest, als konne er jeden Moment auf den Fliesen aus-
rutschen, die Mary Kelly unermudlich unter Wasser setzt. Ich
stelle mir vor, wie der alte Mann auf die Fliesen stiirzt, wie die
Knochen seine papierdiinne Haut durchstofen, die knistert wie
bei einem Brathuhn.

Ich behalte ihn im Auge und sehe gleichzeitig nach Mary,
die bei jedem Zug ein lautes Grunzen ausstof3t, als eifere sie
Marija Scharapowa nach. Mr Daly erreicht die Stufen, halt sich
fest und lasst sich langsam ins Wasser sinken. Bei der ersten
Bertihrung mit der Kalte bldhen sich seine Nasenfliigel, und als
er drin ist, kontrolliert er sofort, ob ich auch wirklich auf ihn
aufpasse. An Tagen, an denen ich seinen Blick erwidere, ldsst er
sich lange wie ein toter Goldfisch auf dem Riicken treiben. An
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Tagen wie heute, an denen ich nicht hinschaue, taucht er unter,
halt sich mit beiden Handen am Beckenrand fest, um nicht
gleich wieder zur Oberfliche zu treiben, und verharrt dort.
Ich sehe ihn ganz deutlich, wie er im Nichtschwimmerbereich
praktisch auf den Knien liegt und zu ertrinken versucht. Ein
ganz alltaglicher Vorgang.

»Sabrina«, ruft Eric, mein Vorgesetzter, warnend aus dem
Biiro hinter mir.

»Keine Sorge, ich hab ihn im Blick.«

Langsam mache ich mich auf den Weg zu Mr Daly, greife ins
Wasser, fasse ihn unter die Achseln und ziehe ihn hoch. Er wiegt
so wenig, dass er sofort an die Oberfliche kommt und nach
Luft schnappt, die Augen wild hinter der Schwimmbrille, eine
grofle grune Rotzblase im rechten Nasenloch. Grunzend und
grummelnd zieht er die Brille vom Kopf und gielSt das Wasser
aus. Vor Wut, dass ich seinen Plan wieder einmal durchkreuzt
habe, zittert er am ganzen Leib. Sein Gesicht ist puterrot, seine
Brust hebt und senkt sich krampfhaft, wiahrend er wieder zu
Atem zu kommen versucht. Er erinnert mich an meinen Drei-
jahrigen, der sich immer an derselben Stelle versteckt und sich
schrecklich argert, wenn ich ihn finde. Ich sage nichts, sondern
gehe zurtick zu meinem Stuhl und spritze mit meinen Flipflops
das kalte Wasser von hinten auf meine Waden. Solche Dinge
passieren standig. Aber mehr nicht.

»Du hast dir ganz schon Zeit gelassen, sagt Eric.

Wirklich? Vielleicht habe ich eine Sekunde langer gewartet
als sonst.

»Ich wollte ihm den Spal} nicht verderben.«

Obwohl er es eigentlich nicht will, muss Eric grinsen, doch
er schiittelt den Kopf, um deutlich zu machen, dass er mein
Verhalten trotzdem nicht gut findet. Wir haben beide hier an-
gefangen, als das Altenheim gegriindet wurde. Davor hatte Eric
eine Art Baywatch-Job als Rettungsschwimmer in Miami. Erst
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als seine Mutter auf dem Totenbett lag, kam er zuriick nach
Irland. Doch die Mutter lebte weiter, und Eric blieb in Ir-
land. Inzwischen macht er Witze dartber, dass sie ihn wahr-
scheinlich tiberleben wird, aber obwohl er dartiber lacht, sptire
ich seine Nervositat. Ich glaube, er wartet darauf, dass seine
Mutter stirbt, damit er anfangen kann zu leben, und jetzt, wo
er demnichst flinfzig wird, hat er Angst, dass es nie so weit
kommt. Um mit dieser selbstauferlegten Pause in seinem Le-
ben einigermallen klarzukommen, tut er so, als wire er immer
noch in Miami, und obwohl das eine Illusion ist, beneide ich
ihn gelegentlich um seine Fahigkeit, die Realitat komplett zu
ignorieren und tatsachlich zu glauben, er wire an einem exo-
tischeren Ort. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass er mit dem
Klang von Rumbarasseln im Kopf herumlauft. Er ist einer der
glicklichsten Menschen, die ich kenne. Sein Haar hat einen
seltsamen Gelbstich, seine Haut ebenfalls. Ubers Jahr hin hat
er keine Verabredungen, aber jeden Januar fliegt er fiir einen
Monat nach Thailand. Von dort kehrt er frohlich pfeifend und
mit einem strahlenden Licheln auf dem Gesicht zuriick. Ich
mochte lieber nicht so genau wissen, was er dort tut, aber ich
weil}, er hofft, dass nach dem Tod seiner Mutter alle Monate
des Jahres so sein werden wie jetzt nur dieser eine in Thailand.
Ich mag Eric, er ist ein Freund. Da ich fiinf Tage die Woche
hier mit ihm zusammen arbeite, habe ich ihm vermutlich mehr
iber mich erzahlt als mir selbst.

»Ist dir schon mal aufgefallen, dass ausgerechnet der Mensch,
den ich jeden Tag rette, gar nicht mehr leben will? Fiihlt sich
das fiir dich nicht auch total Gberflissig an?«

»Es gibt eine ganze Menge Dinge, die sich fiir mich tiberfliis-
sig anfiihlen, aber das nicht.« Er biickt sich, um einen Klumpen
nasser grauer Haare aufzuheben, die den Ablauf verstopfen.
Der Haarklumpen sieht aus wie eine ertrunkene Ratte, er halt
ihn fest und schiittelt das Wasser heraus, anscheinend ohne
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dabei den geringsten Ekel zu empfinden. »Fiihlst du dich etwa
S0P«

Ja, so fuhle ich mich. Auch wenn das nicht in Ordnung ist.
Es durfte eigentlich keine Rolle spielen, ob der Mann, dem ich
das Leben rette, gerettet werden will oder nicht. Es sollte doch
in erster Linie darum gehen, dass ich ihn rette, oder? Aber das
sage ich nicht. Eric ist mein Chef, nicht mein Therapeut, und
ich sollte als diensthabende Rettungsschwimmerin das Leute-
Retten nicht anzweifeln. Vielleicht bewohnt Eric in seiner
Phantasie eine andere Welt, aber er ist trotzdem nicht blod.

»Mach doch Kaffeepause«, meint er und reicht mir meinen
Kaffeebecher. In der anderen Hand hat er immer noch die er-
trunkene Schamhaarratte.

Ich mag meinen Job, aber in letzter Zeit bin ich irgendwie
kribbelig. Keine Ahnung, warum, ich weill nicht, was ich von
der Zukunft erwarte oder worauf ich hoffe. Ich habe keine be-
sonderen Traume oder Ziele in meinem Leben. Ich wollte hei-
raten, das habe ich getan. Ich wollte Kinder und hab welche
bekommen. Ich wollte Rettungsschwimmerin werden und bin
jetzt eine. Aber ist das nicht genau die Bedeutung von kribbe-
lig? Dass es einen kribbelt, obwohl da in Wirklichkeit gar nichts
ist?

»Eric, was bedeutet fiir dich kribbelig?«

»Hm. Ruhelos, wiirde ich sagen, irgendwie unbehaglich.«

»Und kribbelt es einen wirklich?«

Er runzelt nachdenklich die Stirn.

»Ich dachte, man hat so ein unruhiges Gefiihl, als wiirde es
einen kribbeln, so ungefahr«, erklire ich und schiittle mich ein
bisschen. »Aber das Kribbeln ist vielleicht gar nicht real.«

Eric tippt sich mit dem Finger an die Unterlippe. »Ich weil}
nicht recht. Ist das wichtigP«

Ich tberlege. Entweder bin ich kribbelig, weil mit meinem
Leben tatsachlich etwas nicht stimmt, oder ich bilde es mir nur
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ein, und in Wirklichkeit ist alles in Ordnung. Letzteres wire die
bevorzugte Losung.

»Was ist los mit dir, Sabrina?«, fragt Aidan mich in letzter
Zeit oft. Das ist so ahnlich, wie wenn man dauernd gefragt wird,
ob man wiitend ist — irgendwann wird man garantiert sauer.

»Nichts«, antworte ich dann. Aber stimmt das denn? Oder
liegt das Problem vielleicht genau darin, dass nichts ist — dass
alles einfach nur nichts ist? Kann das sein? Alles ist nichts?
Ich meide Erics Blick und konzentriere mich stattdessen auf
die Badeordnung, die mich aber ebenfalls irritiert, so dass ich
schnell wegschaue. Seht ihr, da ist es wieder, dieses kribbelige
Gefiihl.

»Ich lass es mir mal durch den Kopf gehen«, verspricht Eric
und mustert mich.

Um seinem Blick zu entgehen, hole ich mir einen Kaffee aus
der Maschine im Korridor und giefe ihn in meinen Becher.
Dann lehne ich mich an die Korridorwand und denke tiber
unser Gesprich und tiber mein Leben nach. Da ich, als ich aus-
getrunken habe, noch immer zu keiner Erkenntnis gelangt bin,
gehe ich zurtick zum Pool. Unterwegs werde ich fast von einer
Krankentrage Giberfahren, die zwei Sanitater im Laufschritt den
Korridor entlangschieben. Darauf liegt Mary Kelly, patschnass,
die weillen, blaugeiderten Beine wie Blauschimmelkiase, das
Gesicht von einer Sauerstoffmaske verdeckt.

»Das kann doch wohl nicht sein«, hore ich mich sagen.

Als ich in mein kleines Rettungsschwimmer-Biiro zurtick-
kehre, sitzt da Eric, total unter Schock, sein Jogginganzug trieft,
seine gelbstichigen Haare sind nass und angeklatscht.

»Was war das denn?«

»Ich glaube, sie hatte einen ... ich meine, ich weil} es nicht,
aber womoglich hatte sie einen Herzinfarkt. Himmel.« Auch
von seiner spitzen Nase tropft das Wasser.

»Aber ich war doch hochstens fiinf Minuten weg.«
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»Ich weill — du warst kaum drauflen, da ist es passiert. Ich
hab sofort die Notleine gezogen, sie aus dem Wasser gezogen
und beatmet. Zum Gluck waren die Sanitater im Handumdre-
hen hier, und ich hab sie durch den Notausgang reingelassen.«

Ich schlucke, Neid steigt in mir auf. »Du hast Mund-zu-
Mund-Beatmung gemacht?«

»Ja. Sie hat nicht geatmet. Aber dann hat sie wieder angefan-
gen und literweise Wasser ausgehustet.«

Ich schaue zur Uhr. »Es waren nicht mal funf Minuten.«

Immer noch ganz benommen zuckt er die Achseln.

Ich schaue zum Becken. Sogar Mr Daly sitzt ganz betroffen
auf dem Rand und schaut dem Gespenst auf der Trage neidisch
nach. Und ich war genau viereinhalb Minuten nicht an meinem
Platz.

»Du musstest reinspringen? Und sie rausziehen? Mund-zu-
Mund-Beatmung machen?«

»Ja. Ja. Hor mal, Sabrina, mach dir jetzt blof keine Vorwiir-
fe, du warst auch nicht schneller bei ihr gewesen als ich.«

»Du musstest die Notleine ziehen?«

Er schaut mich verwirrt an.

Ich musste noch nie die Notleine ziehen. Nie. Nicht mal bei
den Tests. Das hat immer Eric gemacht. Ich spiire, wie Neid
und Wut dicht unter der Oberflache blubbern, ein sehr unge-
wohnliches Gefiihl fiir mich. Klar, zu Hause passiert es schon
manchmal — schlieflich rastet jede Mutter mit drei Jungs gele-
gentlich aus, aber mir passiert es nie in der Offentlichkeit. Da
unterdriicke ich meinen Arger, vor allem bei der Arbeit, vor al-
lem, wenn es um meinen Vorgesetzten geht. Ich bin eine ruhige,
verniinftige Person, Leute wie ich verlieren in der Offentlich-
keit nicht die Beherrschung. Aber jetzt unterdriicke ich meine
Wut nicht, sondern lasse sie bis ganz nach oben steigen. Wenn
ich nicht so ernsthaft frustriert, so total irritiert wire, wiirde es
sich bestimmt gut anfiihlen, sie jetzt einfach rauszulassen.
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Um die Sache mal in die richtige Perspektive zu riicken:
Ich arbeite seit sieben Jahren hier. Minus einmal neun, einmal
sechs und einmal drei Monate Elternzeit. Das sind eintausend-
funfhundertachtzehn Tage. Siebentausendfiinfhundertneunzig
Stunden. In der ganzen Zeit habe ich auf meinem Stuhl ge-
sessen und den oft vollkommen leeren Pool beobachtet. Keine
Mund-zu-Mund-Beatmung, keine dramatischen Rettungsaktio-
nen. Kein einziges Mal. Abgesehen von Mr Daly natiirlich. Und
den gelegentlichen Bein- oder Fullkrampfen. Aber sonst nichts.
Ich sitze auf meinem Stuhl, manchmal stehe ich auch auf, ich
beobachte die riesige tickende Uhr und die Liste mit den Ba-
deregeln. Nicht rennen, nicht springen, nicht schubsen, nicht
schreien, nicht sonst was ... alles Dinge, die man hier nicht darf,
alles negativ, fast so, als wolle die Liste sich tiber mich lustig
machen. Leben retten verboten. Standig bin ich in Alarmbereit-
schaft, wie ich es gelernt habe, aber es passiert nie etwas. Und
genau in der Sekunde, in der ich eine aulerplanmifige Kaffee-
pause mache, verpasse ich einen potentiellen Herzinfarkt, ein
ganz reales Fast-Ertrinken und das Ziehen der Notleine.

»Das ist nicht fair«, sage ich.

»Jetzt komm aber, Sabrina, du warst wie der Blitz zur Stelle,
als Eliza auf die Glasscherbe getreten ist.«

»Das war keine Glasscherbe. Bei Eliza ist eine Krampfader
gerissen.«

»Na gut. Aber du warst trotzdem sofort bei ihr.«

Uber Wasser muss ich kimpfen, iber Wasser kriege ich kei-
ne Luft. Uber Wasser habe ich das Gefiihl zu ertrinken.

Frustriert schleudere ich meinen Kaffeebecher an die Wand.
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