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Murmelspiele: 
Verbündete

»Fergus Boggs!«
In dem ganzen wütenden Wortschwall, mit dem Father 

Murphy mich überschüttet, verstehe ich nur diese beiden Wör-
ter, denn das ist mein Name. Der Rest ist Irisch. Ich bin fünf 
Jahre alt und erst seit einem Monat in Irland, nach dem Tod 
meines Vaters bin ich mit meiner Mammy und meinen Brü-
dern hierhergezogen. Alles ist furchtbar schnell passiert. Erst 
ist Daddy gestorben, und gleich danach sind wir umgezogen. 
Zwar war ich schon ein paarmal in Irland, in den Sommer-
ferien, wenn wir meine Grandma, meinen Granddad, meinen 
Onkel, meine Tante und meine Cousins und Cousinen besucht 
haben, aber jetzt ist es ganz anders hier. Sonst war immer Som-
mer, aber jetzt hat es seit unserer Ankunft jeden Tag geregnet, 
und alles ist mir fremd. Sogar die Eisdiele ist geschlossen und 
verrammelt – als hätte es sie nur in meiner Einbildung gegeben, 
und der Strand, an dem wir im Sommer fast jeden Tag waren, 
sieht ganz anders aus. Der Pommes-Wagen ist verschwunden, 
die Leute sind dunkel und dick eingepackt.

Father Murphy steht vor meinem Tisch, groß und grau und 
breit. Wenn er schreit, spritzt die Spucke aus seinem Mund, 
und ich spüre genau, wie sie mein Gesicht trifft, aber ich habe 
Angst, sie wegzuwischen, denn wer weiß, ob ihn das nicht noch 
wütender macht. Vorhin hab ich mich kurz umgeschaut, weil 
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ich wissen wollte, wie die anderen Jungs reagieren, aber da hat 
Father Murphy mir sofort eine gelangt. Mit dem Handrücken, 
das tat echt weh. Er trägt nämlich einen Ring, einen richtig 
großen, und ich glaube, ich hab eine Schramme im Gesicht. 
Aber ich trau mich nicht, mit der Hand nachzufühlen, denn 
womöglich scheuert er mir dann gleich wieder eine. Auf einmal 
muss ich dringend aufs Klo. Klar, ich hab schon öfter Prügel 
bezogen, aber noch nie von einem Priester.

Er brüllt weiter irische Wörter, und offensichtlich ist er wü-
tend, weil ich ihn nicht verstehe. Immer mal wieder schiebt er 
englische Wörter zwischen die irischen, beschimpft mich und 
sagt, ich müsste ihn längst verstehen. Aber ich krieg das ein-
fach nicht hin. Zu Hause kann ich kein Irisch üben. Mammy ist 
immer noch traurig, und ich will ihr nicht damit auf die Nerven 
gehen. Am liebsten sitzt sie einfach nur da, und sie kuschelt 
auch gern. Das gefällt mir, und ich möchte das Kuscheln nicht 
mit Reden kaputtmachen. Außerdem weiß sie bestimmt auch 
nicht mehr viele irische Wörter. Sie ist vor langer Zeit von Ir-
land nach Schottland gezogen, da hat sie bei einer Familie als 
Kinderfrau gearbeitet und Daddy kennengelernt. Meine Eltern 
haben nie irische Wörter benutzt.

Der Priester will, dass ich ihm die Wörter nachspreche, aber 
ich kann kaum atmen, und sie kommen nur ganz schwer aus 
meinem Mund.

»Tá mé, tá tú, tá sé, tá sí …«
»LAUTER!«
»Tá muid, tá sibh, tá siad.«
Wenn Father Murphy gerade nicht schreit, ist es ganz still im 

Klassenzimmer, und das erinnert mich daran, wie viele Jungs in 
meinem Alter hier sitzen und die Ohren spitzen. Während ich 
die Wörter herauswürge, macht Father Murphy den anderen 
immer wieder deutlich, wie dumm ich bin. Ich zittere am gan-
zen Körper. Mir ist schlecht. Ich muss aufs Klo. Schließlich sage 
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ich es ihm. Von jetzt auf nachher wird sein Gesicht puterrot, er 
holt den Lederriemen heraus und schlägt mich damit auf die 
Hand. Später erfahre ich, dass alte Pennys in den Riemen einge-
näht sind. Ich kriege »sechs von den Besten« auf jede Hand, 
sagt Father Murphy. Ich halte den Schmerz nicht aus. Ich muss 
dringend aufs Klo, ich kann es nicht mehr bremsen. Eigentlich 
gehe ich fest davon aus, dass die anderen mich auslachen, aber 
keiner gibt einen Ton von sich, alle haben die Köpfe gesenkt. 
Vielleicht lachen sie später, vielleicht haben sie aber auch Ver-
ständnis. Vielleicht sind sie einfach nur froh, dass sie es nicht 
sind, die da stehen und sich vor aller Augen in die Hose machen. 
Ich schäme mich, es ist mir schrecklich peinlich, und Father 
Murphy schärft es mir auch mehrfach ein. Schließlich packt er 
mich am Ohr und schleift mich aus dem Klassenzimmer, was 
auch schrecklich weh tut, den Korridor hinunter zu einer klei-
nen dunklen Kammer. Er schubst mich hinein, krachend fällt 
die Tür hinter mir ins Schloss, und dann bin ich allein.

Ich mag die Dunkelheit nicht, ich hab sie noch nie gemocht. 
Ich fange an zu weinen. Meine Hose ist nass, mein Pipi ist in 
meine Socken und Schuhe gelaufen, aber ich weiß nicht, was 
ich tun soll. Normalerweise wechselt Mammy die Wäsche für 
mich. Was mache ich hier? Der Raum hat keine Fenster, ich 
kann nichts sehen. Hoffentlich muss ich nicht lange hier drin-
bleiben. Aber allmählich gewöhnen sich meine Augen an die 
Dunkelheit, und in dem Licht, das durch den Spalt unter der 
Tür kommt, kann ich ein bisschen was erkennen. Ich bin in ei-
ner Abstellkammer. Ich sehe eine Leiter, einen Eimer und einen 
Wischmopp ohne Stiel, nur den Mopp. Es riecht muffig. An 
der Wand hängt ein altes Fahrrad, kopfüber, die Kette fehlt. In 
einer Ecke stehen zwei Gummistiefel, die nicht zusammenpas-
sen. Eigentlich passt hier drin gar nichts zusammen. Ich weiß 
nicht, warum Father Murphy mich in dieses Kabuff gesperrt 
hat, und ich weiß auch nicht, wann ich endlich wieder rausdarf. 
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Muss ich für immer hierbleiben? Ob Mammy dann kommt und 
mich sucht?

Eine Ewigkeit vergeht. Ich schließe die Augen und fange 
an, mir etwas vorzusingen. Die Lieder, die Mammy immer 
mit mir singt. Nur ganz leise natürlich, ich will ja nicht, dass 
Father Murphy mich hört und denkt, ich hab Spaß hier drin. 
Das würde ihn ganz bestimmt ärgern. Hier macht es die Leute 
nämlich wütend, wenn man Spaß hat und wenn man lacht. Wir 
sind hier nicht die Bestimmer, wir sind hier, um zu dienen. Aber 
mein Daddy hat mir was anderes beigebracht, er hat mir gesagt, 
ich bin der geborene Anführer, ich kann alles werden, was ich 
will. Früher bin ich oft mit ihm auf die Jagd gegangen, er hat 
mir alles gezeigt, und er hat mich vorneweg gehen lassen und 
gesagt, ich bin der Chef, ich bestimme. Er hat sogar ein Lied 
darüber gesungen. »Following the leader, the leader, the leader, 
Fergus is the leader, da da da da da.« Auch das summe ich jetzt 
vor mich hin, aber ohne Worte. Dem Priester wird es nicht ge-
fallen, wenn ich ein Lied darüber singe, dass ich der Bestimmer 
bin. Hier dürfen wir nicht sein, wie wir wollen, wir müssen tun, 
was man uns sagt. Ich singe die Lieder, die mein Daddy immer 
gesungen hat, damals, als ich manchmal lange aufbleiben und 
den Erwachsenen beim Liedersingen zuhören durfte. Für ei-
nen großen Mann hatte Daddy eine sehr weiche Stimme, und 
manchmal hat er beim Singen geweint. Im Gegensatz zu Father 
Murphy hat er nie behauptet, dass nur Babys weinen, er hat 
gesagt, wenn Menschen traurig sind, dann weinen sie. Ich singe 
seine Lieder und versuche, nicht dabei zu weinen.

Dann geht plötzlich die Tür auf, und ich weiche unwillkürlich 
zurück, weil ich Angst habe, es ist Father Murphy mit seinem 
Lederriemen. Aber nicht er kommt herein, sondern der nette 
junge Priester, der bei uns Musik unterrichtet. Leise schließt er 
die Tür hinter sich und kauert sich zu mir.

»Hallo, Fergus.«
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Ich will auch Hallo sagen, aber es kommt kein einziges Wort 
aus meinem Mund.

»Schau mal, ich hab dir was mitgebracht. Eine Schachtel 
Bloodies.«

Als er die Hand ausstreckt, zucke ich unwillkürlich zurück.
»Mach nicht so ein ängstliches Gesicht, das sind bloß Mur-

meln. Hast du schon mal mit Murmeln gespielt?«
Als ich den Kopf schüttle, öffnet er die Hand, und ich sehe 

die Murmeln auf seiner Handfläche liegen wie einen wertvollen 
Schatz, vier rote Rubine.

»Als Junge hab ich sie geliebt«, erzählt er leise. »Mein Grand-
dad hat sie mir geschenkt. Ein Kistchen Bloodies, hat er gesagt, 
extra für dich. Leider hab ich die Box nicht mehr. Wäre schön, 
weil sie inzwischen nämlich einiges wert sein könnte. Also denk 
immer dran, die Packungen aufzuheben, Fergus, den Rat geb 
ich dir. Zum Glück hab ich wenigstens die Murmeln behalten.«

Draußen geht jemand an der Tür vorbei, man spürt, wie der 
Boden unter schweren Stiefeln zittert und knarzt, und auch 
mein Musiklehrer schaut zur Tür. Als die Schritte verklungen 
sind, wendet er sich mir wieder zu und sagt leise: »Man wirft 
sie. Oder man kann sie anschieben.«

Neugierig schaue ich zu, wie er den Zeigefinger mit dem 
Knöchel auf den Boden drückt, ihn beugt und eine Murmel 
auf dem Gelenk balanciert. Dann legt er den Daumen dahin-
ter, schubst die Murmel an, und schon rollt sie eilig über den 
Holzboden. Eine leuchtend rote Murmel, in der das spärliche 
Licht reflektiert, glänzt und schimmert. Direkt vor meinem Fuß 
bleibt sie liegen. Aber ich habe Angst, sie aufzuheben. Meine 
malträtierten Hände tun immer noch weh, es ist schwierig, sie 
zu schließen. Als mein Musiklehrer es merkt, zuckt er zusam-
men.

»Versuch es wenigstens«, meint er aufmunternd.
Ich tue es. Anfangs bin ich nicht sehr gut, weil es schmerz-
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haft ist, die Hand so zu krümmen, wie er es mir gezeigt hat, aber 
nach einer Weile kriege ich den Bogen raus, und mein junger 
Lehrer bringt mir sogar noch andere Schusstechniken bei. Eine 
Methode, die man Gelenkwurf nennt. Obwohl das seiner Mei-
nung nach eher etwas für Fortgeschrittene ist, bin ich dabei am 
besten. Als er mich lobt, muss ich mir auf die Lippen beißen, 
damit ich nicht so grinse.

»Je nach der Gegend, in der man ist, haben Murmeln ganz 
unterschiedliche Namen«, sagt er, kniet sich wieder hin und 
zeigt mir noch etwas. »Manche nennen sie Schusser, andere 
Klicker oder Marmeln, aber meine Brüder und ich haben sie 
immer Allies genannt.«

Allies. Verbündete. Das gefällt mir. Selbst wenn ich ganz al-
lein in diesem Kabuff eingesperrt bin, habe ich Verbündete. Ich 
komme mir vor wie ein Soldat. Ein Kriegsgefangener.

Mein Musiklehrer mustert mich ernst. »Du musst dein Ziel 
ruhig und fest ins Auge fassen, vergiss das nie, Fergus. Das 
Auge steuert das Gehirn, das Gehirn steuert die Hand. Denk 
immer daran. Wenn du das Ziel im Auge behältst, dann sorgt 
dein Gehirn dafür, dass du erreichst, was du dir vorgenommen 
hast.«

Ich nicke.
Im nächsten Augenblick klingelt es, die Stunde ist um.
»Okay.« Er steht auf und klopft sich den Staub von der 

Robe. »Ich muss jetzt zum Unterricht. Bleib einfach hier sitzen, 
es dürfte nicht mehr lange dauern.«

Ich nicke wieder.
Er hat vollkommen recht, es hätte nicht mehr lange dauern 

dürfen, aber das kümmert Father Murphy wohl wenig, denn er 
lässt mich den ganzen Tag im Dunkeln sitzen. Ich mache mir 
sogar noch einmal in die Hose, weil ich Angst habe, an die Tür 
zu klopfen und Bescheid zu sagen. Aber es ist mir egal. Ich bin 
ein Soldat. Ein Kriegsgefangener. Und ich habe Verbündete. In 
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dem winzigen Kabuff, in meiner eigenen kleinen Welt übe ich 
und übe, denn ich möchte der beste und treffsicherste Murmel-
spieler der ganzen Schule werden. Ich werde es den anderen 
Jungs zeigen, und ich werde sie alle übertrumpfen, jedes Mal.

Als Father Murphy mich wieder in dieses Kabuff sperrt, habe 
ich meine Murmeln in der Tasche, und ich übe auch diesmal 
den ganzen Tag. Für alle Fälle hab ich in der Pause heimlich 
eine Art Zielwand in der Kammer deponiert. Ich hab ein paar 
Jungs mit einer schicken gekauften Version gesehen und mir aus 
einer leeren Cornflakesschachtel, die ich in Mrs Lynchs Müll-
tonne gefunden habe, selbst eine gebastelt – ein Stück Pappe, 
aus dem ich sieben Tore ausgeschnitten habe. Das mittlere ist 
die Null, die drei rechts und links davon sind eins, zwei und 
drei. Die Pappe stelle ich an der hinteren Wand der Kammer 
auf und schieße die Murmeln aus möglichst großer Entfernung, 
von der Tür aus. Ich weiß noch nicht, wie man das Spiel richtig 
spielt, denn das geht nur zu mehreren, aber ich kann schon mal 
meine Schusstechnik trainieren. Irgendwann werde ich besser 
sein als meine großen Brüder.

Der nette Priester bleibt nicht lange an unserer Schule. Es 
gibt Gerüchte, dass er Frauen küsst und in die Hölle kommt, 
aber das ist mir egal. Ich mag ihn trotzdem. Er hat mir meine 
allerersten Murmeln geschenkt, meine Bloodies, und in dieser 
dunklen Zeit meines Lebens habe ich von ihm Verbündete be-
kommen.
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Badeordnung: 
Rennen verboten

Atmen!
Manchmal muss ich mich ans Atmen erinnern. Eigentlich 

sollte man denken, Atmen sei ein angeborener menschlicher 
Reflex, aber nein, bei mir nicht. Ich atme ein, vergesse dann 
aber auszuatmen  – mein Körper wird starr, alles verkrampft 
sich, mein Herz pocht wie wild, mir wird eng um die Brust, und 
mein ängstlicher Kopf fragt sich, was mal wieder nicht stimmt.

In der Theorie verstehe ich den Vorgang des Atmens. Die 
Luft, die durch die Nase eingesogen wird, muss hinunter ins 
Zwerchfell gelangen, in den Bauch. Am besten atmet man ent-
spannt, ruhig, rhythmisch und lautlos. Menschen tun das vom 
Augenblick der Geburt an, obwohl niemand es ihnen beibringt. 
Aber bei mir wäre das womöglich besser gewesen. Egal, ob 
beim Autofahren, Einkaufen oder Arbeiten – ständig erwische 
ich mich dabei, wie ich die Luft anhalte, nervös werde und an-
gespannt auf irgendetwas warte, ohne recht zu wissen, was das 
sein könnte. Und was immer es ist, es passiert nie. Was für eine 
Ironie des Schicksals, dass ich bei dieser einfachen Aufgabe ver-
sage, obwohl ich es für meinen Job eigentlich besonders gut 
können müsste. Ich bin Rettungsschwimmerin. Schwimmen 
fällt mir leicht, es fühlt sich natürlich für mich an, ich gerate 
nicht unter Druck, ich fühle mich frei. Beim Schwimmen ist 
Timing das A und O. An Land atmet man ungefähr gleich lange 
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ein wie aus. Unter Wasser erreiche ich ein Verhältnis von drei 
zu eins, das heißt, ich hole nur bei jedem dritten Schwimmzug 
Luft. Ganz locker. Ich muss nicht mal drüber nachdenken.

Als ich das erste Mal schwanger war, hat man mir gesagt, 
für die Wehen müsse ich lernen, wie man über Wasser atmet, 
und wie sich herausstellte, stimmte das auch. Eine Geburt ist 
so natürlich wie das Atmen, und beides geht Hand in Hand. 
Für mich jedoch war Atmen noch nie natürlich, über Wasser 
will ich immer gleich die Luft anhalten. Aber ein Baby kommt 
nicht auf die Welt, solange man die Luft anhält, das könnt ihr 
mir glauben, ich spreche aus Erfahrung. Da mein Mann meine 
Vorliebe für das Wasser kennt, hat er mir vorgeschlagen, eine 
Unterwassergeburt zu machen, und es schien mir eine gute Idee 
zu sein, das Baby zu Hause und in meinem natürlichen Ele-
ment zur Welt zu bringen. Nur fühlt es sich leider überhaupt 
nicht natürlich an, wenn man in seinem eigenen Wohnzimmer 
in einem übergroßen Planschbecken sitzt. Außerdem war nur 
das Baby unter Wasser, nicht ich, obwohl ich liebend gern die 
Plätze getauscht hätte. So endete meine erste Geburt damit, 
dass wir ins Krankenhaus rasten, wo ein Notkaiserschnitt ge-
macht wurde, und tatsächlich kamen auch die nächsten beiden 
Kinder auf die gleiche Art zur Welt, wenn auch nicht als Notfäl-
le. Anscheinend war ich, dieses Wasserwesen, das sich seit dem 
Alter von fünf Jahren vorzugsweise unter Wasser aufhielt, auch 
diesem natürlichen Erlebnis nicht gewachsen.

Ich arbeite als Bademeisterin in einem Altenheim. Es ist ein 
sehr exklusives Altenheim und ähnelt eher einem Viersterne-
hotel. Seit sieben Jahren arbeite ich dort, minus meiner Eltern-
zeiten. Von neun Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags sitze 
ich auf meinem Stuhl und schaue zu, wie drei Leute pro Stun
de ins Wasser steigen und dort ihre Bahnen schwimmen. Ein 
unablässiger Strom von Monotonie und Stille. Es passiert nie 
etwas. Aus den Umkleidekabinen erscheinen Körper als wan-
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delnde Symbole der Vergänglichkeit: schlaffe Brüste, schlaffe 
Hintern, schlaffe Schenkel, schlaffe Haut, trocken und schuppig 
von Diabetes oder von Nieren- und Lebererkrankungen. Die-
jenigen, die bettlägerig sind oder im Rollstuhl sitzen müssen, 
tragen ihre schmerzhaft aussehenden Druckgeschwüre und 
wundgelegenen Stellen unterschiedlich gelassen zur Schau, 
andere führen ihre braunen Altersflecken wie Dienstabzeichen 
ihres langen Lebens vor. Täglich gibt es neue Hautgeschwuls-
te, die alten verändern sich, ich bemerke sie alle und bin mir 
bewusst, welche Zukunft meinen Körper nach drei Geburten 
erwartet. Die Heiminsassen, die mit einem persönlichen Physio-
therapeuten im Wasser trainieren, beaufsichtige ich lediglich. 
Vermutlich für den Fall, dass der Physiotherapeut ertrinkt.

In den ganzen sieben Jahren, die ich inzwischen hier arbeite, 
musste ich kaum jemals ins Wasser springen. In unserem Pool 
geht es ruhig und gemächlich zu, ganz anders als im örtlichen 
Hallenbad, in das ich meine Jungs samstags begleite und in dem 
man vom Geschrei der schamlos überbesetzten Kursgruppen 
regelmäßig Kopfschmerzen bekommt.

Auch heute unterdrücke ich ein Gähnen, während ich der 
ersten Schwimmerin des Morgens zuschaue. Mary Kelly, unser 
Baggerschiff, geht ihrer Lieblingsbeschäftigung nach  – dem 
Brustschwimmen. Langsam und geräuschvoll, eins fünfzig groß 
und an die dreihundert Pfund schwer, steigt sie ins Becken und 
verdrängt dabei eine Wassermenge, als wollte sie das gesamte 
Becken leeren, und bemüht sich dann, elegant dahinzugleiten. 
Dabei achtet sie sorgsam darauf, das Gesicht nicht einzutau-
chen, und prustet, als wäre das Wasser eisig kalt.

Da immer dieselben Leute zur gleichen Zeit auftauchen, 
weiß ich, dass demnächst Mr Daly eintreffen wird, gefolgt von 
Mr Kennedy, dem Schmetterlingskönig, der gern den Schwimm-
experten mimt. Danach erscheinen die Schwestern Eliza und 
Audrey Jones, die zwanzig Minuten im flachen Wasser auf und 
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ab joggen. Ihr Nachfolger, der Nichtschwimmer Tony Dor-
nan, wird sich wie immer an seine Schwimmhilfe klammern, 
als wäre es das letzte Rettungsboot, und im Nichtschwimmer-
bereich bleiben, möglichst nah bei den Stufen, möglichst dicht 
am Rand. Ich spiele an einer Schwimmbrille herum, knote das 
Band auf, erinnere mich daran zu atmen und verdränge das har-
te, enge Gefühl in meiner Brust, das nur verschwindet, wenn 
ich regelmäßig ausatme.

Pünktlich um Viertel nach neun kommt Mr Daly aus dem 
Umkleideraum. Er trägt seinen üblichen knappen Badeslip in 
einem gnadenlosen Himmelblau, das in nassem Zustand auch 
das kleinste Detail durchschimmern lässt. Die Haut um seine 
Augen, um Wangen und Kinn ist so schlaff und dünn, dass ich 
fast jede Vene in seinem Körper erkennen kann. Bestimmt be-
kommt er beim kleinsten Stoß blaue Flecke. Seine gelben Ze-
hennägel sind grotesk eingerollt und sehen aus, als verursachten 
sie ihm Schmerzen. Er wirft mir einen kläglichen Blick zu und 
zieht sich die Schwimmbrille über die Augen. Dann schlurft 
er an mir vorbei wie jeden Tag, ohne mich anzuschauen, ohne 
Guten Morgen, greift nach dem Metallgeländer und hält sich 
daran fest, als könne er jeden Moment auf den Fliesen aus-
rutschen, die Mary Kelly unermüdlich unter Wasser setzt. Ich 
stelle mir vor, wie der alte Mann auf die Fliesen stürzt, wie die 
Knochen seine papierdünne Haut durchstoßen, die knistert wie 
bei einem Brathuhn.

Ich behalte ihn im Auge und sehe gleichzeitig nach Mary, 
die bei jedem Zug ein lautes Grunzen ausstößt, als eifere sie 
Marija Scharapowa nach. Mr Daly erreicht die Stufen, hält sich 
fest und lässt sich langsam ins Wasser sinken. Bei der ersten 
Berührung mit der Kälte blähen sich seine Nasenflügel, und als 
er drin ist, kontrolliert er sofort, ob ich auch wirklich auf ihn 
aufpasse. An Tagen, an denen ich seinen Blick erwidere, lässt er 
sich lange wie ein toter Goldfisch auf dem Rücken treiben. An 
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Tagen wie heute, an denen ich nicht hinschaue, taucht er unter, 
hält sich mit beiden Händen am Beckenrand fest, um nicht 
gleich wieder zur Oberfläche zu treiben, und verharrt dort. 
Ich sehe ihn ganz deutlich, wie er im Nichtschwimmerbereich 
praktisch auf den Knien liegt und zu ertrinken versucht. Ein 
ganz alltäglicher Vorgang.

»Sabrina«, ruft Eric, mein Vorgesetzter, warnend aus dem 
Büro hinter mir.

»Keine Sorge, ich hab ihn im Blick.«
Langsam mache ich mich auf den Weg zu Mr Daly, greife ins 

Wasser, fasse ihn unter die Achseln und ziehe ihn hoch. Er wiegt 
so wenig, dass er sofort an die Oberfläche kommt und nach 
Luft schnappt, die Augen wild hinter der Schwimmbrille, eine 
große grüne Rotzblase im rechten Nasenloch. Grunzend und 
grummelnd zieht er die Brille vom Kopf und gießt das Wasser 
aus. Vor Wut, dass ich seinen Plan wieder einmal durchkreuzt 
habe, zittert er am ganzen Leib. Sein Gesicht ist puterrot, seine 
Brust hebt und senkt sich krampfhaft, während er wieder zu 
Atem zu kommen versucht. Er erinnert mich an meinen Drei-
jährigen, der sich immer an derselben Stelle versteckt und sich 
schrecklich ärgert, wenn ich ihn finde. Ich sage nichts, sondern 
gehe zurück zu meinem Stuhl und spritze mit meinen Flipflops 
das kalte Wasser von hinten auf meine Waden. Solche Dinge 
passieren ständig. Aber mehr nicht.

»Du hast dir ganz schön Zeit gelassen«, sagt Eric.
Wirklich? Vielleicht habe ich eine Sekunde länger gewartet 

als sonst.
»Ich wollte ihm den Spaß nicht verderben.«
Obwohl er es eigentlich nicht will, muss Eric grinsen, doch 

er schüttelt den Kopf, um deutlich zu machen, dass er mein 
Verhalten trotzdem nicht gut findet. Wir haben beide hier an-
gefangen, als das Altenheim gegründet wurde. Davor hatte Eric 
eine Art Baywatch-Job als Rettungsschwimmer in Miami. Erst 
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als seine Mutter auf dem Totenbett lag, kam er zurück nach 
Irland. Doch die Mutter lebte weiter, und Eric blieb in Ir-
land. Inzwischen macht er Witze darüber, dass sie ihn wahr-
scheinlich überleben wird, aber obwohl er darüber lacht, spüre 
ich seine Nervosität. Ich glaube, er wartet darauf, dass seine 
Mutter stirbt, damit er anfangen kann zu leben, und jetzt, wo 
er demnächst fünfzig wird, hat er Angst, dass es nie so weit 
kommt. Um mit dieser selbstauferlegten Pause in seinem Le-
ben einigermaßen klarzukommen, tut er so, als wäre er immer 
noch in Miami, und obwohl das eine Illusion ist, beneide ich 
ihn gelegentlich um seine Fähigkeit, die Realität komplett zu 
ignorieren und tatsächlich zu glauben, er wäre an einem exo-
tischeren Ort. Manchmal habe ich das Gefühl, dass er mit dem 
Klang von Rumbarasseln im Kopf herumläuft. Er ist einer der 
glücklichsten Menschen, die ich kenne. Sein Haar hat einen 
seltsamen Gelbstich, seine Haut ebenfalls. Übers Jahr hin hat 
er keine Verabredungen, aber jeden Januar fliegt er für einen 
Monat nach Thailand. Von dort kehrt er fröhlich pfeifend und 
mit einem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht zurück. Ich 
möchte lieber nicht so genau wissen, was er dort tut, aber ich 
weiß, er hofft, dass nach dem Tod seiner Mutter alle Monate 
des Jahres so sein werden wie jetzt nur dieser eine in Thailand. 
Ich mag Eric, er ist ein Freund. Da ich fünf Tage die Woche 
hier mit ihm zusammen arbeite, habe ich ihm vermutlich mehr 
über mich erzählt als mir selbst.

»Ist dir schon mal aufgefallen, dass ausgerechnet der Mensch, 
den ich jeden Tag rette, gar nicht mehr leben will? Fühlt sich 
das für dich nicht auch total überflüssig an?«

»Es gibt eine ganze Menge Dinge, die sich für mich überflüs-
sig anfühlen, aber das nicht.« Er bückt sich, um einen Klumpen 
nasser grauer Haare aufzuheben, die den Ablauf verstopfen. 
Der Haarklumpen sieht aus wie eine ertrunkene Ratte, er hält 
ihn fest und schüttelt das Wasser heraus, anscheinend ohne 
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dabei den geringsten Ekel zu empfinden. »Fühlst du dich etwa 
so?«

Ja, so fühle ich mich. Auch wenn das nicht in Ordnung ist. 
Es dürfte eigentlich keine Rolle spielen, ob der Mann, dem ich 
das Leben rette, gerettet werden will oder nicht. Es sollte doch 
in erster Linie darum gehen, dass ich ihn rette, oder? Aber das 
sage ich nicht. Eric ist mein Chef, nicht mein Therapeut, und 
ich sollte als diensthabende Rettungsschwimmerin das Leute-
Retten nicht anzweifeln. Vielleicht bewohnt Eric in seiner 
Phantasie eine andere Welt, aber er ist trotzdem nicht blöd.

»Mach doch Kaffeepause«, meint er und reicht mir meinen 
Kaffeebecher. In der anderen Hand hat er immer noch die er-
trunkene Schamhaarratte.

Ich mag meinen Job, aber in letzter Zeit bin ich irgendwie 
kribbelig. Keine Ahnung, warum, ich weiß nicht, was ich von 
der Zukunft erwarte oder worauf ich hoffe. Ich habe keine be-
sonderen Träume oder Ziele in meinem Leben. Ich wollte hei-
raten, das habe ich getan. Ich wollte Kinder und hab welche 
bekommen. Ich wollte Rettungsschwimmerin werden und bin 
jetzt eine. Aber ist das nicht genau die Bedeutung von kribbe-
lig? Dass es einen kribbelt, obwohl da in Wirklichkeit gar nichts 
ist?

»Eric, was bedeutet für dich kribbelig?«
»Hm. Ruhelos, würde ich sagen, irgendwie unbehaglich.«
»Und kribbelt es einen wirklich?«
Er runzelt nachdenklich die Stirn.
»Ich dachte, man hat so ein unruhiges Gefühl, als würde es 

einen kribbeln, so ungefähr«, erkläre ich und schüttle mich ein 
bisschen. »Aber das Kribbeln ist vielleicht gar nicht real.«

Eric tippt sich mit dem Finger an die Unterlippe. »Ich weiß 
nicht recht. Ist das wichtig?«

Ich überlege. Entweder bin ich kribbelig, weil mit meinem 
Leben tatsächlich etwas nicht stimmt, oder ich bilde es mir nur 
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ein, und in Wirklichkeit ist alles in Ordnung. Letzteres wäre die 
bevorzugte Lösung.

»Was ist los mit dir, Sabrina?«, fragt Aidan mich in letzter 
Zeit oft. Das ist so ähnlich, wie wenn man dauernd gefragt wird, 
ob man wütend ist – irgendwann wird man garantiert sauer.

»Nichts«, antworte ich dann. Aber stimmt das denn? Oder 
liegt das Problem vielleicht genau darin, dass nichts ist – dass 
alles einfach nur nichts ist? Kann das sein? Alles ist nichts? 
Ich meide Erics Blick und konzentriere mich stattdessen auf 
die Badeordnung, die mich aber ebenfalls irritiert, so dass ich 
schnell wegschaue. Seht ihr, da ist es wieder, dieses kribbelige 
Gefühl.

»Ich lass es mir mal durch den Kopf gehen«, verspricht Eric 
und mustert mich.

Um seinem Blick zu entgehen, hole ich mir einen Kaffee aus 
der Maschine im Korridor und gieße ihn in meinen Becher. 
Dann lehne ich mich an die Korridorwand und denke über 
unser Gespräch und über mein Leben nach. Da ich, als ich aus-
getrunken habe, noch immer zu keiner Erkenntnis gelangt bin, 
gehe ich zurück zum Pool. Unterwegs werde ich fast von einer 
Krankentrage überfahren, die zwei Sanitäter im Laufschritt den 
Korridor entlangschieben. Darauf liegt Mary Kelly, patschnass, 
die weißen, blaugeäderten Beine wie Blauschimmelkäse, das 
Gesicht von einer Sauerstoffmaske verdeckt.

»Das kann doch wohl nicht sein«, höre ich mich sagen.
Als ich in mein kleines Rettungsschwimmer-Büro zurück-

kehre, sitzt da Eric, total unter Schock, sein Jogginganzug trieft, 
seine gelbstichigen Haare sind nass und angeklatscht.

»Was war das denn?«
»Ich glaube, sie hatte einen … ich meine, ich weiß es nicht, 

aber womöglich hatte sie einen Herzinfarkt. Himmel.« Auch 
von seiner spitzen Nase tropft das Wasser.

»Aber ich war doch höchstens fünf Minuten weg.«
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»Ich weiß – du warst kaum draußen, da ist es passiert. Ich 
hab sofort die Notleine gezogen, sie aus dem Wasser gezogen 
und beatmet. Zum Glück waren die Sanitäter im Handumdre-
hen hier, und ich hab sie durch den Notausgang reingelassen.«

Ich schlucke, Neid steigt in mir auf. »Du hast Mund-zu-
Mund-Beatmung gemacht?«

»Ja. Sie hat nicht geatmet. Aber dann hat sie wieder angefan-
gen und literweise Wasser ausgehustet.«

Ich schaue zur Uhr. »Es waren nicht mal fünf Minuten.«
Immer noch ganz benommen zuckt er die Achseln.
Ich schaue zum Becken. Sogar Mr Daly sitzt ganz betroffen 

auf dem Rand und schaut dem Gespenst auf der Trage neidisch 
nach. Und ich war genau viereinhalb Minuten nicht an meinem 
Platz.

»Du musstest reinspringen? Und sie rausziehen? Mund-zu-
Mund-Beatmung machen?«

»Ja. Ja. Hör mal, Sabrina, mach dir jetzt bloß keine Vorwür-
fe, du wärst auch nicht schneller bei ihr gewesen als ich.«

»Du musstest die Notleine ziehen?«
Er schaut mich verwirrt an.
Ich musste noch nie die Notleine ziehen. Nie. Nicht mal bei 

den Tests. Das hat immer Eric gemacht. Ich spüre, wie Neid 
und Wut dicht unter der Oberfläche blubbern, ein sehr unge-
wöhnliches Gefühl für mich. Klar, zu Hause passiert es schon 
manchmal – schließlich rastet jede Mutter mit drei Jungs gele-
gentlich aus, aber mir passiert es nie in der Öffentlichkeit. Da 
unterdrücke ich meinen Ärger, vor allem bei der Arbeit, vor al-
lem, wenn es um meinen Vorgesetzten geht. Ich bin eine ruhige, 
vernünftige Person, Leute wie ich verlieren in der Öffentlich-
keit nicht die Beherrschung. Aber jetzt unterdrücke ich meine 
Wut nicht, sondern lasse sie bis ganz nach oben steigen. Wenn 
ich nicht so ernsthaft frustriert, so total irritiert wäre, würde es 
sich bestimmt gut anfühlen, sie jetzt einfach rauszulassen.
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Um die Sache mal in die richtige Perspektive zu rücken: 
Ich arbeite seit sieben Jahren hier. Minus einmal neun, einmal 
sechs und einmal drei Monate Elternzeit. Das sind eintausend-
fünfhundertachtzehn Tage. Siebentausendfünfhundertneunzig 
Stunden. In der ganzen Zeit habe ich auf meinem Stuhl ge-
sessen und den oft vollkommen leeren Pool beobachtet. Keine 
Mund-zu-Mund-Beatmung, keine dramatischen Rettungsaktio-
nen. Kein einziges Mal. Abgesehen von Mr Daly natürlich. Und 
den gelegentlichen Bein- oder Fußkrämpfen. Aber sonst nichts. 
Ich sitze auf meinem Stuhl, manchmal stehe ich auch auf, ich 
beobachte die riesige tickende Uhr und die Liste mit den Ba-
deregeln. Nicht rennen, nicht springen, nicht schubsen, nicht 
schreien, nicht sonst was … alles Dinge, die man hier nicht darf, 
alles negativ, fast so, als wolle die Liste sich über mich lustig 
machen. Leben retten verboten. Ständig bin ich in Alarmbereit-
schaft, wie ich es gelernt habe, aber es passiert nie etwas. Und 
genau in der Sekunde, in der ich eine außerplanmäßige Kaffee-
pause mache, verpasse ich einen potentiellen Herzinfarkt, ein 
ganz reales Fast-Ertrinken und das Ziehen der Notleine.

»Das ist nicht fair«, sage ich.
»Jetzt komm aber, Sabrina, du warst wie der Blitz zur Stelle, 

als Eliza auf die Glasscherbe getreten ist.«
»Das war keine Glasscherbe. Bei Eliza ist eine Krampfader 

gerissen.«
»Na gut. Aber du warst trotzdem sofort bei ihr.«
Über Wasser muss ich kämpfen, über Wasser kriege ich kei-

ne Luft. Über Wasser habe ich das Gefühl zu ertrinken.
Frustriert schleudere ich meinen Kaffeebecher an die Wand.


