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1

Ich war fünf Jahre alt, als ich erfuhr, dass ich irgendwann einmal 
sterben würde.

Dass ich nicht ewig leben würde, war mir bis dahin nie in 
den Sinn gekommen, warum auch? Niemand hatte je ein Wort 
darüber verloren, nicht einmal flüchtig. Dabei wusste ich schon 
einiges über den Tod. Goldfische starben, das hatte ich hautnah 
miterlebt. Sie starben, wenn man sie nicht fütterte, aber manch-
mal auch, wenn man sie zu viel fütterte. Hunde starben, wenn 
sie vor fahrende Autos liefen, Mäuse starben, wenn wir sie mit 
Schokokeksen in die Mausefalle lockten, die wir in der kleinen 
Toilette aufgestellt hatten. Kaninchen starben, wenn sie aus dem 
Stall ausrissen und von den bösen Füchsen erwischt wurden. 
Doch die Erkenntnis, dass all diese Wesen unter bestimm ten 
 Bedingungen sterben konnten, versetzte mich keineswegs in 
Panik, denn selbst mit meinen fünf Jahren wusste ich, dass pel-
zige Tiere dumme Dinge taten – Dinge, die mir niemals einfallen 
würden.

So war es ein ziemlicher Schock für mich, als ich erfuhr, dass 
der Tod auch mich irgendwann einmal erwischen würde.

Meiner Quelle zufolge würde ich, wenn ich Glück hatte, 
auf die gleiche Weise sterben wie mein Großvater. Nämlich 
alt. Nach Pfeifenrauch und Fürzen riechend, mit Taschentuch-
klümpchen vom Naseputzen auf der Oberlippe. Mit Dreck un-
ter den Fingernägeln von der Gartenarbeit. Mit Augen, die sich 
in den Winkeln gelblich verfärbten und mich an die Murmeln 
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aus der Sammlung meines Onkels erinnerten, auf denen meine 
Schwester so gern herumlutschte, bis sie mal eine verschluckte, 
so dass mein Vater herbeistürzte und ihr so lange auf den Bauch 
drückte, bis das Ding wieder herausgehopst kam. Alt. Mit bis an 
seine wabblige Titten-Brust hochgezogenen braunen Hosen, die 
sich über dem weichen Wanst spannten, so dass darunter seine 
von der Hosennaht zur Seite gedrückten Eier zu sehen waren. 
Alt. Nein, ich wollte absolut nicht so sterben wie mein Groß-
vater, aber meiner Quelle zufolge war es das Beste, worauf ich 
hoffen konnte.

Es war am Tag der Beerdigung meines Großvaters, als ich von 
meinem Cousin Kevin über meinen bevorstehenden Tod auf-
geklärt wurde. An diesem heißesten Tag des Jahres saßen wir im 
Gras ganz hinten im langgezogenen Garten meines Großvaters 
– so weit wie möglich von unseren trauernden Eltern entfernt, 
die in ihren schwarzen Klamotten aussahen wie Mistkäfer  – 
und tranken rote Limonade aus Plastikbechern. Die Wiese war 
übersät mit Löwenzahn und Gänseblümchen und viel höher als 
sonst, denn aufgrund seiner Krankheit hatte Großvater es in sei-
nen letzten Wochen nicht mehr geschafft, den Garten richtig zu 
pflegen. Ich erinnere mich, dass ich traurig war und Großvater 
gern davor bewahrt hätte, dass sein wunderschöner Garten aus-
gerechnet an diesem Tag, an dem er sich nicht in dem von ihm 
stets angestrebten perfekten Zustand befand, so vielen Nachbarn 
und Freunden präsentiert wurde. Dass er heute nicht dabei sein 
konnte, hätte ihn sicher nicht gestört – Reden war nicht seine 
Lieblingsbeschäftigung – , aber er hätte sich garantiert bemüht, 
den Garten für die Gäste angemessen zurechtzumachen. Dann 
wäre er verschwunden und hätte sich von weitem die lobenden 
Bemerkungen angehört, vielleicht am offenen Fenster oben im 
Haus. Er hätte so getan, als wäre ihm die allgemeine Bewun-
derung egal, aber das wäre sie ihm keineswegs gewesen, und er 
hätte mit seinen grasfleckigen Knien und seinen schwarzgerän-
derten Fingernägeln dort gestanden, ein zufriedenes Lächeln 
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im Gesicht. Eine ältere Dame, die sich ihren Rosenkranz ganz 
fest um die Fingerknöchel geschnürt hatte, behauptete, sie fühle 
seine Präsenz im Garten, aber ich merkte nichts davon. Ich war 
ganz sicher, dass mein Großvater nicht anwesend war. Der Zu-
stand des Gartens hätte ihn geärgert, er wäre ihm unerträglich 
gewesen.

Immer wieder füllte Großmutter eine Gesprächspause mit 
Bemerkungen wie: »Aber seine Sonnenblumen gedeihen ganz 
prächtig, Gott hab ihn selig«, oder: »Jetzt hat er die Petunien 
gar nicht mehr blühen sehen«, worauf der Klugschwätzer Kevin 
murmelte: »Ja, jetzt ist er selber der Dünger.«

Alle lachten leise. Über Kevins Kommentare wurde immer 
gelacht, denn Kevin war cool. Er war der Älteste, fünf Jahre älter 
als ich, und als reifer Zehnjähriger sagte er gemeine und grau-
same Dinge, die sich kein anderer von uns Kindern getraut hätte. 
Selbst wenn wir etwas gar nicht lustig fanden, lachten wir, denn 
wir wussten, dass wir sonst umgehend zur Zielscheibe seiner 
Gemeinheiten wurden. An jenem Tag traf es mich. Ich fand es 
einfach nicht witzig, dass mein toter Großvater unter der Erde 
lag und den Petunien beim Wachsen half. Ich fand es auch nicht 
schrecklich. Nein, für mich war es eher eine schöne, irgendwie 
bereichernde Vorstellung – und vor allem schien es mir richtig. 
Genau das hätte mein Großvater gewollt, jetzt, wo er nicht mehr 
mit seinen dicken Wurstfingern zum Blühen und Gedeihen sei-
nes wundervollen Gartens beitragen konnte, der das Zentrum 
seines Universums gewesen war.

Dass ich den Namen Jasmine bekam, ist ebenfalls der Liebe 
meines Großvaters zum Gärtnern zu verdanken. Als er meine 
Mutter nach meiner Geburt im Krankenhaus besuchte, brachte 
er ihr einen großen Strauß von dem Jasmin mit, der an dem selbst-
gezimmerten, rotgestrichenen Holzspalier an der schattigen hin-
teren Hauswand emporkletterte. Er hatte ihn in Zeitungspapier 
eingepackt, braune Schnur darum, und die Tinte des halbfer-
tigen Kreuzworträtsels in der Irish Times war zerlaufen, weil die 
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Stiele vom Regen noch ganz nass gewesen waren. Es war kein 
Sommerjasmin, wie man ihn von teuren Duftkerzen und schi-
cken Raumsprays kennt. Ich war ein Winterkind, und in Groß-
vaters Garten gab es eine Menge Winterjasmin, der die graue 
Jahreszeit mit seinen kleinen gelben Sternenblüten ein biss-
chen aufhellte. Ich glaube nicht, dass mein Großvater über die 
Bedeutung seines Geschenks nachgedacht hatte, und ich weiß 
auch nicht, ob er sich sonderlich geehrt fühlte, als meine Mutter 
mich nach den Blumen nannte, die er ihr mitgebracht hatte. Ei-
gentlich denke ich eher, dass er den Namen seltsam fand – er 
war doch für die Pflanzen in seinem Garten gedacht und nicht 
für ein Kind. Namen, die nicht aus der Bibel stammten, waren 
ungewohnt für ihn – er selbst hieß Adalbert, nach dem Heiligen, 
der in Irland missioniert hatte, und mit Zweitnamen Mary.

Im Winter davor hatte er meiner Mutter violettes Heidekraut 
– heather – in die Klinik gebracht, und prompt hatte sie meiner 
Schwester den Namen Heather gegeben. Ein schlichtes Ge-
schenk zur Geburt meiner Schwester, aber manchmal frage ich 
mich, ob er mit dem Jasminstrauß nicht doch irgendwelche Ab-
sichten verfolgte. Als ich nämlich nachforschte, entdeckte ich, 
dass der Winterjasmin ein naher Verwandter des Heidekrauts ist 
und ebenfalls ein Farbtupfer im winterlichen Garten. Ich weiß 
nicht, ob es vielleicht an meinem Großvater und an seiner Per-
sönlichkeit lag, aber ich habe schon immer gehofft, dass stille 
Menschen einen Zauber besitzen, der weniger zurückhaltenden 
Menschen fehlt, dass sie mehr wissen als andere und nur deshalb 
so schweigsam sind, weil in ihrem Kopf wichtigere Dinge vor 
sich gehen. Vielleicht täuscht das, was nach außen wie Schlicht-
heit wirkt, über ein gut verstecktes Mosaik phantasievoller Ge-
danken hinweg – wie zum Beispiel, dass Großvater Adalbert sich 
für mich den Namen Jasmine gewünscht hat.

Damals im Garten interpretierte Kevin die Tatsache, dass ich 
über seinen Todeswitz nicht lachte, fälschlicherweise als Missbil-
ligung, und es gab nichts, was er mehr hasste und fürchtete. Des-



15

halb richtete er seinen wilden Blick auf mich und verkündete: 
»Du wirst auch mal sterben, Jasmine.«

So saß ich als Jüngste im Kreis von sechs weiteren Kindern 
und versuchte, die Tatsache meines zukünftigen Todes zu ver-
dauen, während meine Schwester sich neben uns damit vergnüg-
te, sich so lange im Kreis zu drehen, bis ihr schwindlig wurde 
und sie ins Gras plumpste. Ich hatte eine Gänseblümchenkette 
um den Knöchel und einen Kloß im Hals, der sich so groß an-
fühlte, als hätte ich eine der riesigen, um das blumengeschmück-
te Büfett herumsummenden Hummeln verschluckt. Sicher, auch 
die anderen Kinder waren über Kevins Bemerkung schockiert, 
aber statt mich zu unterstützen und diese ominöse Mitteilung 
zu bestreiten, fixierten sie mich mit ernsten Blicken und nickten 
traurig. Ja, das stimmt, sagten diese Blicke, Ja, auch du wirst ster-
ben, Jasmine.

Da ich lange schwieg, ging Kevin gnadenlos weiter in die Ein-
zelheiten: Nicht nur würde ich sterben, davor würde ich auch 
noch von etwas heimgesucht werden, das sich Periode nannte 
und mir für den Rest meines Lebens jeden Monat unerträgliche 
Qualen bereiten würde. Dann erfuhr ich in allen Einzelheiten, 
wie Babys gemacht wurden, und die Beschreibung war so ab-
stoßend, dass ich meinen Eltern eine Woche lang kaum in die 
Augen sehen konnte. Wie um noch weiter Salz in meine Wunden 
zu streuen, gipfelte das Ganze in der Information, dass es keinen 
Weihnachtsmann gab.

Man versucht ja, solche Dinge zu vergessen, aber so etwas 
konnte ich nicht vergessen.

Warum ich diese Episode aus meinem Leben erwähne? Nun, 
weil ich damals entstanden bin – ich, wie ich mich heute kenne 
und wie alle anderen mich kennen. Mein Leben hat begonnen, 
als ich fünf Jahre alt war. Die Erkenntnis, dass ich sterben wür-
de, hat etwas in mir verändert, was mich bis zum heutigen Tag 
prägt: Mir ist klargeworden, dass die Zeit an sich zwar unendlich, 
meine Zeit jedoch begrenzt ist und irgendwann zu Ende gehen 
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wird. Ich habe begriffen, dass das, was ich eine Stunde nenne, 
nie das Gleiche ist wie für einen anderen Menschen. Wir können 
sie nicht auf die gleiche Weise verbringen, wir können sie nicht 
auf die gleiche Weise betrachten. Natürlich kann jeder mit seiner 
Zeit machen, was er für richtig hält, aber ich lasse mich da nicht 
mit hineinziehen; ich will meine Zeit nicht verschwenden. Wenn 
du etwas tun willst, musst du es jetzt tun. Wenn du etwas sagen 
willst, musst du es jetzt sagen. Und noch wichtiger: Du musst es 
selbst tun. Es ist dein Leben, du bist derjenige, der stirbt, du bist 
derjenige, der dieses Leben irgendwann verliert. So gewöhnte 
ich mir an, immer in Bewegung zu bleiben, Dinge ins Rollen zu 
bringen. Ich arbeitete in einem Rhythmus, der mich selbst oft 
so atemlos machte, dass ich kaum einen Augenblick fand, mich 
zu besinnen, zu mir zurückzufinden. Ich jagte mich, ich hetzte 
mich und schaffte es nur selten, mich einzuholen. Denn ich war 
schnell.

Als wir den sonnenverbrannten Trauergästen an jenem Abend 
zurück nach Hause folgten, nahm ich von unserem Treffen im 
Gras viel mehr mit als nur die Gänseblümchen, die von meinen 
Hand- und Fußgelenken baumelten und in meine Haare gefloch-
ten waren. Mein Herz war voller Angst, aber es dauerte nicht 
lange, bis ich sie auf die einzige für eine Fünfjährige mögliche 
Art verarbeitet hatte. Wenn ich an den Tod dachte, dachte ich 
immer an meinen Großvater Adalbert Mary, der unter der Erde 
lag und selbst dort noch seinen Garten zum Wachsen brachte, 
obwohl er nicht mehr da war, und das gab mir Hoffnung.

Man erntet das, was man gesät hat. Und ich machte mich flei-
ßig ans Säen.
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Ich bin gekündigt worden, gefeuert – und das genau sechs Wo-
chen vor Weihnachten, meiner Meinung nach ein extrem un-
würdiger Zeitpunkt für einen Rausschmiss. Um die Peinlichkeit 
zu vermeiden, mich persönlich feuern zu müssen, und außerdem 
einer Szene oder womöglich sogar einem Rechtsstreit aus dem 
Weg zu gehen, hatte man eigens eine Frau von einer dieser auf 
saubere Entlassungen spezialisierten Agenturen angeheuert. Sie 
lud mich zum Lunch in ein ruhiges Lokal ein, ließ mich einen 
Caesar Salad bestellen, nahm selbst aber nur schwarzen Kaffee 
und beobachtete dann, während sie mich über meine neue Ar-
beitssituation informierte, in aller Ruhe, wie mir die Croutons im 
Hals stecken blieben. Vermutlich wusste Larry ganz genau, dass 
ich die Kündigung weder von ihm noch von sonst jemandem 
aus der Firma widerspruchslos hingenommen hätte – dass ich 
alle Register gezogen hätte, um es ihm auszureden, ihm mit ei-
nem Prozess gedroht oder ihn geohrfeigt. Also hatte er wohl ver-
sucht, mich eines ehrenvollen Todes sterben zu lassen – nur dass 
ich mich alles andere als geehrt fühlte. Eine Entlassung ist eine 
öffentliche Angelegenheit, ich würde den Leuten mitteilen müs-
sen, dass ich rausgeschmissen worden war – abgesehen natürlich 
von denen, die es bereits wussten. Ich schämte mich. Ich schäme 
mich noch immer.

Ich habe meine berufliche Laufbahn als Buchhalterin be-
gonnen. Ab dem reifen jugendlichen Alter von vierundzwanzig 
hatte ich eine Stelle bei Trent & Bogle, einer großen Firma, in 
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der ich es ein Jahr aushielt, dann aber von heute auf morgen zu 
Start It Up wechselte, wo ich Leute, die vorhatten, ein eigenes 
Unternehmen zu gründen, finanziell beriet und anleitete. Mei-
ner Erfahrung nach legen sich die meisten Menschen zu einem 
Ereignis zwei Geschichten zurecht: die öffentliche und die wah-
re. Ich beispielsweise erzähle, dass ich nach achtzehn Monaten 
kündigte, um mich selbständig zu machen, weil die Menschen, 
die in mein Büro kamen, mich so inspiriert hatten, dass mich der 
Wunsch überwältigte, meine eigenen Ideen zu verwirklichen. In 
Wirklichkeit aber irritierte es mich, dass manche meiner Kunden 
ihr Projekt einfach nicht richtig umsetzten. Also gründete ich, 
hochmotiviert und leistungsorientiert, wie ich nun mal bin, lie-
ber selbst eine Firma, und das so erfolgreich, dass sie mir schon 
nach kurzer Zeit jemand abkaufen wollte. So verkaufte ich sie. 
Dann baute ich eine neue Firma auf, verkaufte auch diese, und 
gleich kam mir die nächste Idee. Aber das dritte Mal hatte ich 
nicht einmal Zeit, meine Idee ordentlich zu entwickeln, weil ein 
anderes Unternehmen sie entweder so toll fand oder aus Kon-
kurrenzgründen so hasste, dass sie sie vom Fleck weg kaufen 
wollte. Das wiederum führte zu meiner Arbeitsbeziehung mit 
Larry, dem jüngsten Start-up-Unternehmen und dem einzigen 
Job, aus dem ich je gefeuert worden bin.

Das Geschäftskonzept dieses Start-ups war ursprünglich Lar-
rys Idee, und wir entwickelten sie gemeinsam weiter. Ich war 
Mitgründerin der Firma und hegte und pflegte dieses Baby, als 
hätte ich es selbst zur Welt gebracht. Ich half ihm, sich zu ent-
wickeln. Ich sah zu, wie es gedieh, wie es unsere kühnsten Träu-
me übertraf, und bereitete mich schließlich auf den Moment vor, 
in dem wir es verkaufen würden. Aber es kam ganz anders. Ich 
wurde gefeuert.

Unsere Firma trug den Namen Idea Factory; wir halfen Unter-
nehmen mit ihren eigenen ambitionierten Ideen. Dabei nahmen 
wir ihre Ideen als Grundlage und verbesserten sie, oder wir ent-
wickelten unsere eigenen Konzepte und brachten sie entspre-
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chend zur Anwendung. So kreierten wir zum Beispiel für einen 
Coffee-Shop die Daily Fix, eine Zeitung mit lokalen Berichten, 
eine Publikation, die ansässige Unternehmen, Schriftsteller und 
Maler unterstützte, oder arbeiteten mit einem Sexshop an dem 
Projekt, im Laden Eis zu verkaufen – übrigens meine Idee und 
ein Riesenerfolg. Nicht einmal die Wirtschaftskrise machte uns 
zu schaffen, im Gegenteil – wir blühten auf, denn Phantasie war 
genau das, was ein Unternehmen brauchte, um in diesem Klima 
nicht unterzugehen. Und das war es, was wir verkauften – unsere 
Phantasie. Ich liebte meine Arbeit.

Wenn ich es jetzt in meiner ja reichlich vorhandenen Freizeit 
analysiere, dann sehe ich, dass meine Beziehung zu Larry schon 
seit einiger Zeit nicht mehr richtig funktionierte. Ich steuerte, 
vielleicht etwas betriebsblind, auf das Ziel »Firma verkaufen« 
zu, wie ich es schon dreimal durchexerziert hatte  – während 
Larry sie selbst weiterführen wollte. Rückblickend sehe ich, dass 
das ein großes Problem war. Ich glaube, ich habe meinen Plan 
zu stark forciert, indem ich ständig Ausschau nach potentiellen 
Käufern hielt, obwohl ich tief in meinem Innern wusste, dass 
Larry daran überhaupt nicht interessiert war  – und das setzte 
ihn unter Druck. Für ihn bedeutete »weitermachen«, die Firma 
zu entwickeln, für mich, sie abzustoßen und etwas Neues an-
zufangen. Ich traf Entscheidungen mit dem Ziel, mich von dem 
Projekt zu verabschieden, er dagegen hatte nichts anderes im 
Sinn, als es festzuhalten. Wenn man sich anschaut, wie Larry mit 
seiner halbwüchsigen Tochter und seiner Frau umgeht, dann 
weiß man, dass er diese Philosophie so ziemlich auf jeden Aspekt 
seines Lebens anwendet. Festhalten um jeden Preis! Das gehört 
mir! Bloß nicht die Kontrolle abgeben. Aber sei’s drum.

Ich bin dreiunddreißig und habe vier Jahre in unserer Ideen-
fabrik gearbeitet. Ich war nie krank, es gab nie Klagen, keine 
Vorwürfe, keine Abmahnung, ich hatte keine unpassende Liai-
son – jedenfalls keine, die negative Auswirkungen auf die Firma 
gehabt hätte. Ich habe in meinem Job alles gegeben, mir selbst 
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zuliebe, weil ich es so wollte, aber ich habe schon damit gerech-
net, dass die Maschinerie, für die ich arbeitete, mir etwas zu-
rückgibt und das, was ich für sie getan habe, honoriert. Meine 
frühere Überzeugung, dass Gefeuertwerden nichts Persönliches 
ist, beruhte darauf, dass ich selbst noch nie gefeuert worden war, 
sondern andere Leute hatte feuern müssen. Inzwischen weiß 
ich, dass es etwas sehr Persönliches ist, denn mein Job war mein 
Leben.

Meine Freunde und Kollegen waren allesamt sehr hilfsbereit, 
aber auf eine Art und Weise, dass ich, sollte ich je Krebs kriegen, 
die Information lieber strikt für mich behalten werde. Alle ver-
mitteln mir das Gefühl, dass ich ein hilfloses Opfer bin. Sie sehen 
mich an, als würde ich vermutlich demnächst in ein Flugzeug 
nach Australien steigen und mich zu all den überqualifizierten 
Leuten gesellen, die dort auf Wassermelonenfarmen arbeiten.

Kaum zwei Monate sind vergangen, und schon melden sich 
bei mir Zweifel, ob ich überhaupt noch ein vollwertiger Mensch 
bin. Ich habe keine Aufgabe, ich habe der Welt nichts zu bieten. 
Ich fühle mich nutzlos. Sicher, ich weiß, es ist nur ein vorüber-
gehender Zustand und ich werde meine Rolle irgendwann wie-
der erfüllen können, aber im Moment fühle ich mich einfach so. 
Fast zwei Monate geht das nun schon so, und mir ist langweilig. 
Ich bin eine Macherin, und ich mache so gut wie gar nichts.

Schon im Lauf des ersten Monats war fast alles erledigt, was 
ich mir an stressigen Tagen erträumt habe. Kurz vor Weih-
nachten habe ich einen Strandurlaub gemacht, und jetzt bin ich 
braungebrannt und friere. Ich habe mich mit meinen Freun-
dinnen getroffen – fast durch die Bank junge Mütter, entweder 
neuerdings in Elternzeit oder bereits in der Verlängerung oder in 
der Phase, in der sie vielleicht nie wieder ins Berufsleben zurück-
kehren wollen, und wir haben zusammen Kaffee getrunken zu 
einer Tageszeit, zu der ich in der Öffentlichkeit früher nie Kaffee 
getrunken habe. Es fühlte sich an wie Schulschwänzen, und die 
ersten paar Male war es wundervoll, aber dann wurde es weniger 
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wundervoll, denn ich fing an, mich auf die Leute zu konzentrie-
ren, die den Kaffee servierten oder die Tische abwischten oder 
die Paninis stapelten, und alle hatten sie etwas zu tun, alle haben 
gearbeitet. Ich habe mich mit sämtlichen süßen Babys meiner 
Freundinnen angefreundet, obwohl sie meistens nur auf ihren 
Matten herumliegen, die quietschen und rascheln, wenn man 
aus Versehen darauftritt, und nichts tun, außer vielleicht mal 
ihre fetten Beinchen in die Höhe zu strecken, nach ihren Zehen 
zu grapschen, zur Seite zu rollen und sich dann abzurackern, um 
wieder in die Ausgangslage zurückzukommen. Das ist sehr lustig 
anzusehen – die ersten zehn Mal.

Innerhalb von sieben Wochen hat man mich zweimal gefragt, 
ob ich Patin werden möchte, fast so, als wollten sie dem Gehirn 
der Freundin, die sonst nichts zu tun hat, ein bisschen was zu 
tun geben. Beide Anfragen waren nett gemeint, ich war gerührt, 
aber wenn ich gearbeitet hätte, wäre niemand auf die Idee ge-
kommen, mich zu fragen, denn ich hätte meine Freundinnen ja 
auch nicht so oft besucht und ihre Babys nicht so gut kennenge-
lernt, und so hat letztlich wieder einmal alles damit zu tun, dass 
ich keine Arbeit habe.

Jetzt bin ich die Frau, die von ihren Freundinnen angerufen 
wird, wenn sie mal dringend unter die Dusche müssen, weil sie 
verschwitzt sind und mit dem Latein am Ende, weil ihre Haare 
wie ein Ölfilm am Kopf kleben und sie nach Schweiß und Baby-
kotze stinken. Dann hauchen sie mit einer Stimme, die mir eine 
dicke Gänsehaut verursacht, ins Telefon, dass sie nicht mehr 
weiterwissen und Angst davor haben, was sie anrichten könnten, 
wenn nicht bald Hilfe herbeieilt, so dass ich sofort losrenne und 
das Baby im Arm halte, während sie sich wohlige zehn Minuten 
unter die Dusche stellen. Inzwischen weiß ich, dass eine zehnmi-
nütige Dusche für junge Eltern ein ebenso hochwillkommenes 
Geschenk ist wie die Möglichkeit, in aller Ruhe zur Toilette zu 
gehen, und dass beides wesentlich mehr wieder ins Lot bringt als 
nur die Körperhygiene.



22

Jetzt kann ich ganz spontan meiner Schwester einen Besuch 
abstatten, was bisher nie möglich war. Aber sie gerät jedes Mal 
völlig aus der Fassung, und wenn ich bei ihr bin, fragt sie mich 
ständig, wie spät es ist – als hätte ich ihre innere Uhr durcheinan-
dergebracht. Ich habe Weihnachtsgeschenke gekauft und hatte 
noch reichlich Zeit übrig. Ich habe echte Weihnachtskarten aus 
Papier gekauft und rechtzeitig abgeschickt, zweihundert Stück. 
Ich gehe sogar für meinen Vater einkaufen. Ich bin ultraeffizient, 
so war ich schon immer.

Natürlich bin ich gern auch mal faul – ich liebe einen zweiwö-
chigen Urlaub, ich liebe es, am Strand zu liegen und nichts zu 
tun – , aber nur, wenn ich es selbst bestimme, nur unter meinen 
eigenen Bedingungen und wenn ich weiß, dass danach etwas auf 
mich wartet. Wenn der Urlaub vorbei ist, möchte ich ein Ziel 
vor Augen haben. Etwas Sinnvolles. Ich brauche eine Heraus-
forderung. Eine Aufgabe. Ich möchte meinen Beitrag leisten. Ich 
muss etwas tun.

Ich habe meinen Job geliebt, aber weil ich nicht arbeiten 
kann, versuche ich mich auf das zu konzentrieren, was ich nicht 
vermisse – um mich ein bisschen besser zu fühlen.

Ich habe hauptsächlich mit Männern zusammengearbeitet. 
Die meisten waren Dödel, einige waren amüsant, ein paar sogar 
richtig sympathisch. Ich habe nie Zeit mit ihnen außerhalb der 
Arbeit verbracht, was bedeuten könnte, dass mein nächster Satz 
keinen Sinn ergibt, aber das stimmt nicht. In meinem Team ha-
ben zehn Männer gearbeitet, und mit dreien von ihnen war ich 
im Bett. Bei zweien von ihnen habe ich es bereut, und der eine, 
bei dem ich es nicht bereue, bereut seinerseits, dass er mit mir 
geschlafen hat. Das ist schade.

Ich werde die Leute nicht vermissen, mit denen ich zusam-
mengearbeitet habe. Menschen sind sowieso der größte Störfak-
tor in meinem Leben. Es beunruhigt mich, dass so viele kein 
bisschen Menschenverstand haben, dass ihre Meinungen so vor-
eingenommen und so wenig durchdacht sind, so zutiefst frus-
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trierend, irregeleitet, fehlinformiert und gefährlich, dass ich es 
kaum aushalte, ihnen zuzuhören. Ich bin nicht übermäßig emp-
findlich. Ich mag politisch unkorrekte Witze unter kontrollier-
ten Bedingungen, in einer Umgebung, wo sie angemessen sind 
und jeder weiß, dass sie auf Kosten der Ignoranten gehen, die es 
mit der Korrektheit übertreiben. Wenn jemand einen politisch 
unkorrekten Scherz macht, weil er ernsthaft an dessen Inhalt 
glaubt, ist das nicht witzig, sondern widerlich. Ich mag keine 
Debatten darüber, was angeblich richtig oder falsch ist, mir ist 
es lieber, wenn Menschen das einfach wissen. Und zwar von Ge-
burt an. Ein Prick-Allergietest und eine Grips-Injektion.

Die Arbeitslosigkeit hat mich dazu gebracht, mich dem zu 
stellen, was ich an der Welt und an mir selbst am wenigsten 
mag. In meinem Job konnte ich mich verstecken und ablenken. 
Ohne Job muss ich den Dingen ins Gesicht schauen, über sie 
nachdenken, sie in Frage stellen und eine Möglichkeit finden, 
auch mit dem zurechtzukommen, was ich seit langem vermeide. 
Das schließt auch das Viertel mit ein, in das ich vor vier Jahren 
gezogen bin und mit dessen Bewohnern ich nie etwas zu tun 
hatte – bis jetzt.

Es ist Silvester. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich 
allein. Dafür gibt es mehrere Gründe. Erstens ist das Wetter 
so scheußlich, dass ich mich nicht dazu aufraffen konnte, nach 
draußen zu gehen, vor allem, nachdem ich fast von der Tür ent-
hauptet worden wäre, als ich dem tapferen Mann, der den Kampf 
mit den Elementen aufgenommen hatte, um mir mein Essen zu 
bringen, mein Thai-Takeaway abnehmen wollte. Die Krabben-
chips hatten sich praktisch aufgelöst, er hatte die Sauce für die 
gefüllten Teigtaschen verschüttet, so dass unten in der Tüte alles 
schwamm, aber ich brachte es nicht übers Herz, mich zu be-
schweren. Sein sehnsüchtiger Blick in die Geborgenheit meines 
gemütlich warmen Hauses machte es mir unmöglich, auch nur 
ein Wort über den Zustand seiner Lieferung zu verlieren.

Draußen heult der Wind mit solcher Kraft, dass ich mich fra-
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ge, ob er vorhat, mein Dach abzudecken. Das Gartentor meines 
Nachbarn klappert unablässig, und ich frage mich, ob ich hin-
gehen und es richtig schließen sollte, aber das würde bedeuten, 
dass ich vom Wind genauso durch die Gegend geschubst würde 
wie die Mülltonnen, die neben dem Haus gegeneinander rumsen. 
Heute ist der stürmischste Tag, den Irland seit Menschengeden-
ken erlebt hat. Ganz Großbritannien ist betroffen, und auch die 
USA bleiben nicht verschont. In Kansas herrschen minus vierzig 
Grad, die Niagara-Fälle sind gefroren, New York wird von ei-
siger Luft, einem sogenannten Polarwirbel, attackiert, in Kerry 
landen Wohnmobile auf den Klippen, zuvor absolut trittsichere 
Schafe verlieren das Gleichgewicht und landen neben angespül-
ten Robben am Strand.

Es gibt Flutwarnungen, völlig durchnässte Live-Reporter 
stehen bibbernd und mit blaugefrorenen Lippen an der Küste 
und beschwören die Anwohner, zu Hause zu bleiben. Seit zwei 
Tagen steht die Straße, die ich am häufigsten benutze, wenn ich 
irgendwohin fahre, komplett unter Wasser. Ausgerechnet in ei-
ner Zeit, in der ich mich unbedingt beschäftigen wollte, gera-
dezu beschäftigen müsste, bringt Mutter Natur mich gnadenlos 
zum Stillstand. Ich weiß, was sie vorhat: Sie will mich zum Nach-
denken zwingen, und sie schafft es tatsächlich! Deshalb begin-
nen jetzt alle Gedanken, die ich mir über mich selbst mache, mit 
Vielleicht … – weil ich auf eine Art über mich nachdenken muss, 
wie ich noch nie über mich nachgedacht habe, und ich bin mir 
nicht sicher, ob ich das überhaupt kann.

Im Heulen des Sturms ist das Bellen des Hundes gegenüber 
kaum zu hören. Ich glaube, Dr. Jameson hat mal wieder verges-
sen, ihn ins Haus zu lassen. Er wird langsam ein bisschen schuss-
lig  – oder er hat sich mit dem Hund gestritten. Den Namen 
des Hundes kenne ich nicht, aber es ist ein Jack Russell Terrier. 
Gelegentlich erwische ich ihn in meinem Garten, gelegentlich 
hinterlässt er dort einen Haufen, und ein paarmal ist er auch 
schon in mein Haus gerannt, so dass ich ihn einfangen und dem 
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ehrenwerten Gentleman von gegenüber zurückbringen musste. 
Ich nenne Dr. Jameson den ehrenwerten Gentleman, weil er ein 
ziemlich nobler Siebzigjähriger ist, pensionierter Arzt, der früher 
nebenbei auch noch Vorsitzender von ungefähr jedem Club war, 
Schach, Bridge, Golf, Cricket. Jetzt ist er Vorsitzender unseres 
Eigentümervereins, der sich um Laubsaugen, den Austausch von 
kaputten Birnen in Straßenlaternen, die Nachbarschaftswache 
und so weiter kümmert. Dr. Jameson ist stets gutgekleidet, mit 
perfekt gebügelten Hosen und Hemden, dünnen V-Ausschnitt-
Pullis, blitzblanken Schuhen und gutfrisierten Haaren. Er redet 
mit mir, als richte er seine Sätze immer knapp über meinen Kopf 
hinweg – Kinn vorgereckt, Nase in der Luft, wie ein Laienschau-
spieler. Aber er ist nie direkt unhöflich, so dass ich auch kei-
nen Grund dafür habe, meinerseits unhöflich zu sein, ich halte 
mich einfach nur auf Distanz. Das mache ich immer, wenn ich 
Menschen nicht richtig einschätzen kann. Bis vor einem Monat 
wusste ich nicht einmal, dass Dr. Jameson überhaupt einen 
Hund besitzt, aber inzwischen weiß ich für meinen Geschmack 
ja schon viel zu viel über meine Nachbarn. Je mehr der Hund ge-
gen den Wind anbellt, desto nervöser werde ich. Womöglich ist 
Dr. Jameson in seiner Wohnung zusammengebrochen, womög-
lich hat der Wind ihn in einen Nachbargarten geweht wie die 
Trampoline, die plötzlich in fremden Gärten aufgetaucht sind. 
Angeblich hat ein kleines Mädchen morgens beim Aufwachen 
auf der Wiese hinter dem Haus eine Schaukel und eine Rutsche 
vorgefunden und gedacht, der Weihnachtsmann hätte ihr noch 
einen verspäteten Besuch abgestattet, aber wie sich herausstellte, 
stammten die Geräte aus einem Garten fünf Häuser weiter.

Ich kann die Party, die Mr und Mrs Murphy im Haus neben 
mir veranstalten, zwar sehen, aber nicht hören – es ist ihre üb-
liche ausgelassene Silvesterfeier. Sie beginnt und endet jedes 
Jahr mit traditionellen irischen Liedern, Mr Murphy spielt die 
Bodhran, und Mrs Murphy singt mit einer solch traurigen Innig-
keit, als säße sie mitten auf einem Acker mit verrotteten Kar-
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toffeln. Wenn dann auch noch der Rest der Gäste mit einstimmt, 
hat man das Gefühl, sie sitzen in einem Hungerschiff nach Ame-
rika und werden von der stürmischen See gebeutelt. Ich bin nicht 
traurig, dass der Wind die Töne in eine andere Richtung trägt, 
aber ich kann auch eine Party hören, die ich nicht sehe. Wahr-
scheinlich findet sie ein paar Straßen weiter statt; Gesprächs-
fetzen von Leuten, die verrückt genug sind, draußen zu rauchen, 
werden zusammen mit dem fernen Rhythmus irgendeiner Party-
musik durch meinen Schornstein hereingeweht, aber gleich wie-
der weggerissen; Geräusche und Blätter wirbeln fieberhaft auf 
meiner Türschwelle herum.

Ich war zu drei Partys eingeladen, aber ich konnte mir wirk-
lich nichts Schlimmeres als Party-Hopping vorstellen, obendrein 
hätte ich mir am Silvesterabend bei diesem Wetter und in mei-
ner momentanen Stimmung ein Taxi besorgen müssen. Außer-
dem sollen die Fernsehprogramme an Silvester echt großartig 
sein, und ich will mir davon heute endlich mal selbst ein Bild 
machen. Also wickle ich mich fester in meine Kaschmirdecke, 
trinke einen Schluck Rotwein und bin zufrieden mit meiner Ent-
scheidung, allein zu bleiben. Jeder, der sich bei diesem Wetter 
draußen herumtreibt, muss doch verrückt sein. Wieder heult der 
Wind mit aller Kraft, und ich greife nach der Fernbedienung, 
um die Lautstärke hochzudrehen, aber im selben Moment er-
lischt im ganzen Haus das Licht, und der Fernseher geht aus. Ich 
sitze im Dunkeln, der Hausalarm piept.

Ein kurzer Blick aus dem Fenster zeigt mir, dass die ganze 
Straße keinen Strom hat. Im Gegensatz zu den anderen mühe 
ich mich erst gar nicht mit Kerzen ab, sondern nehme die Dun-
kelheit als zusätzlichen Grund, mich die Treppe hinaufzutasten 
und ins Bett zu klettern, obwohl es gerade mal zehn Uhr ist. Die 
Ironie, dass ich sozusagen im doppelten Wortsinn keine Power 
habe, entgeht mir nicht. Zuerst schaue ich mir die Silvester-Show 
auf meinem iPad an, und als der Akku leer ist, höre ich ein biss-
chen Musik auf meinem iPod, der allerdings auch schon einen 
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bedrohlich niedrigen Akkustand anzeigt. Er geht so rasant zur 
Neige, dass ich die verbleibenden Songs kaum genießen kann. 
Zum Schluss stelle ich meinen Laptop an, und als auch er den 
Geist aufgibt, möchte ich am liebsten losheulen.

Dann höre ich ein Auto auf der Straße und weiß, jetzt gibt es 
Action.

Ich klettere aus dem Bett und ziehe die Vorhänge zurück. Die 
ganze Straße ist vom Stromausfall betroffen. In ein paar Häu-
sern sehe ich flackernden Kerzenschein, aber sonst ist es stock-
dunkel, denn die meisten meiner Nachbarn sind über siebzig 
und vermutlich schon im Bett. Ich vertraue darauf, dass mich 
keiner sehen kann, denn auch mein Haus ist dunkel, ich kann 
mit offenen Vorhängen am Fenster stehen und ungehindert das 
Spektakel beobachten, das sich jetzt vor mir entfalten wird.

Ich schaue hinaus. Und da sehe ich Sie.
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Ich bin keine Stalkerin, aber Sie machen es mir echt schwer, Sie 
nicht zu beobachten. Sie sind eine Art Ein-Mann-Zirkus, und ich 
bin das Publikum – ich kann einfach nicht anders. Wir wohnen 
direkt gegenüber voneinander in unserer Sackgasse in Sutton, 
North Dublin, einer in den Siebzigern nach dem Vorbild ame-
rikanischer Suburbs gebauten Vorstadt. Die Häuser hier haben 
alle einen großen, nicht vom Gehweg abgetrennten Vorgarten. 
Keine Hecke, keine Sträucher, kein Zaun, kein Tor, nichts, was 
einen Menschen daran hindert, direkt zum Vorderfenster des 
Hauses zu marschieren. Unsere Vorgärten sind größer als die 
Gärten hinter dem Haus, deshalb legt die ganze Straße besonde-
ren Wert auf die Pflege der Vorderfront, und jeder Quadratzen-
timeter Natur wird voller Stolz gepflegt, gestutzt, gedüngt und 
gegossen. Abgesehen von meinem und Ihrem Haus wohnen in 
unserer Straße ausschließlich Rentner, die endlose Stunden in 
ihren Gärten verbringen, und weil sie so oft draußen vor dem 
Haus sind, ist jeder jederzeit über das Kommen und Gehen der 
anderen informiert. Nur ich nicht. Und Sie auch nicht. Wir sind 
keine Gartenliebhaber und nicht pensioniert. Sie sind ungefähr 
zehn Jahre älter als ich, aber gemeinsam haben wir das Durch-
schnittsalter in der Straße sicher um dreißig Jahre gedrückt. Sie 
haben drei Kinder – ich bin nicht sicher, wie alt sie sind, aber ich 
schätze, der Älteste ist im Teenageralter und die beiden anderen 
sind noch unter zehn.

Sie sind kein guter Vater. Ich sehe Sie nie mit Ihren Kindern.
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Seit ich hier eingezogen bin, wohnen Sie mir gegenüber, und 
Sie haben mich immer schon unglaublich genervt, aber weil ich 
jeden Tag bei der Arbeit war, hatte ich auch andere Dinge im 
Kopf und es gab für mich eindeutig Wichtigeres auf der Welt, 
als mich über Sie aufzuregen. Deshalb habe ich mich nicht wei-
ter darum gekümmert, hab mich nicht beschwert und bin auch 
nicht zu Ihnen rübermarschiert, um Sie zu verprügeln.

Aber jetzt komme ich mir vor, als lebte ich in einem Gold-
fischglas, und alles, was ich aus den Fenstern meines Hauses sehe 
und höre, sind Sie. Immer nur Sie, Sie, Sie. Um halb drei Uhr 
früh – was für Sie eine recht seriöse Zeit ist, heimzukommen – 
erwische ich mich dabei, wie ich, die Ellbogen auf dem Fens-
terbrett, das Kinn in die Hand gestützt, begierig darauf warte, 
dass Sie wieder mal irgendwelchen Mist bauen. Ich weiß, dass es 
sich heute besonders lohnen wird, denn es ist Silvester, und Sie 
sind Matt Marshall, DJ bei Irlands größtem Radiosender, und 
obwohl ich es nicht wollte, habe ich heute Nacht Ihre Sendung 
auf meinem Handy verfolgt, bis auch da der Akku leer war. Sie 
war genauso aufdringlich, ekelhaft, abstoßend, widerwärtig, ab-
scheulich und zum Kotzen wie alle Ihre sonstigen. Ihre Talkshow 
Matt Marshalls Sprachrohr, die zwischen elf Uhr abends und ein 
Uhr früh ausgestrahlt wird, hat die höchste Einschaltquote aller 
irischen Radiosendungen. Seit zehn Jahren sind Sie sozusagen 
der König der Late-Night-Talkshows. Als ich eingezogen bin, 
hatte ich keine Ahnung, dass Sie in dieser Straße wohnen, aber 
als Ihre Stimme dann kurz darauf über die Straße hinweg an 
mein Ohr drang, wusste ich sofort, dass Sie es waren. Das geht ja 
jedem so, und meistens werden die Leute dann ganz aufgeregt, 
aber ich war nur angewidert.

Sie verkörpern alles, was ich an den Menschen nicht mag. 
Ihre Weltsicht, Ihre Meinungen, Ihre Diskussionen helfen nicht 
im Geringsten bei der Lösung der Probleme, um die es Ihnen 
angeblich geht, Sie schüren lediglich Aggressionen, Intoleranz 
und Mob-Verhalten. Mit Ihrer Sendung schaffen Sie eine Platt-
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form, auf der Hass, Rassismus und billigste Engstirnigkeit zum 
Ausdruck gebracht werden können, alles unter dem Deckmän-
telchen der Redefreiheit. Aus all diesen Gründen sind Sie mir 
zutiefst unsympathisch, aber mein Hass auf Sie hat persönliche 
Gründe. Darauf werde ich später noch genauer eingehen.

Wie üblich brettern Sie mit sechzig Stundenkilometern un-
sere stille Rentnerstraße entlang. Ihr Haus haben Sie von einem 
älteren Ehepaar gekauft, das sich verkleinern wollte. Ich habe 
meines übrigens von einer Witwe, die gestorben ist – oder ge-
nauer von ihren Kindern. Der Preis war extrem günstig, denn 
es war die Zeit, als der Immobilienmarkt am Boden lag und die 
Leute nehmen mussten, was sie kriegen konnten, und ich will 
meinen Hauskredit möglichst rasch abbezahlen. Seit ich fünf 
bin, habe ich den Ehrgeiz, dass mein Besitz auch wirklich mir 
gehört, ich will nämlich weder von der Gnade noch von den 
Fehlern anderer Menschen abhängig sein. Unsere beiden Häu-
ser sahen damals aus wie Kulissen für die Siebzigerjahre-Serie 
The Good Life; wir wollten beide eine Menge verändern und 
mussten uns mit dem Eigentümerverein herumgeschlagen, der 
uns vorwarf, wir würden den Stil der Siedlung ruinieren. Aber 
wir schafften es, einen Kompromiss zu finden. Von außen ähneln 
unsere Häuser immer noch The Good Life, aber innen sind sie 
komplett renoviert. Mit meinem Vorgarten habe ich allerdings 
eine Regel übertreten, und dafür bezahle ich immer noch. Mehr 
dazu später.

Wie üblich fahren Sie gefährlich dicht an Ihr Garagentor und 
steigen aus, während der Schlüssel noch im Zündschloss steckt, 
das Radio plärrt und der Motor läuft. Ich bin nicht sicher, ob Sie 
es vergessen haben oder ob Sie vielleicht planen, gleich wieder 
wegzufahren. Die Scheinwerfer strahlen hell, und da sie das ein-
zige Licht auf der ganzen Straße sind, wirkt es noch dramati-
scher, ein bisschen so, als stünden Sie im Rampenlicht. Trotz 
des Winds, der inzwischen ein klein wenig abgeflaut ist, ist jedes 
Wort von Guns N’ Roses deutlich aus dem Auto zu hören. Es ist 
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»Paradise City«; 1988 muss wohl ein gutes Jahr für Sie gewesen 
sein. Ich war damals acht, Sie schätzungsweise achtzehn – ich 
wette, Sie haben Band-T-Shirts getragen und hatten einen Guns-
N’-Roses-Aufkleber auf Ihrer Schultasche. Ich wette, Sie haben 
die Namen der Bandmitglieder in Ihre Schulhefte gemalt, sind 
ins Grove gegangen und haben geraucht und die ganze Nacht 
getanzt und jedes Wort von Guns N’ Roses in den Nachthim-
mel emporgeschrien. Damals haben Sie sich bestimmt frei und 
glücklich gefühlt, denn Sie hören die Musik ganz schön oft, und 
offensichtlich immer auf dem Heimweg.

In Dr. Jamesons Schlafzimmer geht das Licht an, vermutlich 
eine Taschenlampe, denn es bewegt sich, aber ziemlich planlos, 
als sei die Person, die die Lampe hält, ein bisschen desorientiert. 
Inzwischen bellt der Hund wie ein Wahnsinniger, und ich frage 
mich, ob Dr. Jameson ihn wohl reinlassen wird, ehe der Wind 
das arme Tier packt und irgendein kleines Mädchen morgen 
früh im Garten als verspätetes Weihnachtsgeschenk einen ver-
wirrten Jack Russell vorfindet. Ich beobachte, wie das Taschen-
lampenlicht in den oberen Zimmern herumgeistert. Dr. Jameson 
hat die Dinge angeblich gern unter Kontrolle. Das habe ich von 
meinem Nachbarn Mr Malone erfahren, der eines Tages bei 
mir geklingelt hat, weil das Müllauto unterwegs war und ich 
vergessen hatte, meine Tonnen rauszustellen. Ich glaube, dass 
Mr Malone und Dr. Jameson sich in den Haaren haben, weil bei-
de den Eigentümerverein in der Hand haben wollen. Die Müll-
tonnen hatte ich rauszustellen vergessen, weil ich, seit ich nicht 
mehr arbeite, oft die Wochentage durcheinanderbringe, aber 
es ärgerte mich, dass Mr Malone eigens an meine Haustür kam, 
um es mir mitzuteilen. Seither sind sieben Wochen vergangen, 
und inzwischen würde es mich nicht mehr stören. Jetzt emp-
finde ich so etwas eher als hilfreich, aber damals ging mir alles 
Nachbarschaftliche und die damit verbundene Hilfsbereitschaft 
auf die Nerven. Ich hatte keinen Gemeinschaftssinn. Nicht weil 
es mich grundsätzlich nicht interessierte, ich war einfach viel zu 
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beschäftigt. Ich wusste nicht, dass er in dieser Form existierte, 
ich hatte nie davon Gebrauch gemacht.

Sie rütteln an der Haustürklinke und sind anscheinend zu-
tiefst schockiert, sie verschlossen vorzufinden, so dass weder 
Sie noch potentielle Einbrecher einfach ins Haus marschieren 
können. Sie betätigen die Klingel. Aber natürlich nicht höflich 
und rücksichtsvoll, sondern immer gleich grob und aggressiv, 
oft und lange, oft und stakkato, die reinste Maschinengewehr-
salve. Ihre Frau reagiert nie sofort. Die Kinder auch nicht; ich 
frage mich, ob sie inzwischen womöglich so daran gewöhnt sind, 
dass sie einfach weiterschlafen. Oder ob Ihre Frau sich mit ihnen 
irgendwo im Haus verkrochen hat. Vielleicht kauern sie jetzt alle 
zusammen in einem Zimmer, die Kinder schluchzen, und ihre 
Mutter sagt ihnen, sie sollen die unheimlichen Geräusche an 
der Tür ignorieren. Wie auch immer, jedenfalls kommt keiner. 
Schließlich fangen Sie an, an die Tür zu hämmern. Das gefällt 
Ihnen, Sie machen es immer gern, denn so können sie Ihre An-
spannung und Ihren Ärger rauslassen, und auf diese Art arbeiten 
Sie sich ums ganze Haus, klopfen und schlagen an jedes erreich-
bare Fenster. Mit Singsang-Stimme versuchen Sie Ihre Frau 
herauszulocken: »Ich weiß, dass du da drin bist«  – als würde 
sie so tun, als wäre sie nicht da. Das glaube ich nicht, ich glaube 
eher, dass ihr Verhalten eine ziemlich klare Botschaft enthält. Ich 
frage mich nur, ob sie wirklich schläft oder ob sie hellwach ist 
und hofft, dass Sie wieder gehen. Vermutlich Letzteres.

Dann fangen Sie an rumzubrüllen. Ich bin sicher, dass Ihre 
Frau das Brüllen besonders hasst, denn es ist besonders beschä-
mend, da ja jeder Ihre Stimme kennt (auch wenn sich ohnehin 
niemand anders in unserer Straße jemals so aufführen würde). 
Ich weiß nicht, warum Sie das inzwischen nicht begriffen haben 
und nicht gleich von Anfang an rumbrüllen. Heute bin ich zum 
ersten Mal Zeuge, wie Ihre Frau nicht nachgibt. Da müssen Sie 
sich wohl oder übel etwas Neues einfallen lassen. Sie gehen zu 
Ihrem Auto zurück und fangen an zu hupen.
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Ich sehe, wie Dr. Jamesons Taschenlampenlicht sich vom obe-
ren Stockwerk nach unten bewegt, und hoffe, dass er nicht nach 
draußen kommt und versucht, Sie zur Ruhe zu ermahnen. Denn 
darauf würden Sie zweifellos drastisch reagieren. Dr. Jamesons 
Haustür geht auf, und ich schlage die Hände vors Gesicht. Soll 
ich rauslaufen und ihn aufhalten? Aber ich möchte da nicht mit 
reingezogen werden. Ich werde die Situation beobachten und 
nur eingreifen, wenn Handgreiflichkeiten drohen. Obwohl 
ich keinen blassen Schimmer habe, was ich dann tun würde. 
Dr. Jameson kommt aber nicht zum Vorschein. Stattdessen rast 
der Hund mit einem Affenzahn um die Hausecke, ganz wild 
darauf, endlich ins Haus zu kommen, wobei er auf dem patsch-
nassen Rasen mehrmals ins Schleudern gerät. Der Hund ver-
schwindet, die Haustür wird zugeschlagen. Ich staune und muss 
lachen.

Bestimmt hören Sie die Tür und denken, es sei Ihre Frau, 
denn Sie hören abrupt auf zu hupen, und bis auf Guns N’ Roses 
ist wieder alles still. Dafür bin ich erst mal dankbar, denn das 
Hupen war Ihre bisher nervigste Idee. Dann öffnet sich Ihre 
Haustür, und Ihre Frau erscheint, als hätte sie darauf gewartet, 
dass Sie sich wieder beruhigen, ehe sie bereit ist, Sie reinzulassen. 
Sie trägt einen Morgenmantel und ist außer sich. Hinter ihr sehe 
ich einen dunklen Schatten. Zuerst denke ich, sie hat womöglich 
einen anderen Mann kennengelernt, und mache mir ernsthaft 
Sorgen, was jetzt passiert, aber dann erkenne ich Ihren Teen-
ager-Sohn. Er wirkt älter, als wolle er seine Mutter beschützen, 
ganz der Mann im Haus. Ihre Frau sagt ihm, er solle drinbleiben, 
und er tut es. Ich bin froh. Es muss ja nicht noch schlimmer 
werden. Als Sie Ihre Frau entdecken, springen Sie aus dem Auto 
und fangen an, sie anzubrüllen, weil sie Sie ausgesperrt hat. Das 
werfen Sie ihr jedes Mal an den Kopf. Ihre Frau versucht Sie zu 
beschwichtigen, geht zur noch immer offenstehenden Tür Ihres 
Jeeps und zieht den Schlüssel aus dem Zündschloss. Augen-
blicklich verstummt die Musik, der Motor und die Scheinwerfer 
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gehen aus. Ihre Frau hält Ihnen Ihren Schlüsselbund vor die 
Nase und erklärt Ihnen, dass der Hausschlüssel dranhängt. Das 
hat Sie Ihnen gesagt. Sie wussten es.

Aber ich weiß genauso gut wie Ihre Frau, dass praktisches 
Denken und Erinnerungsvermögen nur in nüchternem Zustand 
funktionieren und nicht bei einem Menschen in Ihrem Zustand. 
Sie denken jedes Mal, dass man Sie ausgesperrt hat, absichtlich. 
Dass die ganze Welt gegen Sie ist oder in diesem Fall das Haus, 
und dass Sie alle Mittel einsetzen müssen, um zu Ihrem Recht zu 
kommen.

Einen Moment sind Sie ganz still und greifen nach dem 
Schlüssel, der vor Ihrer Nase baumelt. Dann stolpern Sie auf 
Ihre Frau zu, schließen sie in die Arme und überhäufen sie mit 
Küssen. Ich kann Ihr Gesicht nicht sehen, aber das Ihrer Frau 
schon. Es ist ein Inbild stummer innerer Qual. Sie aber lachen 
und wuscheln Ihrem Sohn im Vorbeigehen die Haare, als wäre 
das alles bloß ein Witz gewesen, und ich verabscheue Sie noch 
mehr, weil Sie sich nicht mal entschuldigen können. Das machen 
Sie nie, jedenfalls habe ich es noch nie erlebt. Gerade als Sie ins 
Haus treten, kommt der Strom zurück, und Sie drehen sich um 
und sehen mich am Fenster stehen. Das helle Licht in meinem 
Schlafzimmer stellt mich bloß – in all meiner Schnüfflerpracht.

Sie werfen mir einen wütenden Blick zu, dann knallen Sie Ihre 
Haustür ins Schloss, und trotz allem, was Sie heute Nacht ange-
richtet haben, komme ich mir vor, als wäre ich die Verrückte.
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Eins mochte ich an den Weihnachtsferien, die gerade vorbei sind, 
und zwar, dass niemand gearbeitet hat – dadurch waren alle auf 
dem gleichen Niveau, alle im Ferienmodus, ich musste mich mit 
niemandem vergleichen und von niemandem abgrenzen. Aber 
jetzt sind alle wieder bei der Arbeit, und ich fühle mich wieder 
wie vor der Weihnachtszeit.

Nach der Entlassung stand ich erst mal hauptsächlich unter 
Schock, dann hat der Trauerprozess eingesetzt, und ich habe 
meinem verlorenen Leben nachgeweint. Und ich war wütend – 
natürlich war ich wütend. Schließlich habe ich gedacht, Larry 
– mein Kollege, der Mann, der mich gefeuert hat – wäre mein 
Freund. An Neujahr waren wir sonst immer zusammen Skifah-
ren, jeden Juni habe ich mit ihm und seiner Familie eine Woche 
in seinem Ferienhaus in Marbella Urlaub gemacht. Ich gehörte 
zu den wenigen Auserwählten, die zu der ziemlich überzogenen 
Party anlässlich des Debütantinnenballs seiner Tochter einge-
laden waren. Ich gehörte zum inneren Kreis, und trotz unserer 
gelegentlich hitzigen Auseinandersetzungen wäre ich nie auf 
die Idee gekommen, dass unsere Beziehung so enden könnte. 
Dass er schlicht gesagt den Mumm aufbringen würde, mir das 
anzutun.

Als die Wut einigermaßen überwunden war, kam die Phase 
des Leugnens: Ich wollte der Tatsache einfach nicht ins Gesicht 
sehen, dass etwas Schlimmes passiert war. Ich wollte nicht je-
mand sein, der seinen Job verloren hatte, ich wollte mich nicht 
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durch so etwas definieren lassen. Ich brauchte meinen Job nicht, 
mein Job brauchte mich – sein Pech, dass er mich verloren hatte! 
Und dann kam Weihnachten, und dank all der Essenseinladun-
gen, Partys und Festivitäten mit reichlich Alkohol fühlte ich 
mich warm, benommen und sorglos. Jetzt ist Januar, und mein 
Inneres sieht ungefähr so trostlos aus wie der Tag draußen, denn 
ein ganz neues Gefühl hat mich im Griff.

Ich fühle mich wertlos, ich habe einen entscheidenden Teil 
meiner Selbstachtung verloren. Man hat mir meine Alltags-
routine genommen, meinen Terminplan, der früher jede Stunde 
meines Lebens bestimmt hat, Tag und Nacht. Es ist schwierig 
für mich, einen geregelten Tagesablauf zu finden, ganz gleich, 
welcher Art, denn für mich scheint es keine Regeln zu geben, 
während alle anderen zum Takt ihrer eigenen wichtigen Trom-
mel marschieren. Ich habe ständig Hunger, im übertragenen 
und im buchstäblichen Wortsinn. Ich bin hungrig darauf, etwas 
zu tun, irgendwo hinzugehen, aber ich habe auch Hunger auf 
alles in meiner Küche, weil die Sachen einfach da sind, in Reich-
weite, den ganzen Tag, und ich habe nichts Besseres zu tun, als 
sie aufzuessen. Mir ist langweilig. Und so ungern ich es zugebe: 
Ich bin einsam. Manchmal vergeht ein ganzer Tag, ohne dass ich 
einen einzigen sozialen Kontakt habe, ohne dass ich mich mit ei-
nem einzigen anderen Menschen unterhalte. Gelegentlich frage 
ich mich schon, ob ich unsichtbar bin. Ich fühle mich wie die 
alten Männer und Frauen, die mich immer genervt haben, weil 
sie die Kassiererinnen im Supermarkt in vollkommen unnötige 
Gespräche verwickelten, wenn ich hinter ihnen in der Schlan-
ge stand und es furchtbar eilig hatte, woanders hinzukommen. 
Wenn man nirgendwo anders hinmuss, verlangsamt die Zeit sich 
enorm. Auf einmal nehme ich andere Menschen viel deutlicher 
zur Kenntnis, ich suche Blickkontakt. Ich bin bereit, mich mit 
irgendwem über irgendetwas zu unterhalten, ich würde mich 
freuen, wenn jemand meinen Blick erwidert, wenn es jemanden 
gäbe, mit dem ich reden kann. Aber alle sind viel zu beschäftigt, 
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und deshalb komme ich mir unsichtbar vor. Aber im Gegensatz 
zu dem, was ich gedacht hätte, macht Unsichtbarkeit keineswegs 
leicht und frei. Ich fühle mich schwer. Und so schleppe ich mich 
durch die Gegend, versuche mir einzureden, dass ich mich ei-
gentlich nicht schwer, unsichtbar, gelangweilt und wertlos fühle, 
sondern frei bin. Aber meistens glaube ich es mir nicht.

Ein weiterer schlechter Nebeneffekt dessen, dass ich gefeuert 
worden bin, ist die Tatsache, dass mein Vater ungebeten bei mir 
auftaucht.

So auch heute: Als ich heimkomme, entdecke ich ihn mit mei-
ner Stiefschwester Zara im Vorgarten. Zara ist drei, mein Vater 
dreiundsechzig. Vor drei Jahren hat er sich aus seiner Druckerei 
zurückgezogen und sie zu einem sehr guten Preis verkauft, der 
ihm jetzt ein angenehmes Leben ermöglicht. Gleich nach Zaras 
Geburt wurde er hauptberuflich Ehemann und Vater, während 
Leilah, seine Frau, in ihrem eigenen Studio als Yogalehrerin ar-
beitet. Ich finde es wunderbar, dass Dad eine zweite Chance in 
der Liebe bekommen hat und dass er zum ersten Mal in seinem 
Leben die Vaterschaft voll und ganz wahrnehmen kann, inklu-
sive Windelnwechseln, nächtlichem Füttern, Abstillen und auch 
sonst allem, was die Erziehung eines Kindes so mit sich bringt. 
Ständig strahlt er vor Stolz auf Zara, dieses bemerkenswerte klei-
ne Mädchen, das ganz allein unglaubliche Dinge hinbekommt. 
Wachsen, Laufen, Sprechen. Er bewundert ihre Begabung, er-
zählt lange Geschichten über das, was sie am Tag schon alles 
getan, was für lustige Dinge sie gesagt und was für tolle Bilder 
sie gemalt hat. Dabei ist sie doch noch so klein! Wie gesagt, das 
ist wunderbar. Wirklich. Aber er freut sich darüber, als erlebte 
er das alles zum ersten Mal, als Anfänger, als hätte er es noch nie 
gesehen.

Weil ich in den letzten Wochen bekanntlich so viel Zeit zum 
Nachdenken hatte, frage ich mich, wo dieses ehrfürchtige Stau-
nen war, als Heather und ich klein waren? Wenn es diese er-
schütterte Bewunderung gegeben hat, dann war sie jedenfalls gut 



40

versteckt hinter einer Maske von Genervtheit und totaler Ver-
wirrung. Wenn mein Vater wieder einmal auf etwas besonders 
Wunderbarem herumreitet, das Zara gemacht hat, möchte ich 
ihn bisweilen anschreien, dass andere Kinder das Gleiche tun, 
Kinder wie Heather und ich, und wie unglaublich wir gewesen 
sein müssen, dass wir all das als Erste geschafft haben, vor über 
dreißig Jahren. Aber ich tue es nicht. Es würde mich nur bitter 
und hart erscheinen lassen, und das bin ich nicht, und es würde 
den Fokus auf etwas richten, was im Grunde gar nicht da ist. Ich 
sage mir, dass es die Untätigkeit ist, die solche frustrierenden 
Gedanken hervorruft.

Ich überlege mir oft, wie Mum sich fühlen würde, wenn sie 
noch am Leben wäre und Dad als den Mann sehen würde, der 
er jetzt ist – loyal, im Ruhestand, ein hingebungsvoller Vater und 
Ehemann. In meiner Vorstellung reagiert sie manchmal ganz ge-
lassen und verständnisvoll, so, wie es an toleranten, vernünftigen 
Tagen sicher der Fall gewesen wäre, aber ein andermal höre ich 
die Stimme der erschöpften alleinerziehenden Mutter, mit der 
ich aufgewachsen bin, wie sie mit Gift und Galle über meinen 
Dad und seine Gefühllosigkeit herzieht. Welche Stimme ich 
höre, hängt bestimmt auch von meiner eigenen Stimmung ab.

Mum ist mit vierundvierzig Jahren an Brustkrebs gestorben. 
Viel zu jung zum Sterben. Ich war neunzehn, viel zu jung, um 
meine Mutter zu verlieren. Natürlich war es für sie am schwie-
rigsten, denn sie musste die Welt verlassen, ob sie wollte oder 
nicht. Dabei gab es noch so vieles, was sie sehen, so vieles, was 
sie tun wollte. Dinge, die sie aufgeschoben hatte, bis ich mit der 
Schule fertig und erwachsen war, so dass sie ihr eigenes Leben 
weiterleben konnte. Sie war noch längst nicht fertig damit, in 
vielerlei Hinsicht hatte sie noch gar nicht richtig angefangen. Mit 
vierundzwanzig hatte sie meine Schwester bekommen, mit fünf-
undzwanzig dann – völlig ungeplant – mich, sie hatte uns groß-
gezogen und alles für uns getan. Jetzt hätte sie endlich Zeit für 
sich selbst haben sollen.
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Nach ihrem Tod wohnte ich im Studentenwohnheim auf dem 
Campus, und Heather blieb in dem Heim, in das sie gezogen war, 
als Mum krank geworden war. Manchmal frage ich mich, warum 
ich so egoistisch war und mich nicht selbst um Heather geküm-
mert habe. Ich glaube, ich habe es nicht mal angeboten. Sicher, 
es war wichtig für mich, mein eigenes Leben zu beginnen, aber 
ich habe nicht mal daran gedacht. Ich finde es nicht egoistisch, 
wenn man nicht für einen anderen Menschen sorgen möchte, 
aber es war egoistisch, nicht einmal auf die Idee zu kommen. 
Rückblickend denke ich auch, dass ich meine Mutter damals 
hätte besser unterstützen sollen, dass sie viel zu viel allein durch-
machen musste. Ich hätte mehr bei ihr sein, sie mehr begleiten 
sollen, statt sie nur im Nachhinein zu fragen, wie es gewesen war. 
Aber ich war ein Teenager, meine Welt drehte sich um mich, und 
ich war froh, dass meine Tante für meine Mutter da war.

Heather ist nur knapp ein Jahr älter als ich, wir sind das, was 
man irische Zwillinge nennt. Aber sie behandelt mich, als wäre 
ich viel, viel jünger als sie. Dafür liebe ich sie. Ich weiß, dass 
ich ein Unfall war, denn meine Mutter hatte ganz sicher nicht 
geplant, so früh nach Heathers Geburt schon wieder ein Baby 
zu bekommen. Meine Mutter war fassungslos, aber mein Dad 
war schlicht entsetzt: Er kam nur mühsam damit zurecht, ein 
Kind zu haben, von einem Baby mit Down-Syndrom ganz zu 
schweigen. Heather machte ihm Angst, er hatte keine Ahnung, 
wie er mit ihr umgehen sollte. Als ich dann auch noch dazukam, 
zog er sich zunehmend von seiner Familie zurück, suchte sich 
andere Frauen, die mehr Zeit hatten, um ihn anzuhimmeln und 
mit ihm einverstanden zu sein.

Unterdessen meisterte meine Mum die Realität mit großer 
Kraft und Sicherheit, obwohl sie später zugab, dass sie dabei 
oft »Bambi-Beine« gehabt habe, wie sie sich ausdrückte. Ich 
bekam das nicht mit, ich sah sie nie zögern oder einen falschen 
Schritt machen, sie erweckte immer den Eindruck, dass sie die 
Dinge unter Kontrolle hatte. Im Spaß sagte sie oft, dass ich mich 
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praktisch selbst großgezogen hätte, und entschuldigte sich sogar 
dafür. Aber für mich war immer klar, dass Heather wichtiger 
war und mehr Zuwendung brauchte als ich, und ich fühlte mich 
nie ungeliebt – es war einfach so. Auch ich liebte Heather, und 
ich weiß, dass es Mum, als sie von der Welt Abschied nehmen 
musste, vor allem schwerfiel, Heather zurückzulassen. Heather 
brauchte Mum, Mum hatte Pläne für Heather, und es brach 
ihr das Herz, dass sie sich nicht mehr um Heather kümmern 
konnte. Damit kann ich leben, das verstehe ich. Mir brach der 
Tod meiner Mutter das Herz nicht nur, weil ich selbst um sie 
trauerte, sondern auch, weil ich wusste, was er für sie und meine 
Schwester bedeutete.

Heather ist keineswegs so unbekümmert, wie es dem Klischee 
von Menschen mit Down-Syndrom entspricht. Wie wir alle hat 
sie gute und schlechte Tage, aber grundsätzlich ist sie eine opti-
mistische Persönlichkeit – was nichts mit dem Down-Syndrom 
zu tun hat. Ihr Leben folgt einer festen Routine, was sie sehr 
zu schätzen weiß, denn so hat sie alles unter Kontrolle. Deshalb 
reagiert sie auch verwirrt und teilweise richtig beunruhigt, wenn 
ich zu ungewohnten Zeiten bei ihr zu Hause oder an ihrem Ar-
beitsplatz auftauche. Heather braucht ihren geregelten Alltag – 
noch ein Beweis dafür, wie ähnlich wir uns sind.

Weil sie nicht auf die Ritzen treten will, hüpft Zara von einem 
Pflasterstein zum nächsten und besteht darauf, dass Dad es ge-
nauso macht. Er tut es. Inzwischen bin ich auf so etwas ja gefasst, 
aber zu beobachten, wie er mit seinem über der Hose hängenden 
Weihnachtsbauch herumhopst, wirft in mir trotzdem die Frage 
auf, wer dieser Mann eigentlich ist. Als ich vor meinem Haus 
halte, blickt er auf.

»Ich wusste gar nicht, dass ihr kommt«, sage ich ganz locker. 
Übersetzung: Sag mir gefälligst vorher Bescheid, wenn du vor-
beikommen willst. Und zwar ausnahmslos.

»Wir haben einen kleinen Ausflug an die Küste gemacht und 
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den Wellen zugeschaut, stimmt’s, Zara?«, fragt er und hebt seine 
Tochter hoch. »Erzähl Jasmine doch mal von den Wellen.«

Er bringt Zara ständig dazu, solche Dinge zu erzählen. Be-
stimmt tun das alle Eltern, aber es macht mich rasend. Ich 
möchte mit Zara lieber ein Gespräch führen, das nicht von Dad 
vorgekaut worden ist. Wenn sie mir in Dads Anwesenheit etwas 
erzählt, höre ich es immer zweimal.

»Die waren riesig, die Wellen, stimmt’s? Zeig Jasmine doch 
mal, wie riesig die waren.«

Zara nickt und macht große Augen. Dann streckt sie die Arme 
aus, um eine Größe anzudeuten, die für eine Welle enttäuschend 
wäre, für die sie sich aber mächtig strecken muss.

»Und die Wellen sind an die Felsen gekracht, stimmt’s? Er-
zähl es Jasmine.«

Zara nickt wieder. »Die Wellen sind an die Felsen gekracht.«
»Und in Malahide haben die Wellen die Küstenstraße nass-

gespritzt«, fährt Dad unbeirrt fort, wieder mit seinem kin-
dischen Ton, und ich wünschte, er würde mir die Geschichte 
einfach direkt erzählen.

»Wow«, sage ich, lächle Zara zu und breite die Arme aus. 
Sofort kommt sie angesaust, schlingt ihre langen dünnen Bein-
chen um mich und drückt mich ganz fest. Ich habe nichts gegen 
Zara. Zara ist echt süß. Nein. Zara ist wunderschön. Sie ist in 
jeder Hinsicht perfekt, und ich vergöttere sie. Es ist nicht Zaras 
Schuld. Niemand ist schuld, denn nichts ist passiert, es ist nur 
mein Ärger darüber, dass mein Vater es sich angewöhnt hat, un-
angekündigt vorbeizukommen, seit ich arbeitslos bin, und all-
mählich erzeugt dieser Ärger etwas, was in Wirklichkeit nicht 
da ist. Ich weiß das. Ich erkläre es dem vernünftigen Teil in mir.

»Wie geht’s dir, mein Spaghetti-Beinchen?«, frage ich Zara, 
während ich die Tür aufschließe. »Ich hab dich ja ein ganzes 
Jahr nicht gesehen!« Beim Reden werfe ich einen schnellen Blick 
zu Ihrem Haus hinüber. Das mache ich oft in letzter Zeit, ich 
kann anscheinend nicht anders. Inzwischen ist es mir zur Ge-
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wohnheit geworden, ein alberner Zwang. Ich kann nicht mehr in 
mein Auto steigen, meine Haustür nicht mehr zumachen, ohne 
rüberzuschauen, und wenn ich an Ihren Fenstern vorbeikomme, 
bleibe ich stehen und glotze rein. Das muss aufhören, ich weiß. 
Tagsüber passiert sowieso nie etwas, Sie lassen sich kaum sehen, 
nur Ihre Frau kommt und geht mit den Kindern. Gelegentlich 
sehe ich Sie den Vorhang an irgendeinem Fenster wegziehen, 
oder Sie schlendern zu Ihrem Auto, mehr nicht. Ich weiß selbst 
nicht, was ich erwarte.

»Hast du deinem Dad erzählt, dass wir letzte Woche Cup-
cakes gebacken haben?«, frage ich Zara.

Zara nickt wieder, und auf einmal wird mir klar, dass ich genau 
das Gleiche mache wie mein Dad. Das muss doch frustrierend 
sein für sie, aber anscheinend kann ich es auch nicht abstellen.

Dad und ich unterhalten uns durch Zara. Wir sagen Dinge 
zu ihr, die wir einander eigentlich direkt sagen sollten. Ich er-
zähle Zara, dass wir an Silvester einen Stromausfall hatten, dass 
ich im Supermarkt Billy Gallagher getroffen habe, dass er seit 
neuestem in Rente ist und noch etliche andere Dinge, die sie 
überhaupt nicht wissen muss. Eine Weile hört sie aufmerksam 
zu, aber dann wird es ihr zu viel, und sie läuft weg.

»Dein Freund ist mal wieder in Schwierigkeiten«, sagt Dad, 
als wir mit einer Tasse Tee und Keksen, die von meinem riesigen 
Vorrat an Weihnachtssüßigkeiten noch übrig sind, am Tisch sit-
zen und zuschauen, wie Zara die Kiste mit den Spielsachen, die 
ich für sie bereithalte, auskippt. Mit lautem Geklapper purzeln 
die Legosteine heraus, so dass Dads nächster Satz in dem Lärm 
fast untergeht.

»Welcher Freund?«, frage ich beunruhigt.
Dad nickt zu Ihrem Haus hinüber. »Dieser Mann da, wie 

heißt er gleich?«
»Matt Marshall? Der ist nicht mein Freund«, erwidere ich 

empört. Warum führt eigentlich jedes Gespräch irgendwann zu 
Ihnen?
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»Na, dann eben dein Nachbar«, sagt Dad, und dann beobach-
ten wir wieder beide Zara.

Nur weil das Schweigen zu lange dauert und mir nichts Bes-
seres einfällt, frage ich schließlich: »Warum – was hat er denn 
gemacht?«

»Wer?«, fragt Dad und taucht mit einem Ruck aus seiner Za-
ra-Trance auf.

»Matt Marshall«, stoße ich mit zusammengebissenen Zähnen 
hervor, denn ich hasse es, wenn ich nach Ihnen fragen muss – 
von zweimal ganz zu schweigen.

»Ach, der«, brummt Dad, als wäre es mindestens eine Stunde 
her, dass er das Thema angesprochen hat. »Es hat Beschwerden 
gegeben wegen seiner Silvestersendung.«

»Er kriegt doch ständig Beschwerden.«
»Vermutlich waren es mehr als sonst. Es steht jedenfalls in 

allen Zeitungen.«
Wir schweigen wieder, und ich denke an Ihre Sendung. Ich 

hasse Ihre Sendung, ich höre sie nie, das heißt, ich habe sie nie 
gehört, erst in letzter Zeit schalte ich sie manchmal ein, weil ich 
wissen will, ob das aktuelle Thema irgendwie in Zusammen-
hang steht mit dem Zustand, in dem Sie heimkommen, denn 
Sie sind ja nicht jede Nacht betrunken. Nur drei- bis viermal 
die Woche. Aber bisher konnte ich keine direkte Korrelation 
feststellen.

»Na ja, er hat das Neue Jahr damit eingeläutet, dass er eine 
Frau zum …«

»Ich weiß, ich weiß«, unterbreche ich ihn, weil ich nicht hö-
ren will, wie mein Vater das Wort Orgasmus ausspricht.

»Ich dachte, du hörst seine Sendung nicht«, sagt er zu seiner 
Verteidigung.

»Aber ich hab was über sie gehört«, murmle ich und gehe auf 
alle viere, um Zara mit dem Lego zu helfen. Ich tue so, als wäre 
unser Turm ein Dinosaurier, der Zaras Finger und Zehen frisst, 
und lasse ihn dann mit großem Gebrüll in unseren zweiten Turm 
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krachen. Das gefällt Zara, und sie spielt wieder eine Weile für 
sich allein.

Ich rekapituliere Ihre Silvestersendung  – Sie und Ihr Team 
fanden es zum Schieflachen, das neue Jahr damit zu beginnen, 
dass man eine Frau beim Orgasmus hört. Eine wirklich bezau-
bernde Idee, ein Dankeschön an Ihre Zuschauer für die treue 
Unterstützung. Dann gab es ein Quiz, in dem ein vorgetäuschter 
Orgasmus von einem echten Orgasmus unterschieden werden 
sollte, und dann eine ausführliche Diskussion über Männer, die 
beim Sex einen Orgasmus vortäuschen. Es war nicht anstößig, 
jedenfalls nicht für mich und auch nicht im Vergleich mit dem 
Dreck, über den Sie in anderen Sendungen schon manchmal 
gesprochen haben, und da mir nicht bewusst war, dass auch 
Männer gelegentlich einen Orgasmus vortäuschen, sogar ansatz-
weise informativ, wenn nicht sogar erschütternd und persönlich 
erhellend – nämlich möglicherweise in Bezug auf den Mann aus 
der Firma, den ich nicht bereue, der aber mich bereut hat  – , 
obwohl die Idioten, die Sie in der Sendung zu Wort kommen 
ließen, nichts sonderlich Aufschlussreiches zum Thema beizu-
tragen hatten.

Das klingt jetzt vielleicht, als wollte ich Sie verteidigen, aber so 
ist es nicht. Es war nur einfach nicht Ihre schlechteste Sendung. 
Ausnahmsweise geht es mir nicht so sehr um Sie und Ihren man-
gelnden Charme, sondern um das Recht, eine Frau beim Orgas-
mus zu hören, ohne dass es als anstößig gilt.

»Was für Schwierigkeiten hat er denn?«, frage ich.
»Wer denn?«, fragt Dad, und ich zähle im Kopf bis drei.
»Matt Marshall.«
»Oh. Die haben ihn gefeuert. Oder zumindest beurlaubt. Ich 

weiß nicht, was. Ich würde sagen, er ist draußen. War ja auch 
lange genug dabei. Jetzt kann er ruhig mal Platz machen für ei-
nen Jüngeren.«

»Er ist doch erst zweiundvierzig«, sage ich. Es klingt schon 
wieder, als wollte ich Sie verteidigen, aber ich meine es nicht per-
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sönlich. Ich bin dreiunddreißig, und ich muss einen neuen Job 
finden, ich denke viel über das Alter nach, vor allem darüber, 
welche Einstellung man in der Arbeitswelt dem Alter gegen-
über hat. Wenn ich mir vorstelle, dass Sie gefeuert worden sind, 
dann freue ich mich. Ich konnte Sie noch nie leiden, ich hab mir 
immer gewünscht, dass Ihre Sendung aus dem Programm ver-
schwindet, aber jetzt fühle ich mich plötzlich schlecht und weiß 
nicht, warum. Vielleicht weil ich seit neuestem jeden Morgen 
Ihren Kindern und Ihrer netten Frau zuwinke.

»Wie sich herausstellt, war tatsächlich eine Frau im Studio«, 
erzählt Dad und macht dabei ein ziemlich unbehagliches Ge-
sicht.

»Na ja, es klang auch nicht wie ein Mann.«
»Nein, sie hat sich wirklich, na, du weißt schon.« Er sieht 

mich an. »Sie hat sich wirklich selbst befriedigt. Live im Studio«, 
sagt Dad.

Mir dreht es fast den Magen um, einerseits, weil ich mich mit 
meinem Dad über so was unterhalte, andererseits, weil ich vor 
meinem inneren Auge sehe, wie Ihre Leute das im Studio in-
szenieren, den Countdown bis Mitternacht, und wie Ihr Team 
sich schieflacht über diese Frau.

Und da hasse ich Sie wieder.

Ich hebe Zara in ihren Autositz und drücke einen Kuss auf ihre 
kleine Knopfnase.

»Ich könnte mit Ted sprechen, wenn du möchtest«, sagt Dad 
plötzlich, als führe er ein Gespräch fort, an das ich mich nicht 
erinnere.

»Wer ist Ted?«, erkundige ich mich stirnrunzelnd.
»Ted Clifford«, antwortet er und zuckt die Achseln, als wäre 

das keine große Sache.
Die Wut kocht so schnell in mir hoch, dass ich mich ernst-

haft zusammenreißen muss, um nicht hier und jetzt die Beherr-
schung zu verlieren. Und es fällt mir ziemlich schwer. Ted Clif-
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ford ist der Mann, an den Dad sein Geschäft verkauft hat. In 
guten Zeiten hätte er es für dreimal so viel verkaufen können, 
das erzählt er jedem, aber jetzt sind eben keine guten Zeiten, 
deshalb hat er sich mit der einigermaßen vernünftigen Summe 
zufriedengegeben, die ihm im Sommer einen Monat Urlaub mit 
Leilah und Zara ermöglicht und außerdem viermal pro Woche 
Essengehen. Ich weiß nicht, ob er seine Hypothek abbezahlt 
hat, und das stört mich. Ich hätte das als Erstes getan. Ich bin 
nicht sicher, wie ich und Heather bei diesem Arrangement weg-
kommen, aber um mich geht es mir nicht, auch wenn es jetzt 
vielleicht so klingt. Finanziell sieht es bei mir momentan ganz 
gut aus, ich mache mir hauptsächlich Sorgen um Heather. Sie 
braucht Sicherheit. Sobald ich im Job genug verdiente, habe ich 
die Wohnung gekauft, die sie gemietet hatte. Vor fünf Jahren ist 
sie aus dem Heim ausgezogen, was für sie und für uns alle eine 
große Sache war. Jetzt wohnt sie unter dem fürsorglichen Blick 
ihrer Betreuerin mit einer Freundin zusammen, und sie kommen 
hervorragend miteinander aus und zurecht, was mich allerdings 
nicht daran hindert, mir jede Sekunde Gedanken um Heather zu 
machen. Ich habe ihre Wohnung für einen guten Preis bekom-
men, denn viele Leute versuchten damals, Anlagen loszuwer-
den – die ganzen Zweitimmobilien, deren Finanzierung plötzlich 
schwierig geworden war. Eigentlich hatte ich erwartet, Dad wür-
de Heather die Wohnung kaufen, aber er hat stattdessen in eine 
Ferienwohnung in Spanien investiert. Er fand, Heather sei im 
Heim gut aufgehoben, aber ich wusste, dass sie schon lange da-
von träumte, in ihren eigenen vier Wänden zu wohnen, deshalb 
bin ich aktiv geworden. Auch darüber bin ich nicht wütend, es 
ist nur so, dass mir solche Dinge jetzt einfallen, und ich denke 
über sie nach, ob ich will oder nicht … Ich brauche Ablenkung.

»Nein«, sage ich abrupt. »Danke.« Ende.
Dad sieht mich an, als wolle er mehr dazu sagen. Um ihn auf-

zuhalten, fahre ich hastig fort: »Du brauchst mir keinen Job zu 
besorgen.«
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Mein Stolz. Der so leicht zu verletzen ist. Ich will keine Hilfe, 
ich hasse das. Ich muss alles allein erledigen, immer. Dads An-
gebot gibt mir das Gefühl, schwach zu sein – ich denke, dass er 
denkt, ich sei schwach. Das hat keinen guten Beigeschmack.

»Ich sag ja nur. Da wäre es ganz einfach, den Fuß in die Tür 
zu kriegen. Ted ist jederzeit bereit, dir zu helfen.«

»Ich brauche aber keine Hilfe.«
»Aber du brauchst einen Job.« Er lacht leise und sieht mich 

an, als wäre er amüsiert, aber ich weiß, das ist bei ihm nur ein 
Vorbote der Wut. Dieses Lachen erscheint, wenn er genervt ist; 
ich weiß nicht, ob es dazu dient, die Person, die ihn nervt, auf 
die Palme zu bringen  – was bei mir unausweichlich passiert, 
auch jetzt – , oder ob es seine Art ist, seinen Ärger zu verstecken. 
Egal, ich weiß die Anzeichen zu deuten.

»Okay, Jasmine, mach, was du willst, das machst du doch 
sowieso.« Er hebt dramatisch die Hände in die Luft, als wollte 
er sich verteidigen, und sein Schlüsselbund klimpert an seinem 
Finger. Dann steigt er ins Auto und fährt davon.

Er sagt das, als wäre es etwas Schlechtes. Mach, was du willst. 
Aber es ist doch gut, wenn die Leute das tun, was sie wollen, was 
sie richtig finden – oder etwa nicht? Warum sollte ich etwas auf 
seine Art tun wollen, wann hab ich das jemals gewollt? Wenn 
ich Hilfe brauche, wäre er der Letzte, an den ich mich wenden 
würde. Und dann fällt mir wieder ein, dass es anscheinend ein 
Problem gibt, wo vorher nie ein Problem war, und ich erschre-
cke ein bisschen. Ich merke, dass ich in der Kälte stehe und 
dem Auto meines Vaters nachstarre, das längst verschwunden 
ist. Hastig schaue ich über die Straße zu Ihrem Haus, und ich 
glaube, im Obergeschoss bewegt sich ein Vorhang. Aber wahr-
scheinlich hab ich mir das nur eingebildet.

Als ich später im Bett liege, kann ich nicht einschlafen. Mein 
Kopf ist völlig überhitzt vom vielen Denken, wie mein Laptop, 
wenn ich ihn zu lange am Stück in Benutzung habe. Ich bin 
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wütend. Ich führe halbfertige Gespräche mit meinem Dad, mit 
meinem Job, mit dem Mann, der mir heute Morgen auf dem 
Parkplatz die letzte Lücke weggeschnappt hat, mit der Wasser-
melone, die mir auf dem Weg vom Auto ins Haus aus der Hand 
gerutscht und aufgeplatzt ist und die ganze Gegend inklusive 
meiner Wildlederstiefel vollgespritzt hat. Ich schimpfe, ich fühle 
mich im Recht, ich verfluche alle, ich konfrontiere sie mit ihren 
Fehlern. Aber es hilft nichts, ich fühle mich nur noch schlechter.

Frustriert und durstig setze ich mich auf.
Rita, die Reiki-Frau, bei der ich heute war, hat mir gesagt, dass 

so etwas passieren würde. Nach unserer seltsamen Sitzung habe 
ich mich kein bisschen anders gefühlt als vorher, aber sie hat mir 
geraten, ich solle viel Wasser trinken – und stattdessen habe ich 
mir vor dem Schlafengehen eine Flasche Wein genehmigt. Ich 
war noch nie bei einer Reiki-Behandlung, und ich werde ver-
mutlich auch nie wieder zu einer gehen, aber meine Tante hatte 
mir einen Gutschein zu Weihnachten geschenkt. Sie steht total 
auf alle möglichen alternativen Therapieformen, und als meine 
Mum krank geworden ist, haben die beiden alles Mögliche aus-
probiert. Vielleicht glaube ich deshalb jetzt nicht daran, denn es 
hat ja nicht funktioniert, Mum ist trotzdem gestorben. Anderer-
seits hat die Schulmedizin auch nicht gewirkt, und die akzeptiere 
ich trotzdem. Vielleicht gehe ich doch noch mal zu Reiki-Rita. 
Ich habe den jetzigen Termin vereinbart, als alle anderen wieder 
zur Arbeit mussten – so hatte ich etwas zu tun, etwas, was mich 
beschäftigte und was ich in meinen neuen gelben Smythson-Ter-
minkalender eintragen konnte, auf dem in der rechten unteren 
Ecke meine Initialen stehen und der normalerweise bereits mit 
Terminen aller Art gefüllt wäre, nun aber ein trauriges Abbild 
meiner gegenwärtigen Lebenssituation ist: Taufen, Verabredun-
gen zum Kaffee, Geburtstagseinladungen.

Die Reiki-Sitzung fand in einem kleinen, weißgestrichenen, 
mit Räucherstäbchenduft erfüllten Raum statt, und ich wurde 
sofort so müde, dass ich mich fragte, ob ich vielleicht unbe-



51

merkt unter Drogen gesetzt wurde. Rita ist eine kleine zierliche, 
irgendwie vogelartige Frau, um die sechzig, aber enorm beweg-
lich  – wie sie auf dem Sessel ihre Beine ineinander verflocht, 
war beeindruckend. Ihr Gesicht ist sehr weich, fast ein bisschen 
verschwommen. Vielleicht lag es aber auch an den Räucherstäb-
chen, dass ich ihre Ecken und Kanten nicht richtig sehen konn-
te. Ihre Augen jedenfalls waren wach und scharf, wenn sie mich 
musterte, und sie hörte mir so aufmerksam zu, dass ich plötzlich 
meinen eigenen Ton wahrnahm und hörte, wie abgehackt und 
zugeknöpft ich klang.

Jedenfalls fühlte mich danach kein bisschen anders, abge-
sehen davon, dass ich ein nettes Gespräch mit einer sehr un-
terstützenden Frau geführt und in einem angenehm duftenden 
Raum ein zwanzigminütiges entspannendes Nickerchen gemacht 
hatte. Für meinen hektischen Kopf gab Rita mir einen Rat, den 
ich allerdings, als ich wieder draußen war, sofort vergaß. Aber da 
ich gerade zu konfus bin, um auch nur einen einzigen Gedanken 
festzuhalten und zu verarbeiten, fällt mir der Vorschlag wieder 
ein. Ich ziehe meine Socken aus, tapse eine Weile barfuß auf 
dem Teppich herum und hoffe darauf, dass ich anfange, mich 
»verwurzelt« zu fühlen, damit mein Kopf nicht schon wieder in 
zorniges Zeter-Territorium abdriftet. Leider trete ich dabei auf 
etwas Spitzes, Scharfes – den Haken eines Kleiderbügels. Leise 
fluchend halte ich mir den Fuß und inspiziere ihn. Keine Ah-
nung, wie es sich anfühlen soll, wenn man verwurzelt ist, aber so 
bestimmt nicht.

Rita hat vorgeschlagen, ich solle barfuß laufen, am besten im 
Gras, und falls das nicht ginge, so oft wie möglich in meiner 
Wohnung. Die physikalische Erklärung für den gesundheitlichen 
Nutzen des Barfußlaufens lautet, dass die Erde negativ geladen 
ist, man den Körper also, wenn man sich erdet, mit einem negativ 
geladenen Energiefeld verbindet und – da die Erde eine größere 
negative Ladung besitzt als der Körper – Elektronen von ihr ab-
sorbiert, was wiederum einen entzündungshemmenden Effekt 
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auf den Körper hat. Ich weiß nicht, ob das alles stimmt, aber 
ich brauche einen klaren Kopf, und da ich meinen Konsum von 
Kopfschmerztabletten einschränken möchte, kann ich es ja mal 
mit Barfußlaufen probieren.

Ich schaue nach draußen. In meinem Garten gibt es kein 
Gras. Das war nämlich das unaussprechlich Schreckliche, was 
ich vor vier Jahren, als ich hier eingezogen bin, getan habe: Ich 
war kein Garten-Fan, ich war neunundzwanzig, ich hatte viel zu 
tun, war kaum mal zu Hause und wenn, dann nie lange genug, 
um meinen Garten überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Um mir 
die Mühe zu sparen, habe ich den recht netten Garten der Vor-
besitzer mit pflegeleichtem Steinpflaster ersetzen lassen. Es sah 
beeindruckend aus, kostete ein Vermögen, und die Nachbarn 
waren entsetzt. Ich stellte hübsche schwarze Töpfe mit immer-
grünen, modern zurechtgestutzten Pflanzen vor meine Haustür. 
Ein kleines bisschen kümmerte es mich schon, wie das alles bei 
meinen Nachbarn ankam, aber ich war ja nie zu Hause, um mit 
ihnen in Ruhe darüber zu sprechen, und ich begründete meine 
Entscheidung vor mir selbst damit, dass ich mit dieser Lösung 
wenigstens keinen Gärtner bezahlen musste, denn selbst hätte 
ich einen Garten niemals pflegen wollen. Ich hätte gar nicht ge-
wusst, wie. Auf dem Weg neben meinem Haus ist immer noch 
Gras, aber darum kümmert sich mein Nachbar, Mr Malone, 
ohne mich zu fragen. Ich glaube, er sieht dieses Gras als sein Ei-
gentum an, denn er war vor mir da, und was verstehe ich schon 
von Gras? Ich bin ja eine Gras-Abtrünnige.

Ich hatte immer gedacht, sich mit neunundzwanzig ein Haus 
zu kaufen, ein solides Vier-Zimmer-Familienheim, wäre sehr er-
wachsen und würde mich immens erden. Wie hätte ich wissen 
sollen, dass ich, als ich den Garten umgraben ließ, genau das 
verlieren würde, was mich hätte erden können?

Ich schaue hinüber zu Ihrem Haus. Ihr Jeep ist nicht da, nir-
gends brennt Licht. Um die anderen Häuser mache ich mir kei-
ne Sorgen. Die kümmern mich nicht. Ich ziehe einen Trainings-
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anzug an und gehe barfuß nach unten. Auf Zehenspitzen renne 
ich über die kalten Pflastersteine meiner Einfahrt und direkt 
zu dem Gras, das den Weg säumt. Erst mal untersuche ich das 
Gras auf Hundekacke. Und auf Schnecken, mit oder ohne Haus. 
Dann kremple ich die Jogginghose hoch und erlaube meinen 
Füßen, das nasse Gras zu betreten. Es ist kalt, aber weich. Ich 
kichere leise in mich hinein, wandere gemächlich hin und her 
und behalte dabei die mitternächtliche Straße im Blick.

Zum ersten Mal, seit ich hier wohne, habe ich ein schlechtes 
Gewissen, das ich meinen Garten zugepflastert habe. Ich schaue 
mir die Häuser ringsum an und sehe, wie dunkel und grau mei-
nes im Vergleich zu ihrer Buntheit wirkt. Nicht dass es im Januar 
sonderlich viel Farbe gibt, aber wenigstens durchbrechen die 
Büsche, die Bäume und das Gras das triste Grau der Betonwege, 
das Braun und Grau meiner Pflastersteine.

Ich weiß nicht recht, ob das Barfußgehen auf dem Gras ir-
gendetwas anderes begünstigt als eine Lungenentzündung, aber 
wenigstens hat die kühle Luft meinen heißen, überdrehten Kopf 
etwas beruhigt und ein bisschen Platz darin geschaffen. Was un-
gewöhnlich ist für mich. Nicht das mitternächtliche Spazieren-
gehen auf dem Gras, sondern die mangelnde Kontrolle. Natür-
lich hatte ich stressige Tage bei der Arbeit, an denen ich mich 
immer wieder neu sammeln musste, aber das jetzt ist anders. Ich 
fühle mich anders. Ich denke zu viel und konzentriere mich auf 
Bereiche, die bisher kein Nachdenken erfordert haben.

Wenn ich etwas suche, finde ich es am ehesten, wenn ich es 
laut ausspreche, denn ich kann das Gesuchte nur sehen, wenn ich 
es mir genau vergegenwärtige. Zum Beispiel sage ich entweder 
in Gedanken oder auch laut: »Schlüssel, Schlüssel, Schlüssel«, 
wenn ich in meiner überdimensionalen Handtasche nach mei-
nem Schlüsselbund suche. Das Gleiche im Haus: Ich wandere 
von einem Zimmer ins andere und murmle: »Roter Lippenstift, 
Kuli, Telefonrechnung«  – oder wonach ich sonst eben suche. 
Mit dieser Methode finde ich das Gesuchte wirklich schneller. 
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Ich kenne den Grund dafür nicht, aber ich weiß, dass es stimmt 
und dass Deepak Chopra es sicher viel eleganter, sachkundiger 
und philosophischer erklären könnte. Ich habe einfach das Ge-
fühl, dass ich erst, wenn ich mir sage, wonach ich suche, wirk-
lich weiß, was ich finden muss. Sobald der Befehl erteilt wird, 
reagieren Körper und Geist pflichtbewusst.

Manchmal springt mir das, was ich suche, auch ins Auge, aber 
ich sehe es trotzdem nicht. Das passiert mir leider oft. Gerade 
heute Morgen, als ich in der Garderobe nach meinem Mantel 
gesucht habe. Er hing direkt vor meiner Nase, aber weil ich nicht 
gesagt habe: »Schwarzer Mantel mit den Lederärmeln«, ist er 
mir nicht erschienen. Ohne Sinn und Verstand hab ich vor mich 
hin gesucht, die Augen über alle möglichen Kleidungsstücke 
schweifen lassen und nichts gefunden.

Wenn ich es recht bedenke, wende ich diese Art zu denken 
auch in größerem Rahmen an, nämlich auf mein Leben. Ich sage 
mir deutlich, was ich will, wonach ich suche, ich stelle es mir 
bildlich vor, damit es leichter zu finden ist, und dann finde ich 
es auch. Das funktioniert bei mir nun schon mein Leben lang.

Und jetzt befinde ich mich an einem Ort, an dem mir alles, 
was ich mir vorgestellt und wofür ich hart gearbeitet habe, weg-
genommen worden ist und nicht mehr mir gehört. Als Erstes 
versuche ich, es mir zurückzuholen, es mir wieder anzueignen, 
sofort, auf der Stelle, und wenn das nicht möglich ist – was häu-
fig, wenn nicht sogar meistens der Fall ist, da ich Realistin bin 
und kein Voodoo praktiziere – , muss ich etwas anderes finden, 
mir etwas anderes vornehmen. Offensichtlich rede ich hier von 
meinem Job. Ich weiß, dass ich irgendwann wieder arbeiten wer-
de, aber ich hänge in einer Warteschleife, ich stecke fest, und ich 
kann nichts dagegen machen.

Ich bin freigestellt, befinde mich in einem sogenannten 
 »Gardening Leave«. Das hat zum Glück nichts mit Gärtnern 
zu tun, sonst hätte ich ein echt langes Jahr vor mir, um mich 
damit zu beschäftigen, die Ritzen zwischen den Pflastersteinen 
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meines Gartens abzuspritzen und vom Unkraut zu befreien. 
Beim Gardening Leave muss ein Angestellter, der gekündigt hat 
oder gekündigt wurde, während der Kündigungsfrist der Arbeit 
fernbleiben, steht aber weiterhin auf der Gehaltsliste. Die Me-
thode wird häufig eingesetzt, um zu verhindern, dass ein Arbeit-
nehmer aktuelle oder womöglich sensible Informationen nutzt, 
wenn er die Firma verlässt – vor allem dann, wenn er vorhat, zu 
einem Konkurrenzunternehmen zu wechseln. Ich habe bereits 
erwähnt, dass ich so etwas nicht beabsichtigte, aber Larry war 
überzeugt, dass ich zu einer Konkurrenzfirma gehen würde, die 
ich zu überreden versucht hatte, uns aufzukaufen. Er hatte recht. 
Ich hätte tatsächlich mit diesen Leuten zusammengearbeitet. Am 
Tag nachdem ich gefeuert worden war, haben sie mir eine Stelle 
angeboten. Doch als ich von der Freistellung erzählte, meinten 
sie, so lange könnten sie nicht warten – zwölf Monate Gardening 
Leave! – , und suchten sich jemand anderes. Die Länge meiner 
Freistellung hat nicht nur andere Arbeitgeber abgeschreckt, ich 
habe absolut nichts zu tun, während ich warte. Es fühlt sich an 
wie eine Gefängnisstrafe. Zwölf Monate freigestellt. Das ist eine 
Gefängnisstrafe! Ich fühle mich, als würde ich auf einem Regal 
liegen und Staub ansammeln, während sich die Welt ohne mich 
weiterdreht, und ich kann nichts tun, um sie aufzuhalten oder 
mich wieder einzubringen. Aber ich möchte nicht im Kopf Moos 
ansetzen, ich werde meine Gedanken regelmäßig hochdruckrei-
nigen müssen, um sie frisch zu halten.

Nasse Grashalme kleben an meinen Füßen und arbeiten sich 
hoch bis zu den Knöcheln, während ich auf dem kleinen Wie-
senstück entlangtrotte. Was passiert, wenn ich ein ganzes Jahr 
in der Warteschleife hänge und nichts dagegen unternehmen 
kann? Was soll ich tun?

Ich tapse durchs Gras, auf und ab, meine Füße werden all-
mählich kalt, aber in meinem Kopf summt und brummt eine 
neue Idee. Ein neues Projekt. Ein Ziel. Eine Aufgabe. Etwas zu 
tun. Ich werde den Boden unter meinen Füßen aufreißen, ich 
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werde das Unterste zuoberst kehren, und das wird nicht schwer 
sein, denn mein Leben steht ja schon komplett kopf.

Ich werde der Nachbarschaft ein Geschenk machen. Ich wer-
de den Garten zurückholen.


