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Bernadino-Hospiz
Berwick upon Tweed

13. April
Hier ist er also

Vor langer Zeit hast du einmal zu mir gesagt, Harold: »Es gibt
so viel, was wir nicht sehen.« »Was zum Beispiel?«, fragte ich.
Mein Herz stolperte. »Dinge, die wir direkt vor uns haben,
sagtest du.

Wir saflen in deinem Auto, du am Steuer, wie immer, und
ich auf dem Beifahrersitz. Ich erinnere mich, dass der Abend
ddmmerte, also miissen wir auf dem Weg zuriick zur Brauerei
gewesen sein. In der Ferne sprenkelten die Straflenlampen
Licht auf die blauen Samtfalten der Hiigel von Dartmoor,
der Mond hing als blasser Kreidefleck dariiber. Um ein Haar
wire ich mit der Wahrheit herausgeplatzt. Ich konnte es nicht
mehr ertragen. Halten Sie an, hitte ich fast gerufen. Héren Sie
mir zu, Harold Fry ...

Da hast du mit der Hand im Fahrhandschuh nach vorn ge-
deutet. »Schauen Sie mal, wie oft sind wir hier schon vorbei-
gekommen? Das Ding ist mir noch nie aufgefallen.« Ich folgte
deiner Hand, und du hast gelacht. »Schon komisch, Queenie,
wie viel uns entgeht.«

Wihrend ich drauf und dran war, dir alles zu gestehen, hast
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du ein ausgebautes Dach bewundert! Ich 6ffnete meine Hand-
tasche. Zog ein Taschentuch heraus.

»Sind Sie erkaltet?«, wolltest du wissen.

»Mochten Sie ein Pfefferminz?«, habe ich gefragt.

Wieder einmal war der Moment voriiber. Wieder einmal hat-
te ich es dir nicht gesagt. Wir fuhren weiter.

Dies ist mein zweiter Brief an dich, Harold, ein ganz anderer
diesmal. Keine Liigen. Jetzt werde ich dir alles gestehen, denn
du hattest recht damals: Es gibt so viel, was du nicht gese-
hen hast. So viel, was du immer noch nicht weif8t. Zwanzig
Jahre lang waren meine Geheimnisse in mir vergraben; jetzt
miissen sie ans Licht, bevor es zu spit ist. Ich werde dir alles
erzdhlen, und der Rest wird Schweigen sein.

Drauflen sehe ich die Befestigungsmauern von Berwick upon
Tweed, dahinter zieht das Meer einen blauen Streifen tiber
den Horizont. Die hellen jungen Knospen, die am Baum her-
vorspitzen, leuchten im Abendlicht.

Dann machen wir uns also auf den Weg, du und ich.

Uns bleibt nicht mehr lang.
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Sie brauchen nichts weiter zu tun,
als zu warten!

Heute Morgen kam dein Brief. Wir waren zum Vormittags-
programm im Tagesraum. Alle schliefen.

Schwester Lucy, die jiingste der betreuenden Nonnen, frag-
te, ob ihr jemand bei dem neuen Puzzle helfen wolle. Keiner
antwortete.

»Scrabble?«, fragte sie.

Keiner rithrte sich.

»Wie wiér’s mit Mausefalle?«, fragte Schwester Lucy. »Das
ist doch ein schones Spiel.«

Ich saf3 in einem Sessel am Fenster. Draufien flatterten und
zitterten die immergriinen Straucher im Wind. Eine einsame
Mowe balancierte am Himmel.

»Wie wir’s mit Galgenmannchen?«, fragte Schwester Lucy.
»Hat wer Lust?«

Ein Patient nickte, und Schwester Lucy holte Papier. Als sie
alles bereit hatte, Stifte, ein Glas Wasser und so weiter, war er
schon wieder am Désen.

Das Leben im Hospiz ist anders. Die Farben, die Geriiche,
der Ablauf des Tages. Ich schliefle die Augen und tue so,
als wire die Wiarme des Heizkorpers die Sonne auf meinen
Hénden und der Geruch des Mittagessens die salzige Meeres-
luft. Ich hore die Patienten husten, und es ist nur der Wind in
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meinem Garten am Meer. Wenn ich mir Mithe gebe, Harold,
kann ich mir alles Mégliche vorstellen.

Schwester Catherine trat mit den Postsendungen des Tages
herein. »Post!«, rief sie in voller Lautstarke. »Schauen Sie mal,
was ich hier habe!«

Ohs und Ahs ringsum, alle setzten sich auf.

Schwester Catherine hidndigte einem Schotten, den wir nur
als »Mr Henderson« kennen, mehrere braune Umschldge aus,
alles Nachsendungen. Der neuen jungen Frau hatte jemand
eine Karte geschickt. (Die Neue ist erst seit gestern da. Ich
weifd nicht, wie sie heif3t.) Der Dicke, den sie wegen der glit-
zernden Knopfe auf seiner Weste »Perlenkonig« nennen, be-
kam schon wieder ein Pickchen. Ich bin nun eine Woche hier
und habe ihn noch kein einziges aufmachen sehen. Barbara,
die Blinde, freute sich uber einen Gruf$ von ihrer Nachbarin:
»Der Frithling kommt, las Schwester Catherine laut vor. Fin-
ty, eine polternde Person, wurde in einem Brief aufgefordert,
die Schicht von dem Rubbelfeld zu kratzen; darunter warte
ein toller Gewinn auf sie.

»Und fur Sie, Queenie, habe ich auch etwas.« Schwester
Catherine durchquerte den Raum und hielt mir einen Um-
schlag entgegen. »Schauen Sie nicht so verschreckt!«

Ich erkannte deine Schrift. Ein Blick, und mein Puls flat-
terte. Na grofdartig, dachte ich. Zwanzig Jahre lang hore ich
nichts von dem Mann, dann schickt er einen Brief, und mir
bleibt das Herz stehen.

Ich priifte die Briefmarke. Kingsbridge. Sofort sah ich das
Schlammblau des engen Meeresarms vor mir, die kleinen, am
Kai vertduten Boote. Ich horte das Wasser gegen die Kunst-
stoftbojen schlagen und die Takelage klackern. Ich wagte den
Umschlag nicht zu 6ffnen. Starrte ihn nur an, schaute und
erinnerte mich.
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Schwester Lucy eilte mir zu Hilfe. Sie bohrte einen kind-
lichen Finger unter die Klappe und fuhr den Falz entlang,
dass er aufriss. »Soll ich’s Thnen vorlesen, Queenie?« Nein,
versuchte ich zu sagen, brachte aber nur ein Gurgeln hervor,
das sie fiir ein »Ja« hielt. Sie faltete das Blatt auseinander, und
ihr Gesicht farbte sich dunkelrosa. Dann begann sie. »Der ist
von einem Harold Fry.«

Sie las, so langsam sie konnte, aber es waren nur wenige
Worte. »Es tut mir sehr leid. Alles Gute. Ach, aber da ist noch
ein PS«, sagte Schwester Lucy. »Er schreibt: Warten Sie auf
mich.« Sie hob aufmunternd die Schultern. »Das ist aber nett.
Auf ihn warten? Ich denke, dann kommt er zu Besuch.«

Schwester Lucy faltete den Brief sorgfiltig zusammen und
schob ihn wieder in den Umschlag. Dann legte sie mir meine
Post auf den Schof3, als wire die Sache damit erledigt. Eine
warme Trdne rann mir die Nase entlang. Ich hatte deinen
Namen zwanzig Jahre lang nicht ausgesprochen gehort. Hatte
ihn nur in mir bewahrt.

»Och, Queenie, sagte Schwester Lucy. »Nicht traurig sein.
Ist doch alles gut.« Sie zog ein Kosmetiktuch aus der XXL-
Schachtel auf dem Kaffeetisch und tupfte mir vorsichtig den
zugeschwollenen Augenwinkel ab, den verzerrten Mund und
sogar das Ding, das die Hilfte meines Gesichts ausfiillt. Sie
hielt meine Hand, und ich konnte an nichts anderes denken
als an meine Hand in der deinen, in einer Biiromaterialkam-
mer, vor langer Zeit.

»Vielleicht kommt Harold Fry ja morgen, sagte Schwester
Lucy.

Am Kaffeetisch kratzte Finty immer noch an ihrem Rub-
belfeld herum. »Wird’s bald, du Mistding«, grunzte sie.

»Haben Sie Harold Fry gesagt?« Schwester Catherine
sprang auf und klatschte in die hohlen Hénde wie nach einem
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Insekt. Das war das lauteste Gerdusch des ganzen Vormittags,
und alle gaben wieder Ohs von sich. »Wie konnte ich das blof3
vergessen? Er hat gestern angerufen. Genau. Von einer Tele-
fonzelle aus.« Sie sprach in kurzen, abgehackten Sitzen, wie
man spricht, wenn man den Sinn einer Sache erfassen will,
die im Grunde keinen hat. »Die Verbindung war schlecht,
und er hat dauernd gelacht. Ich habe kein Wort verstanden.
Wenn ich jetzt iiberlege — er hat genau dasselbe gesagt. Sie
sollen warten, Queenie. Er hat gesagt, ich soll Thnen ausrich-
ten, dass er zu Fuf$ unterwegs ist.« Sie zog ein gelbes Post-it
aus der Rocktasche und faltete es rasch auseinander.

»Zu Fufl unterwegs?«, fragte Schwester Lucy. Es klang, als
hitte sie das noch nie selbst ausprobiert.

»Ich nahm an, er wollte wissen, wie er von der Bushalte-
stelle herkommt. Ich habe ihm gesagt, er soll sich nach links
halten und dann immer geradeaus.«

Einige der Betreuer lachten, und ich nickte, als wére La-
chen hier das einzig Richtige, weil es {iber meine Krifte ging,
meine Bestiirzung zu zeigen. Mir wurde ganz schwach und
heif3.

Schwester Catherine studierte ihren gelben Notizzettel. »Er
sagte, ich soll Thnen ausrichten, solange er lauft, miissen Sie
auf ihn warten. Er sagte auch, dass er von Kingsbridge los-
lauft.« Sie wandte sich an die anderen Nonnen und Betreuer.
»Kingsbridge? Weif8 jemand, wo das liegt?«

Vielleicht, meinte Schwester Lucy, aber ziemlich sicher
wisse sie es nicht. Jemand erzahlte, er habe eine Tante, die
mal dort gewohnt habe. Und dann sagte einer der Betreuer:
»Ja, doch, ich kenne Kingsbridge. Das liegt in South Devon.«

»South Devon?« Schwester Catherine wurde blass. »Glaubt
ihr, er meinte, er geht den ganzen Weg zu Fuf}, von der Siid-
kiiste bis hier hoch nach Northumberland?« Sie lachte nicht
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mehr und die anderen auch nicht. Sie sahen nur noch mich
und deinen Brief an und wirkten ziemlich ratlos und betre-
ten. Schwester Catherine faltete ihr Post-it wieder klein und
lief§ es in einer Tasche ihres Habits verschwinden.

»Volltreffer!«, rief Finty. »Ich hab ne Luxuskreuzfahrt ge-
wonnen! Zwei Wochen Abenteuer auf der Princess Emerald,
alles inklusive!«

»Sie haben das Kleingedruckte nicht gelesen«, knurrte
Mr Henderson. Dann lauter: »Die Frau hat das Kleingedruck-
te nicht gelesen!«

Ich schloss die Augen. Kurz danach spiirte ich, wie die
Schwestern die Arme unter meine Achseln schoben und
mich in den Rollstuhl hoben. Ein Gefithl wie damals, als
ich noch ein kleines Madchen war und mein Vater mich ins
Bett trug, wenn ich vor dem Herd eingeschlafen war. »Stille,
stille«, sang meine Mutter dann leise. Ich hielt deinen Brief-
umschlag und mein Heft ganz fest. Das Licht tanzte purpurn
hinter meinen Lidern, als wir vom Tagesraum auf den Gang
kamen und dann an den Fenstern vorbei. Ich kniff die Augen
die ganze Zeit fest zu, auch noch, als die Schwestern mich aufs
Bett hoben, als der Vorhang mit einem Rauschen zugezogen
und die Tiir geschlossen wurde. Denn ich hatte Angst davor,
die Augen aufzumachen, Angst, dass dann meine Trénen nie
mehr authéren wiirden.

Harold Fry kommt zu mir, dachte ich. Ich habe zwanzig
Jahre lang gewartet, und jetzt kommt er.
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Ein unwahrscheinlicher Plan

»Queenie? Queenie Hennessy?«

Als ich aufwachte, stand ein neuer Betreuer vor meinem
Fenster. Einen Moment lang erschien er mir wie eine Licht-
gestalt.

»Sie haben geweint«, sagte er. »Im Schlaf.« Erst als ich
genau hinsah, erkannte ich, dass es kein Mann war, sondern
eine grofle, grobknochige Frau im Nonnenhabit mit weifler
Haube und dunkelblauer Strickjacke. Ich fuhr mit der Hand
zur Wange hoch, um sie zu verbergen. Doch weder starrte die
Unbekannte dorthin, noch senkte sie ihren Blick, wie es Leute
meistens tun, zu meinen Fingern, meinen FiifSen oder sonst
wohin, nur weg von meinem Gesicht. Sie liachelte einfach.

»Dieser Harold Fry - macht Thnen dieser Mann so zu
schaffen?«, fragte sie.

Ich erinnerte mich an deine Nachricht. Dass du mich be-
suchen kamst, zu Fufl. Aber diesmal sah ich nicht die Hoft-
nung in der Nachricht, sondern nur die Kilometer. Schlief3-
lich bin ich am einen Ende Englands und du am anderen. Der
Wind hat im Stiden etwas Sanftes, aber hier oben ist er so
wild, dass er einen umreiflen kann. Es gibt einen Grund fiir
diese Entfernung, Harold. Ich musste so weit von dir weg-
kommen, wie ich es ertragen konnte.
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Die Nonne driickte sich vom Fensterbrett ab und wischte
dabei einen kleinen Kaktus herunter. Sie sagte, sie habe von
deiner aufregenden Nachricht gehort. Sie wusste, dass du von
Kingsbridge nach Berwick upon Tweed laufen willst und ich
nichts weiter zu tun brauche, als zu warten. Sie biickte sich,
um das Topfpflinzchen vom Boden zu retten. »Ich kenne
Mr Fry natiirlich nicht, aber anscheinend haben Sie ins Leere
gerufen und ein Echo zuriickbekommen. Was fiir ein guter
Mensch.« Sie lachelte den Kaktus an, als hitte sie ihn gera-
de gesegnet. »Ich bin iibrigens Schwester Mary Inconnue.«
Sie sprach es Angkonniih aus, wie im Franzdsischen. »Freut
mich, Sie kennenzulernen.«

Sie zog den Stuhl heran und setzte sich an mein Bett. Ihre
Hénde lagen grof8 und rot in ihrem Schof}. Die Hande ei-
ner Spiilerin. Thre Augen waren von einem scharfen, klaren
Grin.

»Aber schauen Sie mich doch an«, versuchte ich zu sagen.

Es ging nicht. Stattdessen grift ich nach meinem Heft und
meinem Bleistift Starke HB. Ich schrieb: Wie soll ich das denn
anstellen? Wie konnte ich denn auf ihn warten?, und schleu-
derte dann den Bleistift weg.

Ich hatte gedacht, ich wiirde dich nie wiedersehen. Ich
habe zwanzig Jahre im Exil verbracht, wahrend mir ein Stiick
meines Lebens fehlte. Ich dachte, du hittest mich vergessen.
Als ich dir meinen ersten Brief schickte, wollte ich damit
mein Leben ordnen. Fiir mich selbst mit der Vergangenheit
abschlieflen. Ich habe nicht damit gerechnet, dass du antwor-
test. Und ganz sicher nicht damit, dass du loslaufst. Plotzlich
gibt es so viel zu gestehen, wiedergutzumachen, zu kitten, und
das kann ich nicht. Warum, glaubst du, habe ich Kingsbridge
verlassen und bin nie zuriickgekehrt? Ich fiirchte, wenn du
die wahren Grunde kennen wirdest, dann wiirdest du mich

23



hassen. Doch du musst die Wahrheit kennen, verstehst du?
Sonst kdnnen wir uns nicht begegnen.

Ich erinnerte mich an das erste Mal, als ich dich im Braue-
reihof sah. Dann stellte ich mir deinen Sohn mit meinen
roten Wollfdustlingen vor und sah auch Maureen in eurem
Garten in der Fossebridge Road Nr. 13. Mit lodernden Augen
hatte sie neben dem Waschekorb gestanden. Spar dir lieber
das Laufen, dachte ich. Die Nonne mit dem komischen Na-
men hat recht: Du bist ein guter Mensch. Vor zwanzig Jahren
hatte ich die Chance, mit dir zu reden, und habe den Mund
nicht autbekommen. Immer wieder sind alle Versuche miss-
lungen. Jetzt habe ich keinen Mund mehr, nur noch Worte.
Bleib lieber, wo du bist.

Es ist zu spait.

Schwester Mary Inconnue las das in meinem Heft und
sagte nichts. Lange safl sie da, die Hinde im Schof3, so reglos,
dass ich mich schon fragte, ob sie eingeschlafen war. Dann
krempelte sie die Armel hoch wie eine Nonne, die sich an-
schickt, den Stier bei den Hornern zu packen. Sie hatte glat-
te, braungebrannte Arme. »Zu spét? Es ist nie zu spat. Mir
scheint, es gibt noch eine ganze Menge, was Sie Harold Fry zu
sagen haben. Deshalb sind Sie doch so wiitend, oder nicht?«

Das saf. Ich weinte wieder.

Sie sagte: »Ich habe einen Plan. Wir werden ihm einen zwei-
ten Brief schreiben. Mit dem ersten haben Sie sich ganz schon
was eingebrockt. Jetzt miissen Sie die Suppe auch auslofteln.
Aber diesmal schreiben Sie ihm nicht, was er auch vorgedruckt
auf einer Grufikarte lesen konnte. Sondern die Wahrheit, die
ganze Wahrheit. Erzdhlen Sie ihm, was wirklich gewesen ist.«

Ich wandte den Blick zum Fenster hiniiber. Drauflen jagten
schwarze Wolkenfetzen wie Gaze tiber den matten Himmel.
Die Sonne war eine metallische Lichtscheibe, die dunklen
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Zweige des Baums schiittelten sich. Ich stellte mir vor, wie
du am einen Ende von England eine Landstrafle entlang-
laufst. Ich stellte mir vor, wie ich selbst am anderen Ende in
einem kleinen Zimmer im Bett sitze. Ich dachte an die Meilen
zwischen uns, die Bahnschienen, die Busrouten, die Strafen,
die Flusse. Ich sah die Kirch- und anderen Tiirme vor mir,
die Schiefer- und Blechdicher, die Bahnhofe, die Stadte, die
Dorfer, die Felder. Und die vielen Menschen. Menschen, die
auf Bahnsteigen warten und in Autos vorbeifahren, die aus
Busfenstern schauen und Strafien entlanggehen.

Seitich Kingsbridge verlassen habe, bin ich allein geblieben.
Ich bin in ein verlassenes Holzhduschen am Strand gezogen
und habe mein Herzblut in einen Garten am Meer gesteckt.
Habe ein kleines Leben gelebt, nichts Erwdhnenswertes. Aber
die Vergangenheit ist immer noch in mir, Harold. Ich habe sie
nie hinter mir gelassen.

»Sie miissen diesen Brief nicht alleine schreiben, sagte
Schwester Mary Inconnue. »Ich werde Thnen helfen. Im Biiro
steht eine alte Reiseschreibmaschine.«

Ich erinnerte mich, wie lange ich gebraucht hatte, um mei-
nen ersten Brief Buchstabe fiir Buchstabe zu Papier zu brin-
gen, damit Schwester Lucy ihn auf ihrem Laptop abschreiben
konnte. Vermutlich hast du bemerkt, was fiir ein Gekritzel
meine Unterschrift und deine Adresse auf dem Umschlag
waren. Mit den ganzen Faxen, die nétig waren, um diesen
Brief auf die Post zu bekommen, wire eine Brieftaube wahr-
scheinlich schneller gewesen.

Aber Schwester Mary Inconnue fuhr fort: »Wir schreiben
jeden Tag ein Stiick. Sie, Queenie, machen Notizen, und ich
tippe sie ab. Sie konnen nicht zuféllig Steno?«

Ich nickte.

»Na, also. Wir werden gemeinsam schreiben, Sie und ich,
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bis Harold Fry hier ankommt. Ich werde den Brief in der Ich-
Form schreiben, als ware ich Sie. Ich transkribiere alles, es
wird kein einziges Wort fehlen. Harold Fry bekommt Thren
Brief sofort nach seiner Ankunft ausgehéndigt.«

Sie miissen mir versprechen, dass er ihn liest, bevor er zu mir
gelassen wird.

»Ich gebe Thnen mein Wort.«

Und schon bekam die Vorstellung fiir mich etwas Ver-
lockendes. Schon feilte ich an den ersten Sitzen. Vielleicht
schloss ich dabei die Augen, denn als ich sie wieder aufmach-
te, hatte sich Schwester Mary Inconnue wieder ein Stiick be-
wegt; sie safd jetzt am FufSende. Sie hatte eine Lesebrille mit
blauer Plastikfassung aufgesetzt, die sie ein bisschen glupsch-
dugig aussehen lief3, und hielt einen abgewetzten Lederkoffer
hoch, so grofl wie eine Aktentasche. Der Schliissel war mit
Schnur an den Griff gebunden.

Sie lachte. »Sie sind eingeschlafen. Da bin ich schnell ins
Biiro riiber und war so frei, mir die Schreibmaschine aus-
zuborgen.« Sie schlug in meinem Heft eine neue Seite auf und
legte es mir auf den Schof3, den Bleistift dazu.

»Sehen Sie, was hier geschieht?«, fragte Schwester Mary In-
connue und schloss den Lederkofter auf. Sie hob die Schreib-
maschine heraus, eine Triumph Tippa. Dasselbe Modell hatte
ich auch einmal. »Harold Fry lauft durch England. Sie sind
zwar hier, haben Thre Reisen schon hinter sich, aber auch Sie
machen sich auf den Weg, nur anders. Das ist das Gleiche,
wenn auch nicht dasselbe. Finden Sie nicht auch?«

Ich nickte. Und wenn ich nicht mehr hier bin, wird wenigs-
tens mein Brief hier sein.

Schwester Mary Inconnue nahm Platz und stellte sich die
Schreibmaschine auf den Schof3. »So«, sagte sie und bewegte
ein paarmal die roten Finger. »Wo ist denn hier der Tabstopp?«
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Wir arbeiteten den Rest des Vormittags und dann weiter
nach dem Mittagessen bis in die Dammerung. Einmal in
Gang gekommen, konnte ich gar nicht mehr authoren. Ich
deutete auf meine Notizen. Ergibt das einen Sinn?

»Und wiex, sagte sie.

Ich riss die vollgeschriebenen Blétter aus dem Heft und
nummerierte sie; Schwester Mary Inconnue tippte alles der
Reihe nach ab. Ich nahm mir immer vor, bis zur nachsten Sei-
te schreibe ich noch, und wenn dann die nachste Seite kam,
schrieb ich auch die wieder voll. Ich schrieb alles auf, was du
bisher gelesen hast, wahrend Schwester Mary Inconnue in die
Tasten hackte. Und das machen wir immer noch. Ich schrei-
be, und sie tippt.

»Gut, sagt sie. »Sehr gut.«

Spater kam die diensthabende Krankenschwester zu unserem
Abendritual. Sie reinigte mir den Mund mit Mundwasser und
einem Schwammchen am Stab. Sie strich Gel auf die Stellen,
wo meine Lippen rissig waren, und wechselte dann die Ver-
bande. Dr. Shah, der Palliativarzt, fragte, ob meine Schmer-
zen starker geworden seien, aber ich verneinte, sie seien wie
immer. Ich miisse nichts Unangenehmes aushalten, sagte er.
Wenn mich etwas store, konnte man die Medikamente anders
einstellen. Nachdem die Krankenschwester mir ein neues
Schmerzpflaster angelegt hatte, massierte mir Schwester Lucy
die Hdande. Mit ihren glatten Pummelfingern knetete sie mei-
ne steifen Finger durch, lockerte die Gelenke und strich sie
aus. Sie holte jhren Glitzerlack und malte mir die Nagel an.

Im Schlaf sah ich deinen Sohn. »Ja, David, sagte ich. »Ja.«
Ich nahm eine Decke und stopfte sie fest um ihn herum, falls
ihn fror.
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Pssssst!

Keine gute Nacht. Da ist David. Immer wieder David, in mei-
nem Kopf.

Ich kann nicht schlafen.

Jedes Mal, wenn ich die Augen schliefie, sehe ich David. Im
Sessel neben meinem Heizliifter. Im schwarzen Mantel. Mit
lauten Forderungen.

Ich klingle, hole Hilfe.

Schwester Philomena: »Was ist los?«

Ich: Ich habe einen Albtraum.

Schwester Philomena: »Nehmen Sie das. Morphium.«

(Schluck, schluck.)

Schwester Philomena: »Legen Sie Ihren Bleistift weg,
Queenie. Thr Heft auch. Und jetzt wird geschlafen.«
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Letzter Halt

Nach der schlimmen Nacht schlief ich bis Mittag. Als ich auf-
wachte, hatte ich Besuch. Eine Frau mit einer Pampelmuse auf
dem Kopf. Sie hatte auch ihr Pferd mitgebracht. Die beiden
gingen erst, als Schwester Mary Inconnue mit ihrer Schreib-
maschine kam.

Ich schrieb ihr auf, ich hitte seltsame Géste aus dem Zirkus
gehabt, die gar nicht ins Hospiz passten, und sie lachelte. »Fiir
die Drogen, die Sie hier bekommen, zahlen manche Leute
teures Geld.« Thre Augen stellten sich schrig hinter ihrer Le-
sebrille.

Sehen Sie schlecht?, buchstabierte ich.

»Ganz im Gegenteil«, sagte sie. »Ich habe Thnen nur zu-
gezwinkert. Wie geht’s Thnen heute?«

Thre gestirkte Haube leuchtete milchweifl wie auch ihr
Habit unter der schwarzen, mit einem Girtel zusammen-
gehaltenen Schiirze. Ihre weiflen Socken, tiber denen sie San-
dalen mit Klettverschliissen trug, bauschten sich ein wenig
zwischen den Riemen. Sie zog einen neuen Packen DIN-A4-
Papier aus der Tasche, dazu einen Tipp-Ex-Korrekturstift.
»Ich sehe, Sie haben wieder eine Nachricht bekommen.« Sie
deutete auf die Postkarte auf meinem Nachttisch, die vor dei-
nem Brief lehnte.
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Ich hatte es wieder vergessen, Harold. In der Nacht hatte
ich vergessen, dass du wanderst.

»Ach, Queenie, Sie werden doch jetzt nicht anfangen zu
weinen?« Schwester Mary Inconnue lachte, und ich legte den
Kopf in den Nacken. Ich wiirde mich nicht zum Narren ma-
chen. »Mal sehen, was Harold Fry uns zu erzéhlen hat.«

Auf der Postkarte ist Bantham Beach abgebildet. Eine der
Nonnen musste sie gebracht haben, wahrend ich schlief. Ich
las die Worte auf der Riickseite. »Nur nicht nachlassen im
Glauben, Harold Fry.« Du weift vielleicht nicht, Harold, dass
ich kein glaubiger Mensch bin. Ich hore die Nonnen beten,
hore ihre Lieder in der Kapelle, aber ich bete nicht mit. Und
seit wann hast du etwas mit Glauben am Hut? Wenn ich mich
recht erinnere, hast du niemals eine Kirche betreten. Als ich
dich das letzte Mal sah, da ... nun, da wirktest du nicht wie
ein Mann, der Gott gefunden hat.

Soviel ich weif3, bist du aber auch nie weit gelaufen. Nur
einmal. Aber dariiber zu schreiben ist jetzt vielleicht nicht der
richtige Zeitpunkt.

»Dann mal zuriick zu Threm Brief«, sagte Schwester Mary
Inconnue.

Sie schlug mein Heft auf und gab mir den Bleistift. Sofort
bekam ich einen Krampf. Ich konnte den rechten Arm kaum
bewegen. Das Handgelenk war ganz steif. Das kam sicher von
dem vielen Schreiben gestern. Ich bin es nicht mehr gewo6hnt,
mit den Hdnden zu arbeiten. Meine Finger zitterten wie die
Seeanemonen in den Felstimpeln meines Gartens, den ich in
Embleton Bay auf den Klippen direkt am Meer angelegt habe.

»Hilfe«, tutete ich. »Ich kann nicht schreiben.«

Schwester Mary Inconnue stellte die Schreibmaschine
beiseite und nahm meine Hénde in die ihren. Sie rieb meine
Finger und hob sie an den Mund. Dann pustete sie sie an, als
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wolle sie sie aufblasen. »Ja, so was, Queeniex, sagte sie. »Schau
mal an, die Dame hat jetzt Glitzernégel!« Sie lachelte.

Wenn man nichts mehr sieht als Schwierigkeiten, braucht
es manchmal nur so ein Licheln. Dann 16st sich das Problem
zusehends in Luft auf, und alles wird ganz einfach.

»Zweiter Versuch, sagte sie.

Sie driickte mir den Bleistift in die Hand und bog meine
Finger darum, einen nach dem anderen.

»Was mochten Sie Harold Fry heute erzahlen?«

Ich erinnere mich an Bantham Beach. Ich war einmal dort, als
ich neu nach Devon kam. Vor fast vierundzwanzig Jahren war
das, da kannte ich dich noch gar nicht. Es war Weihnachten,
und mir ging eine Menge im Kopf herum.

Ich hatte mich nicht bewusst dafiir entschieden, nach
Kingsbridge zu kommen. Mir war nur klar, dass ich nicht in
Corby bleiben konnte. Dort war fiir mich einiges schiefgegan-
gen, und deshalb tat ich, was ich immer tat, wenn in meinem
Leben etwas schiefging: Ich lief davon. »Wenn mal was kaputt
ist«, sagte meine Mutter immer, wenn sie angeschlagenes Por-
zellan in den Miilleimer warf, »macht es einfach nichts mehr
her. Weg damit.« Ich kann immer noch ihre Worte horen,
ihren kehligen Akzent. Angeschlagene Teller und Glaser,
zerrissene Striimpfe, Strickjacken, an denen Knopfe fehlten,
Porzellanfiguren, denen ein Fufl oder der Kopf abgebrochen
war - nichts fand Gnade vor ihren Augen. Meine Eltern waren
nie wohlhabend, wir lebten von dem Geld, das mein Vater als
Schreiner und Zimmermann verdiente, in einem kleinen ge-
mieteten Haus in einem Dorf in Kent. Meine Mutter war eine
grofle Frau, Osterreicherin, mit groflen Hénden, die immer
gldnzten wie mit Gédnsefett eingerieben. Sie lief3 stindig alles
fallen. Es war ein Wunder, dass wir tiberhaupt noch etwas

31



hatten. Wenn sie nicht hinsah, durchsuchte mein Vater den
Miilleimer und zog heraus, was sich noch retten liefSe. Er ver-
schwand damit in seiner Werkstatt, wo schon eine lange Rei-
he kaputter Gegenstinde auf ihre Reparatur warteten. Aber
dazu kam es selten, und wenn doch, sah meine Mutter den
geklebten Teller anklagend an und sagte: »Du schon wieder?
Ich dachte, mit dir wire ich fertig.«

Vielleicht nahm ich meine Mutter zu wortlich, aber ich
wandte ihre Grundsitze auch auf mein Leben an. Schliefllich
suchen wir doch alle nach Regeln. Wir lesen sie an den selt-
samsten Stellen auf, und wenn die Regeln zu funktionieren
scheinen, leben wir unser ganzes Leben nach ihnen, auch
wenn sie uns spater ungliicklich machen und Schwierigkeiten
bringen.

Als ich zum Beispiel einmal eine Tanzpriifung nicht be-
stand, stieg ich gleich ganz aus. Es war leichter fiir mich auf-
zuhoren, als mich mit der Enttauschung meiner Lehrerin
auseinanderzusetzen. Als in einem Feriencamp eine Freun-
din sehr gemein zu mir war, tat ich das Gleiche: Ich bestand
darauf, ganz heimzufahren. Jahre spater bewarb ich mich in
Oxford an der Universitit, was man wahrscheinlich als Flucht
vor meinen Eltern deuten konnte. Es war zu kompliziert ge-
worden, ihr einziges Kind zu sein.

Nachdem ich Corby verlassen hatte, reiste ich tagelang
herum. Fine Nacht hier, eine Nacht da. Manchmal auch
nur Stunden. Nie blieb ich lange genug, um Leute kennen-
zulernen. Nie lange genug, um gekannt zu werden. Ich packte
den Koffer kaum aus. Ich fuhr einfach immer weiter, bis der
kleine Bus stehen blieb und ich den Strand sah. Letzter Halt,
sagte der Fahrer. Er schaltete die Scheinwerfer aus. Stellte den
Motor ab.

Und was geschieht beim letzten Halt?, dachte ich.
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Ich suchte mir einen Weg durch die Sanddiinen, die hohen
Stachelbiischel des Strandhafers. Vom Meer her wehte ein
kraftiger Wind; ich musste mich mit gesenktem Kopf gegen
ihn stemmen, um voranzukommen. Mit der einen Hand
hielt ich den Kragen zusammen, mit der anderen zerrte ich
meinen karierten Koffer hinter mir her. Darin war alles, was
ich besafs. Meine Biicher, meine Kleidung. Meine Tanzschu-
he. Dann gelangte ich zum Wassersaum und wurde von ei-
ner schrecklichen Verzweiflung erfasst wie ein Mensch, der
es gewohnt ist, standig vorwartszustiirmen, weil er das schon
immer so gemacht hat, und der nun plétzlich vor einer Mauer
steht.

Ich erinnere mich noch heute an den Winterhimmel jenes
Abends. Immer wenn ich in meinem Garten am Meer arbei-
tete und einen solchen Sonnenuntergang sah, stieg das Bild
von Bantham Beach in mir hoch. Die Sonne hing am Him-
mel wie aufgerissen. Scharlachrot tiberall. Die Wolken waren
Flammen, sie loderten so grell und ungestiim, dass alles Blau
verblasste. Meer und Land warfen das Rot zuriick wie ein
Spiegel. Der geriffelte Sand war genauso in Brand geraten wie
die Steine und rotbraunen Felstiimpel. Wie die rosa Gischt
auf den Wellen. Und der Buckel von Burgh Island. Das Feuer
sprang sogar auf meine Hénde iiber.

Warum bin ich nicht einfach weitergelaufen? Ich hatte
kaum Geld. Keine Arbeit. Keine Bleibe. Das Wasser leckte an
meinen Zehen. Nicht mehr lange, und es stiege mir bis zu den
Knocheln. Wenn mal was kaputt ist ...

Doch da spiirte ich ein feines Flattern in der Magengrube.

Ich kehrte dem Meer den Riicken zu und schleifte den Kof-
fer zuriick durch die Sanddiinen. Als ich wieder oben auf der
Strafle stand, war der Wind abgeflaut und die Sonne unterge-
gangen. Himmel und Landschaft waren von einem kalkigen,

33



fast silbernen Malvenviolett. Der erste Abendstern durch-
drang die Dimmerung.

Ich fange wieder neu an, dachte ich. Denn das geschieht
beim letzten Halt. Man macht einen neuen Anfang.

Schwester Mary Inconnue hebt die Arme iiber den Kopf,
hakt die Fingerspitzen ineinander und macht eine Reihe von
Yoga-Dehniibungen fiir den Nacken. Meine Blatter liegen zu
ihren Fiiflen. Hinter dem Fenster ist kein Licht mehr, und der
Mond ist zuriickgekehrt, ein weifles Nagelhautchen.

»Schauen Sie mal Thren Ausstof$ von heute an, Queenie.
Sie schreiben erst den zweiten Tag und haben schon so viele
Seiten gefiillt. Es gibt so viel zu erzahlen. Woran Sie sich alles
erinnern!«

Natiirlich erinnere ich mich. Mein Kopf ist voll von den
Liedern der Vergangenheit. Ich werde alles gestehen. Ich wer-
de keine Angst haben.

»Wie geht’s der Hand?«, fragt Schwester Mary Inconnue.
»Tut hoffentlich nicht allzu weh?«

Ich versuche zu licheln, aber leider kommt etwas anderes
dabei heraus, und ich brauche ein Taschentuch.

Ich schlage eine neue Seite auf.
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