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Bernadino-Hospiz 
Berwick upon Tweed

13. April
Hier ist er also

Vor langer Zeit hast du einmal zu mir gesagt, Harold: »Es gibt 
so viel, was wir nicht sehen.« »Was zum Beispiel?«, fragte ich. 
Mein Herz stolperte. »Dinge, die wir direkt vor uns haben«, 
sagtest du.
Wir saßen in deinem Auto, du am Steuer, wie immer, und 
ich auf dem Beifahrersitz. Ich erinnere mich, dass der Abend 
dämmerte, also müssen wir auf dem Weg zurück zur Brauerei 
gewesen sein. In der Ferne sprenkelten die Straßenlampen 
Licht auf die blauen Samtfalten der Hügel von Dartmoor, 
der Mond hing als blasser Kreide fleck darüber. Um ein Haar 
wäre ich mit der Wahrheit herausgeplatzt. Ich konnte es nicht 
mehr ertragen. Halten Sie an, hätte ich fast gerufen. Hören Sie 
mir zu, Harold Fry …
Da hast du mit der Hand im Fahrhandschuh nach vorn ge-
deutet. »Schauen Sie mal, wie oft sind wir hier schon vorbei-
gekommen? Das Ding ist mir noch nie aufgefallen.« Ich folgte 
deiner Hand, und du hast gelacht. »Schon komisch, Queenie, 
wie viel uns entgeht.«
Während ich drauf und dran war, dir alles zu gestehen, hast 
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du ein ausgebautes Dach bewundert! Ich öffnete meine Hand-
tasche. Zog ein Taschentuch heraus.
»Sind Sie erkältet?«, wolltest du wissen.
»Möchten Sie ein Pfefferminz?«, habe ich gefragt.
Wieder einmal war der Moment vorüber. Wieder einmal hat-
te ich es dir nicht gesagt. Wir fuhren weiter.

Dies ist mein zweiter Brief an dich, Harold, ein ganz anderer 
diesmal. Keine Lügen. Jetzt werde ich dir alles gestehen, denn 
du hattest recht damals: Es gibt so viel, was du nicht gese-
hen hast. So viel, was du immer noch nicht weißt. Zwanzig 
Jahre lang waren meine Geheimnisse in mir vergraben; jetzt 
müssen sie ans Licht, bevor es zu spät ist. Ich werde dir alles 
erzählen, und der Rest wird Schweigen sein.
Draußen sehe ich die Befestigungsmauern von Berwick upon 
Tweed, dahinter zieht das Meer einen blauen Streifen über 
den Horizont. Die hellen jungen Knospen, die am Baum her-
vorspitzen, leuchten im Abendlicht.
Dann machen wir uns also auf den Weg, du und ich.
Uns bleibt nicht mehr lang.
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Sie brauchen nichts weiter zu tun, 
 als zu warten!

Heute Morgen kam dein Brief. Wir waren zum Vormittags-
programm im Tagesraum. Alle schliefen.

Schwester Lucy, die jüngste der betreuenden Nonnen, frag-
te, ob ihr jemand bei dem neuen Puzzle helfen wolle. Keiner 
antwortete.

»Scrabble?«, fragte sie.
Keiner rührte sich.
»Wie wär’s mit Mausefalle?«, fragte Schwester Lucy. »Das 

ist doch ein schönes Spiel.«
Ich saß in einem Sessel am Fenster. Draußen flatterten und 

zitterten die immergrünen Sträucher im Wind. Eine einsame 
Möwe balancierte am Himmel.

»Wie wär’s mit Galgenmännchen?«, fragte Schwester Lucy. 
»Hat wer Lust?«

Ein Patient nickte, und Schwester Lucy holte Papier. Als sie 
alles bereit hatte, Stifte, ein Glas Wasser und so weiter, war er 
schon wieder am Dösen.

Das Leben im Hospiz ist anders. Die Farben, die Gerüche, 
der Ablauf des Tages. Ich schließe die Augen und tue so, 
als wäre die Wärme des Heizkörpers die Sonne auf meinen 
Händen und der Geruch des Mittagessens die salzige Meeres-
luft. Ich höre die Patienten husten, und es ist nur der Wind in 
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meinem Garten am Meer. Wenn ich mir Mühe gebe, Harold, 
kann ich mir alles Mögliche vorstellen.

Schwester Catherine trat mit den Postsendungen des Tages 
herein. »Post!«, rief sie in voller Lautstärke. »Schauen Sie mal, 
was ich hier habe!«

Ohs und Ahs ringsum, alle setzten sich auf.
Schwester Catherine händigte einem Schotten, den wir nur 

als »Mr Henderson« kennen, mehrere braune Umschläge aus, 
alles Nachsendungen. Der neuen jungen Frau hatte jemand 
eine Karte geschickt. (Die Neue ist erst seit gestern da. Ich 
weiß nicht, wie sie heißt.) Der Dicke, den sie wegen der glit-
zernden Knöpfe auf seiner Weste »Perlenkönig« nennen, be-
kam schon wieder ein Päckchen. Ich bin nun eine Woche hier 
und habe ihn noch kein einziges aufmachen sehen. Barbara, 
die Blinde, freute sich über einen Gruß von ihrer Nachbarin: 
»Der Frühling kommt«, las Schwester Catherine laut vor. Fin-
ty, eine polternde Person, wurde in einem Brief aufgefordert, 
die Schicht von dem Rubbelfeld zu kratzen; darunter warte 
ein toller Gewinn auf sie.

»Und für Sie, Queenie, habe ich auch etwas.« Schwester 
Catherine durchquerte den Raum und hielt mir einen Um-
schlag entgegen. »Schauen Sie nicht so verschreckt!«

Ich erkannte deine Schrift. Ein Blick, und mein Puls flat-
terte. Na großartig, dachte ich. Zwanzig Jahre lang höre ich 
nichts von dem Mann, dann schickt er einen Brief, und mir 
bleibt das Herz stehen.

Ich prüfte die Briefmarke. Kingsbridge. Sofort sah ich das 
Schlammblau des engen Meeresarms vor mir, die kleinen, am 
Kai vertäuten Boote. Ich hörte das Wasser gegen die Kunst-
stoffbojen schlagen und die Takelage klackern. Ich wagte den 
Umschlag nicht zu öffnen. Starrte ihn nur an, schaute und 
erinnerte mich.
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Schwester Lucy eilte mir zu Hilfe. Sie bohrte einen kind-
lichen Finger unter die Klappe und fuhr den Falz entlang, 
dass er aufriss. »Soll ich’s Ihnen vorlesen, Queenie?« Nein, 
versuchte ich zu sagen, brachte aber nur ein Gurgeln hervor, 
das sie für ein »Ja« hielt. Sie faltete das Blatt auseinander, und 
ihr Gesicht färbte sich dunkelrosa. Dann begann sie. »Der ist 
von einem Harold Fry.«

Sie las, so langsam sie konnte, aber es waren nur wenige 
Worte. »Es tut mir sehr leid. Alles Gute. Ach, aber da ist noch 
ein PS«, sagte Schwester Lucy. »Er schreibt: Warten Sie auf 
mich.« Sie hob aufmunternd die Schultern. »Das ist aber nett. 
Auf ihn warten? Ich denke, dann kommt er zu Besuch.«

Schwester Lucy faltete den Brief sorgfältig zusammen und 
schob ihn wieder in den Umschlag. Dann legte sie mir meine 
Post auf den Schoß, als wäre die Sache damit erledigt. Eine 
warme Träne rann mir die Nase entlang. Ich hatte deinen 
Namen zwanzig Jahre lang nicht ausgesprochen gehört. Hatte 
ihn nur in mir bewahrt.

»Och, Queenie«, sagte Schwester Lucy. »Nicht traurig sein. 
Ist doch alles gut.« Sie zog ein Kosmetiktuch aus der XXL-
Schachtel auf dem Kaffeetisch und tupfte mir vorsichtig den 
zugeschwollenen Augenwinkel ab, den verzerrten Mund und 
sogar das Ding, das die Hälfte meines Gesichts ausfüllt. Sie 
hielt meine Hand, und ich konnte an nichts anderes denken 
als an meine Hand in der deinen, in einer Büromaterialkam-
mer, vor langer Zeit.

»Vielleicht kommt Harold Fry ja morgen«, sagte Schwester 
Lucy.

Am Kaffeetisch kratzte Finty immer noch an ihrem Rub-
belfeld herum. »Wird’s bald, du Mistding«, grunzte sie.

»Haben Sie Harold Fry gesagt?« Schwester Catherine 
sprang auf und klatschte in die hohlen Hände wie nach einem 
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Insekt. Das war das lauteste Geräusch des ganzen Vormittags, 
und alle gaben wieder Ohs von sich. »Wie konnte ich das bloß 
vergessen? Er hat gestern angerufen. Genau. Von einer Tele-
fonzelle aus.« Sie sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, wie 
man spricht, wenn man den Sinn einer Sache erfassen will, 
die im Grunde keinen hat. »Die Verbindung war schlecht, 
und er hat dauernd gelacht. Ich habe kein Wort verstanden. 
Wenn ich jetzt überlege  – er hat genau dasselbe gesagt. Sie 
sollen warten, Queenie. Er hat gesagt, ich soll Ihnen ausrich-
ten, dass er zu Fuß unterwegs ist.« Sie zog ein gelbes Post-it 
aus der Rocktasche und faltete es rasch auseinander.

»Zu Fuß unterwegs?«, fragte Schwester Lucy. Es klang, als 
hätte sie das noch nie selbst ausprobiert.

»Ich nahm an, er wollte wissen, wie er von der Bushalte-
stelle herkommt. Ich habe ihm gesagt, er soll sich nach links 
halten und dann immer geradeaus.«

Einige der Betreuer lachten, und ich nickte, als wäre La-
chen hier das einzig Richtige, weil es über meine Kräfte ging, 
meine Bestürzung zu zeigen. Mir wurde ganz schwach und 
heiß.

Schwester Catherine studierte ihren gelben Notizzettel. »Er 
sagte, ich soll Ihnen ausrichten, solange er läuft, müssen Sie 
auf ihn warten. Er sagte auch, dass er von Kingsbridge los-
läuft.« Sie wandte sich an die anderen Nonnen und Betreuer. 
»Kingsbridge? Weiß jemand, wo das liegt?«

Vielleicht, meinte Schwester Lucy, aber ziemlich sicher 
wisse sie es nicht. Jemand erzählte, er habe eine Tante, die 
mal dort gewohnt habe. Und dann sagte einer der Betreuer: 
»Ja, doch, ich kenne Kingsbridge. Das liegt in South Devon.«

»South Devon?« Schwester Catherine wurde blass. »Glaubt 
ihr, er meinte, er geht den ganzen Weg zu Fuß, von der Süd-
küste bis hier hoch nach Northumberland?« Sie lachte nicht 
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mehr und die anderen auch nicht. Sie sahen nur noch mich 
und deinen Brief an und wirkten ziemlich ratlos und betre-
ten. Schwester Catherine faltete ihr Post-it wieder klein und 
ließ es in einer Tasche ihres Habits verschwinden.

»Volltreffer!«, rief Finty. »Ich hab ne Luxuskreuzfahrt ge-
wonnen! Zwei Wochen Abenteuer auf der Princess Emerald, 
alles inklusive!«

»Sie haben das Kleingedruckte nicht gelesen«, knurrte 
Mr Henderson. Dann lauter: »Die Frau hat das Kleingedruck-
te nicht gelesen!«

Ich schloss die Augen. Kurz danach spürte ich, wie die 
Schwestern die Arme unter meine Achseln schoben und 
mich in den Rollstuhl hoben. Ein Gefühl wie damals, als 
ich noch ein kleines Mädchen war und mein Vater mich ins 
Bett trug, wenn ich vor dem Herd eingeschlafen war. »Stille, 
stille«, sang meine Mutter dann leise. Ich hielt deinen Brief-
umschlag und mein Heft ganz fest. Das Licht tanzte purpurn 
hinter meinen Lidern, als wir vom Tagesraum auf den Gang 
kamen und dann an den Fenstern vorbei. Ich kniff die Augen 
die ganze Zeit fest zu, auch noch, als die Schwestern mich aufs 
Bett hoben, als der Vorhang mit einem Rauschen zugezogen 
und die Tür geschlossen wurde. Denn ich hatte Angst davor, 
die Augen aufzumachen, Angst, dass dann meine Tränen nie 
mehr aufhören würden.

Harold Fry kommt zu mir, dachte ich. Ich habe zwanzig 
Jahre lang gewartet, und jetzt kommt er.
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Ein unwahrscheinlicher Plan

»Queenie? Queenie Hennessy?«
Als ich aufwachte, stand ein neuer Betreuer vor meinem 

Fenster. Einen Moment lang erschien er mir wie eine Licht-
gestalt.

»Sie haben geweint«, sagte er. »Im Schlaf.« Erst als ich 
genau hinsah, erkannte ich, dass es kein Mann war, sondern 
eine große, grobknochige Frau im Nonnenhabit mit weißer 
Haube und dunkelblauer Strickjacke. Ich fuhr mit der Hand 
zur Wange hoch, um sie zu verbergen. Doch weder starrte die 
Unbekannte dorthin, noch senkte sie ihren Blick, wie es Leute 
meistens tun, zu meinen Fingern, meinen Füßen oder sonst 
wohin, nur weg von meinem Gesicht. Sie lächelte einfach.

»Dieser Harold Fry  – macht Ihnen dieser Mann so zu 
schaffen?«, fragte sie.

Ich erinnerte mich an deine Nachricht. Dass du mich be-
suchen kämst, zu Fuß. Aber diesmal sah ich nicht die Hoff-
nung in der Nachricht, sondern nur die Kilometer. Schließ-
lich bin ich am einen Ende Englands und du am anderen. Der 
Wind hat im Süden etwas Sanftes, aber hier oben ist er so 
wild, dass er einen umreißen kann. Es gibt einen Grund für 
diese Entfernung, Harold. Ich musste so weit von dir weg-
kommen, wie ich es ertragen konnte.
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Die Nonne drückte sich vom Fensterbrett ab und wischte 
dabei einen kleinen Kaktus herunter. Sie sagte, sie habe von 
deiner aufregenden Nachricht gehört. Sie wusste, dass du von 
Kingsbridge nach Berwick upon Tweed laufen willst und ich 
nichts weiter zu tun brauche, als zu warten. Sie bückte sich, 
um das Topfpflänzchen vom Boden zu retten. »Ich kenne 
Mr Fry natürlich nicht, aber anscheinend haben Sie ins Leere 
gerufen und ein Echo zurückbekommen. Was für ein guter 
Mensch.« Sie lächelte den Kaktus an, als hätte sie ihn gera-
de gesegnet. »Ich bin übrigens Schwester Mary Inconnue.« 
Sie sprach es Ängkonnüh aus, wie im Französischen. »Freut 
mich, Sie kennenzulernen.«

Sie zog den Stuhl heran und setzte sich an mein Bett. Ihre 
Hände lagen groß und rot in ihrem Schoß. Die Hände ei-
ner Spülerin. Ihre Augen waren von einem scharfen, klaren 
Grün.

»Aber schauen Sie mich doch an«, versuchte ich zu sagen.
Es ging nicht. Stattdessen griff ich nach meinem Heft und 

meinem Bleistift Stärke HB. Ich schrieb: Wie soll ich das denn 
anstellen? Wie könnte ich denn auf ihn warten?, und schleu-
derte dann den Bleistift weg.

Ich hatte gedacht, ich würde dich nie wiedersehen. Ich 
habe zwanzig Jahre im Exil verbracht, während mir ein Stück 
meines Lebens fehlte. Ich dachte, du hättest mich vergessen. 
Als ich dir meinen ersten Brief schickte, wollte ich damit 
mein Leben ordnen. Für mich selbst mit der Vergangenheit 
abschließen. Ich habe nicht damit gerechnet, dass du antwor-
test. Und ganz sicher nicht damit, dass du losläufst. Plötzlich 
gibt es so viel zu gestehen, wiedergutzumachen, zu kitten, und 
das kann ich nicht. Warum, glaubst du, habe ich Kingsbridge 
verlassen und bin nie zurückgekehrt? Ich fürchte, wenn du 
die wahren Gründe kennen würdest, dann würdest du mich 
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hassen. Doch du musst die Wahrheit kennen, verstehst du? 
Sonst können wir uns nicht begegnen.

Ich erinnerte mich an das erste Mal, als ich dich im Braue-
reihof sah. Dann stellte ich mir deinen Sohn mit meinen 
roten Wollfäustlingen vor und sah auch Maureen in eurem 
Garten in der Fossebridge Road Nr. 13. Mit lodernden Augen 
hatte sie neben dem Wäschekorb gestanden. Spar dir lieber 
das Laufen, dachte ich. Die Nonne mit dem komischen Na-
men hat recht: Du bist ein guter Mensch. Vor zwanzig Jahren 
hatte ich die Chance, mit dir zu reden, und habe den Mund 
nicht aufbekommen. Immer wieder sind alle Versuche miss-
lungen. Jetzt habe ich keinen Mund mehr, nur noch Worte. 
Bleib lieber, wo du bist.

Es ist zu spät.
Schwester Mary Inconnue las das in meinem Heft und 

sagte nichts. Lange saß sie da, die Hände im Schoß, so reglos, 
dass ich mich schon fragte, ob sie eingeschlafen war. Dann 
krempelte sie die Ärmel hoch wie eine Nonne, die sich an-
schickt, den Stier bei den Hörnern zu packen. Sie hatte glat-
te, braungebrannte Arme. »Zu spät? Es ist nie zu spät. Mir 
scheint, es gibt noch eine ganze Menge, was Sie Harold Fry zu 
sagen haben. Deshalb sind Sie doch so wütend, oder nicht?«

Das saß. Ich weinte wieder.
Sie sagte: »Ich habe einen Plan. Wir werden ihm einen zwei-

ten Brief schreiben. Mit dem ersten haben Sie sich ganz schön 
was eingebrockt. Jetzt müssen Sie die Suppe auch auslöffeln. 
Aber diesmal schreiben Sie ihm nicht, was er auch vorgedruckt 
auf einer Grußkarte lesen könnte. Sondern die Wahrheit, die 
ganze Wahrheit. Erzählen Sie ihm, was wirklich gewesen ist.«

Ich wandte den Blick zum Fenster hinüber. Draußen jagten 
schwarze Wolkenfetzen wie Gaze über den matten Himmel. 
Die Sonne war eine metallische Lichtscheibe, die dunklen 
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Zweige des Baums schüttelten sich. Ich stellte mir vor, wie 
du am einen Ende von England eine Landstraße entlang-
läufst. Ich stellte mir vor, wie ich selbst am anderen Ende in 
einem kleinen Zimmer im Bett sitze. Ich dachte an die Meilen 
zwischen uns, die Bahnschienen, die Busrouten, die Straßen, 
die Flüsse. Ich sah die Kirch- und anderen Türme vor mir, 
die Schiefer- und Blechdächer, die Bahnhöfe, die Städte, die 
Dörfer, die Felder. Und die vielen Menschen. Menschen, die 
auf Bahnsteigen warten und in Autos vorbeifahren, die aus 
Busfenstern schauen und Straßen entlanggehen.

Seit ich Kingsbridge verlassen habe, bin ich allein geblieben. 
Ich bin in ein verlassenes Holzhäuschen am Strand gezogen 
und habe mein Herzblut in einen Garten am Meer gesteckt. 
Habe ein kleines Leben gelebt, nichts Erwähnenswertes. Aber 
die Vergangenheit ist immer noch in mir, Harold. Ich habe sie 
nie hinter mir gelassen.

»Sie müssen diesen Brief nicht alleine schreiben«, sagte 
Schwester Mary Inconnue. »Ich werde Ihnen helfen. Im Büro 
steht eine alte Reiseschreibmaschine.«

Ich erinnerte mich, wie lange ich gebraucht hatte, um mei-
nen ersten Brief Buchstabe für Buchstabe zu Papier zu brin-
gen, damit Schwester Lucy ihn auf ihrem Laptop abschreiben 
konnte. Vermutlich hast du bemerkt, was für ein Gekritzel 
meine Unterschrift und deine Adresse auf dem Umschlag 
waren. Mit den ganzen Faxen, die nötig waren, um diesen 
Brief auf die Post zu bekommen, wäre eine Brieftaube wahr-
scheinlich schneller gewesen.

Aber Schwester Mary Inconnue fuhr fort: »Wir schreiben 
jeden Tag ein Stück. Sie, Queenie, machen Notizen, und ich 
tippe sie ab. Sie können nicht zufällig Steno?«

Ich nickte.
»Na, also. Wir werden gemeinsam schreiben, Sie und ich, 
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bis Harold Fry hier ankommt. Ich werde den Brief in der Ich-
Form schreiben, als wäre ich Sie. Ich transkribiere alles, es 
wird kein einziges Wort fehlen. Harold Fry bekommt Ihren 
Brief sofort nach seiner Ankunft ausgehändigt.«

Sie müssen mir versprechen, dass er ihn liest, bevor er zu mir 
gelassen wird.

»Ich gebe Ihnen mein Wort.«
Und schon bekam die Vorstellung für mich etwas Ver-

lockendes. Schon feilte ich an den ersten Sätzen. Vielleicht 
schloss ich dabei die Augen, denn als ich sie wieder aufmach-
te, hatte sich Schwester Mary Inconnue wieder ein Stück be-
wegt; sie saß jetzt am Fußende. Sie hatte eine Lesebrille mit 
blauer Plastikfassung aufgesetzt, die sie ein bisschen glupsch-
äugig aussehen ließ, und hielt einen abgewetzten Lederkoffer 
hoch, so groß wie eine Aktentasche. Der Schlüssel war mit 
Schnur an den Griff gebunden.

Sie lachte. »Sie sind eingeschlafen. Da bin ich schnell ins 
Büro rüber und war so frei, mir die Schreibmaschine aus-
zuborgen.« Sie schlug in meinem Heft eine neue Seite auf und 
legte es mir auf den Schoß, den Bleistift dazu.

»Sehen Sie, was hier geschieht?«, fragte Schwester Mary In-
connue und schloss den Lederkoffer auf. Sie hob die Schreib-
maschine heraus, eine Triumph Tippa. Dasselbe Modell hatte 
ich auch einmal. »Harold Fry läuft durch England. Sie sind 
zwar hier, haben Ihre Reisen schon hinter sich, aber auch Sie 
machen sich auf den Weg, nur anders. Das ist das Gleiche, 
wenn auch nicht dasselbe. Finden Sie nicht auch?«

Ich nickte. Und wenn ich nicht mehr hier bin, wird wenigs-
tens mein Brief hier sein.

Schwester Mary Inconnue nahm Platz und stellte sich die 
Schreibmaschine auf den Schoß. »So«, sagte sie und bewegte 
ein paarmal die roten Finger. »Wo ist denn hier der Tabstopp?«
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Wir arbeiteten den Rest des Vormittags und dann weiter 
nach dem Mittagessen bis in die Dämmerung. Einmal in 
Gang gekommen, konnte ich gar nicht mehr aufhören. Ich 
deutete auf meine Notizen. Ergibt das einen Sinn?

»Und wie«, sagte sie.
Ich riss die vollgeschriebenen Blätter aus dem Heft und 

nummerierte sie; Schwester Mary Inconnue tippte alles der 
Reihe nach ab. Ich nahm mir immer vor, bis zur nächsten Sei-
te schreibe ich noch, und wenn dann die nächste Seite kam, 
schrieb ich auch die wieder voll. Ich schrieb alles auf, was du 
bisher gelesen hast, während Schwester Mary Inconnue in die 
Tasten hackte. Und das machen wir immer noch. Ich schrei-
be, und sie tippt.

»Gut«, sagt sie. »Sehr gut.«

Später kam die diensthabende Krankenschwester zu unserem 
Abendritual. Sie reinigte mir den Mund mit Mundwasser und 
einem Schwämmchen am Stab. Sie strich Gel auf die Stellen, 
wo meine Lippen rissig waren, und wechselte dann die Ver-
bände. Dr. Shah, der Palliativarzt, fragte, ob meine Schmer-
zen stärker geworden seien, aber ich verneinte, sie seien wie 
immer. Ich müsse nichts Unangenehmes aushalten, sagte er. 
Wenn mich etwas störe, könnte man die Medikamente anders 
einstellen. Nachdem die Krankenschwester mir ein neues 
Schmerzpflaster angelegt hatte, massierte mir Schwester Lucy 
die Hände. Mit ihren glatten Pummelfingern knetete sie mei-
ne steifen Finger durch, lockerte die Gelenke und strich sie 
aus. Sie holte ihren Glitzerlack und malte mir die Nägel an.

Im Schlaf sah ich deinen Sohn. »Ja, David«, sagte ich. »Ja.« 
Ich nahm eine Decke und stopfte sie fest um ihn herum, falls 
ihn fror.
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Pssssst!

Keine gute Nacht. Da ist David. Immer wieder David, in mei-
nem Kopf.

Ich kann nicht schlafen.
Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich David. Im 

Sessel neben meinem Heizlüfter. Im schwarzen Mantel. Mit 
lauten Forderungen.

Ich klingle, hole Hilfe.
Schwester Philomena: »Was ist los?«
Ich: Ich habe einen Albtraum.
Schwester Philomena: »Nehmen Sie das. Morphium.«
(Schluck, schluck.)
Schwester Philomena: »Legen Sie Ihren Bleistift weg, 

Queenie. Ihr Heft auch. Und jetzt wird geschlafen.«
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Letzter Halt

Nach der schlimmen Nacht schlief ich bis Mittag. Als ich auf-
wachte, hatte ich Besuch. Eine Frau mit einer Pampelmuse auf 
dem Kopf. Sie hatte auch ihr Pferd mitgebracht. Die beiden 
gingen erst, als Schwester Mary Inconnue mit ihrer Schreib-
maschine kam.

Ich schrieb ihr auf, ich hätte seltsame Gäste aus dem Zirkus 
gehabt, die gar nicht ins Hospiz passten, und sie lächelte. »Für 
die Drogen, die Sie hier bekommen, zahlen manche Leute 
teures Geld.« Ihre Augen stellten sich schräg hinter ihrer Le-
sebrille.

Sehen Sie schlecht?, buchstabierte ich.
»Ganz im Gegenteil«, sagte sie. »Ich habe Ihnen nur zu-

gezwinkert. Wie geht’s Ihnen heute?«
Ihre gestärkte Haube leuchtete milchweiß wie auch ihr 

Habit unter der schwarzen, mit einem Gürtel zusammen-
gehaltenen Schürze. Ihre weißen Socken, über denen sie San-
dalen mit Klettverschlüssen trug, bauschten sich ein wenig 
zwischen den Riemen. Sie zog einen neuen Packen DIN-A4- 
Papier aus der Tasche, dazu einen Tipp-Ex-Korrekturstift. 
»Ich sehe, Sie haben wieder eine Nachricht bekommen.« Sie 
deutete auf die Postkarte auf meinem Nachttisch, die vor dei-
nem Brief lehnte.
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Ich hatte es wieder vergessen, Harold. In der Nacht hatte 
ich vergessen, dass du wanderst.

»Ach, Queenie, Sie werden doch jetzt nicht anfangen zu 
weinen?« Schwester Mary Inconnue lachte, und ich legte den 
Kopf in den Nacken. Ich würde mich nicht zum Narren ma-
chen. »Mal sehen, was Harold Fry uns zu erzählen hat.«

Auf der Postkarte ist Bantham Beach abgebildet. Eine der 
Nonnen musste sie gebracht haben, während ich schlief. Ich 
las die Worte auf der Rückseite. »Nur nicht nachlassen im 
Glauben, Harold Fry.« Du weißt vielleicht nicht, Harold, dass 
ich kein gläubiger Mensch bin. Ich höre die Nonnen beten, 
höre ihre Lieder in der Kapelle, aber ich bete nicht mit. Und 
seit wann hast du etwas mit Glauben am Hut? Wenn ich mich 
recht erinnere, hast du niemals eine Kirche betreten. Als ich 
dich das letzte Mal sah, da … nun, da wirktest du nicht wie 
ein Mann, der Gott gefunden hat.

Soviel ich weiß, bist du aber auch nie weit gelaufen. Nur 
einmal. Aber darüber zu schreiben ist jetzt vielleicht nicht der 
richtige Zeitpunkt.

»Dann mal zurück zu Ihrem Brief«, sagte Schwester Mary 
Inconnue.

Sie schlug mein Heft auf und gab mir den Bleistift. Sofort 
bekam ich einen Krampf. Ich konnte den rechten Arm kaum 
bewegen. Das Handgelenk war ganz steif. Das kam sicher von 
dem vielen Schreiben gestern. Ich bin es nicht mehr gewöhnt, 
mit den Händen zu arbeiten. Meine Finger zitterten wie die 
Seeanemonen in den Felstümpeln meines Gartens, den ich in 
Embleton Bay auf den Klippen direkt am Meer angelegt habe.

»Hilfe«, tutete ich. »Ich kann nicht schreiben.«
Schwester Mary Inconnue stellte die Schreibmaschine 

beiseite und nahm meine Hände in die ihren. Sie rieb meine 
Finger und hob sie an den Mund. Dann pustete sie sie an, als 
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wolle sie sie aufblasen. »Ja, so was, Queenie«, sagte sie. »Schau 
mal an, die Dame hat jetzt Glitzernägel!« Sie lächelte.

Wenn man nichts mehr sieht als Schwierigkeiten, braucht 
es manchmal nur so ein Lächeln. Dann löst sich das Problem 
zusehends in Luft auf, und alles wird ganz einfach.

»Zweiter Versuch«, sagte sie.
Sie drückte mir den Bleistift in die Hand und bog meine 

Finger darum, einen nach dem anderen.
»Was möchten Sie Harold Fry heute erzählen?«

Ich erinnere mich an Bantham Beach. Ich war einmal dort, als 
ich neu nach Devon kam. Vor fast vierundzwanzig Jahren war 
das, da kannte ich dich noch gar nicht. Es war Weihnachten, 
und mir ging eine Menge im Kopf herum.

Ich hatte mich nicht bewusst dafür entschieden, nach 
Kingsbridge zu kommen. Mir war nur klar, dass ich nicht in 
Corby bleiben konnte. Dort war für mich einiges schiefgegan-
gen, und deshalb tat ich, was ich immer tat, wenn in meinem 
Leben etwas schiefging: Ich lief davon. »Wenn mal was kaputt 
ist«, sagte meine Mutter immer, wenn sie angeschlagenes Por-
zellan in den Mülleimer warf, »macht es einfach nichts mehr 
her. Weg damit.« Ich kann immer noch ihre Worte hören, 
ihren kehligen Akzent. Angeschlagene Teller und Gläser, 
zerrissene Strümpfe, Strickjacken, an denen Knöpfe fehlten, 
Porzellanfiguren, denen ein Fuß oder der Kopf abgebrochen 
war – nichts fand Gnade vor ihren Augen. Meine Eltern waren 
nie wohlhabend, wir lebten von dem Geld, das mein Vater als 
Schreiner und Zimmermann verdiente, in einem kleinen ge-
mieteten Haus in einem Dorf in Kent. Meine Mutter war eine 
große Frau, Österreicherin, mit großen Händen, die immer 
glänzten wie mit Gänsefett eingerieben. Sie ließ ständig alles 
fallen. Es war ein Wunder, dass wir überhaupt noch etwas 
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hatten. Wenn sie nicht hinsah, durchsuchte mein Vater den 
Mülleimer und zog heraus, was sich noch retten ließe. Er ver-
schwand damit in seiner Werkstatt, wo schon eine lange Rei-
he kaputter Gegenstände auf ihre Reparatur warteten. Aber 
dazu kam es selten, und wenn doch, sah meine Mutter den 
geklebten Teller anklagend an und sagte: »Du schon wieder? 
Ich dachte, mit dir wäre ich fertig.«

Vielleicht nahm ich meine Mutter zu wörtlich, aber ich 
wandte ihre Grundsätze auch auf mein Leben an. Schließlich 
suchen wir doch alle nach Regeln. Wir lesen sie an den selt-
samsten Stellen auf, und wenn die Regeln zu funktionieren 
scheinen, leben wir unser ganzes Leben nach ihnen, auch 
wenn sie uns später unglücklich machen und Schwierigkeiten 
bringen.

Als ich zum Beispiel einmal eine Tanzprüfung nicht be-
stand, stieg ich gleich ganz aus. Es war leichter für mich auf-
zuhören, als mich mit der Enttäuschung meiner Lehrerin 
auseinanderzusetzen. Als in einem Feriencamp eine Freun-
din sehr gemein zu mir war, tat ich das Gleiche: Ich bestand 
darauf, ganz heimzufahren. Jahre später bewarb ich mich in 
Oxford an der Universität, was man wahrscheinlich als Flucht 
vor meinen Eltern deuten könnte. Es war zu kompliziert ge-
worden, ihr einziges Kind zu sein.

Nachdem ich Corby verlassen hatte, reiste ich tagelang 
herum. Eine Nacht hier, eine Nacht da. Manchmal auch 
nur Stunden. Nie blieb ich lange genug, um Leute kennen-
zulernen. Nie lange genug, um gekannt zu werden. Ich packte 
den Koffer kaum aus. Ich fuhr einfach immer weiter, bis der 
kleine Bus stehen blieb und ich den Strand sah. Letzter Halt, 
sagte der Fahrer. Er schaltete die Scheinwerfer aus. Stellte den 
Motor ab.

Und was geschieht beim letzten Halt?, dachte ich.
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Ich suchte mir einen Weg durch die Sanddünen, die hohen 
Stachelbüschel des Strandhafers. Vom Meer her wehte ein 
kräftiger Wind; ich musste mich mit gesenktem Kopf gegen 
ihn stemmen, um voranzukommen. Mit der einen Hand 
hielt ich den Kragen zusammen, mit der anderen zerrte ich 
meinen karierten Koffer hinter mir her. Darin war alles, was 
ich besaß. Meine Bücher, meine Kleidung. Meine Tanzschu-
he. Dann gelangte ich zum Wassersaum und wurde von ei-
ner schrecklichen Verzweiflung erfasst wie ein Mensch, der 
es gewöhnt ist, ständig vorwärtszustürmen, weil er das schon 
immer so gemacht hat, und der nun plötzlich vor einer Mauer 
steht.

Ich erinnere mich noch heute an den Winterhimmel jenes 
Abends. Immer wenn ich in meinem Garten am Meer arbei-
tete und einen solchen Sonnenuntergang sah, stieg das Bild 
von Bantham Beach in mir hoch. Die Sonne hing am Him-
mel wie aufgerissen. Scharlachrot überall. Die Wolken waren 
Flammen, sie loderten so grell und ungestüm, dass alles Blau 
verblasste. Meer und Land warfen das Rot zurück wie ein 
Spiegel. Der geriffelte Sand war genauso in Brand geraten wie 
die Steine und rotbraunen Felstümpel. Wie die rosa Gischt 
auf den Wellen. Und der Buckel von Burgh Island. Das Feuer 
sprang sogar auf meine Hände über.

Warum bin ich nicht einfach weitergelaufen? Ich hatte 
kaum Geld. Keine Arbeit. Keine Bleibe. Das Wasser leckte an 
meinen Zehen. Nicht mehr lange, und es stiege mir bis zu den 
Knöcheln. Wenn mal was kaputt ist …

Doch da spürte ich ein feines Flattern in der Magengrube.
Ich kehrte dem Meer den Rücken zu und schleifte den Kof-

fer zurück durch die Sanddünen. Als ich wieder oben auf der 
Straße stand, war der Wind abgeflaut und die Sonne unterge-
gangen. Himmel und Landschaft waren von einem kalkigen, 
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fast silbernen Malvenviolett. Der erste Abendstern durch-
drang die Dämmerung.

Ich fange wieder neu an, dachte ich. Denn das geschieht 
beim letzten Halt. Man macht einen neuen Anfang.

Schwester Mary Inconnue hebt die Arme über den Kopf, 
hakt die Fingerspitzen ineinander und macht eine Reihe von 
Yoga-Dehnübungen für den Nacken. Meine Blätter liegen zu 
ihren Füßen. Hinter dem Fenster ist kein Licht mehr, und der 
Mond ist zurückgekehrt, ein weißes Nagelhäutchen.

»Schauen Sie mal Ihren Ausstoß von heute an, Queenie. 
Sie schreiben erst den zweiten Tag und haben schon so viele 
Seiten gefüllt. Es gibt so viel zu erzählen. Woran Sie sich alles 
erinnern!«

Natürlich erinnere ich mich. Mein Kopf ist voll von den 
Liedern der Vergangenheit. Ich werde alles gestehen. Ich wer-
de keine Angst haben.

»Wie geht’s der Hand?«, fragt Schwester Mary Inconnue. 
»Tut hoffentlich nicht allzu weh?«

Ich versuche zu lächeln, aber leider kommt etwas anderes 
dabei heraus, und ich brauche ein Taschentuch.

Ich schlage eine neue Seite auf.


