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Lieber Leser,

sei gewarnt! Dies ist ein Buch, in dem du nicht gewarnt wirst vor dem Deut-
schen. Wir wollen dieses Land nicht in den Sektionssaal schieben, wir beugen
uns nicht im weißen Kittel mit spitzem Werkzeug darüber, um einzig die
 kranken Stellen herauszuschneiden und unter dem Mikroskop zu betrachten.
Wir sind keine Pathologen – wir sind Beteiligte. Getrieben von der Sehnsucht,
die Kultur, in der wir leben, in all ihren Tiefen und Untiefen, in ihrer Größe und
Schönheit, in ihren Schrullen und Fragwürdigkeiten zu erkunden.

Luft ist uninteressant, solange sie selbstverständlich ist. Erst wenn sie dünn
wird, beginnst du, sie zu spüren. Erst wenn du sie zu vermissen beginnst, spürst
du, dass da etwas ist, das du nicht verlieren willst.

Wir machen uns keine Sorgen, dass Deutschland sich abschafft. Wir sehen
nur, dass es sich herunterwirtschaftet. Sein Gedächtnis verliert. Die einen haben
die deutsche Scham, die keiner ablegen kann, der diesem Land entstammt, zum
Schuldpanzer verhärtet, hinter dem sie sich verschanzen. Die Verbrechen des
Nationalsozialismus sind ihnen weniger Schmach und Schmerz als der Beweis,
dass alles Deutsche mit der Wurzel ausgerissen gehört. Die anderen tummeln
sich in dem Kahlschlag, den die wohlmeinenden Nashörner angerichtet haben.
Ihnen fehlt nichts, solange der Fernseher läuft und im Kühlschrank genügend
Bier steht. Und dennoch spüren wir ein wachsendes Deutschlandsehnen.

Das Fußball-Sommermärchen hat uns gezeigt, dass wir die Scheu im
 Umgang mit Fahne und Hymne ablegen dürfen, und die Welt uns dennoch
nicht erneut zu hassen beginnt, im Gegenteil. Aber was ist mit diesem »fröh -
lichen Patriotismus« gewonnen, wenn er sich darauf beschränkt, dass wir alle
vier Jahre die schwarz-rot-goldenen Fähnchen aus dem Schrank holen? Haben
dieses Land, seine Geschichte und seine Kultur uns nicht unendlich mehr zu
 erzählen?

Seit Jahren streiten wir darüber, welche Einwanderer dazugehören und
 welche nicht. Dient diese ganze Debatte nicht letztlich dem Zweck, von dem
 abzulenken, worüber wir eigentlich diskutieren müssten: Was von Deutschland
noch zu Deutschland gehört? Was dieses Land ist jenseits der lexikalischen
 Auskunft, es sei ein föderalistischer, freiheitlich-demokratischer und sozialer
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Rechtsstaat in der Mitte Europas, gebildet aus 16 Bundesländern? Wir machen
es uns zu einfach, wenn wir die Frage »Was ist deutsch?« reflexhaft abwehren
und sie einzig im Verborgenen rumoren lassen. Jemand, der nicht weiß, wo er
herkommt, kann auch nicht wissen, wo er hinwill. Er verliert die Orientierung,
die Selbstgewissheit, den Lebensmut. 

Deshalb sind wir auf Wanderschaft gegangen. Haben uns auf die Suche nach
der deutschen Seele gemacht. Eine solche Suche kann keinem geraden Weg
 folgen. Wir haben uns leiten lassen von Begriffen, in denen uns das Deutsche 
am deutlichsten aufzublitzen scheint: Von »Abendbrot« bis »Männerchor«, von
»Bruder Baum« bis »Fahrvergnügen«, von »Abgrund« bis »Zerrissenheit«.

Lieber Leser, folge auch du deiner Sehnsucht, deiner Neugier, deiner Lei -
denschaft! Du kannst das Buch mit jedem Artikel beginnen, dort weiterlesen,
wohin es dich trägt. Du kannst aber auch den Wegweisern folgen, die wir am
Ende eines jeden Textes aufgestellt haben.

Die Gedanken sind frei.

Berlin, im Sommer 2011
Thea Dorn und Richard Wagner
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Abendbrot

Es ist karg. Es ist ein wenig pedantisch. Es ist liebevoll.
Seine Zubereitung erfordert keinen großen Aufwand, aber die wenigen Zu -

taten müssen mit Bedacht gewählt sein: Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkorn-
brot, zu acht Millimeter dicken Scheiben geschnitten. Ein bisschen Butter. Käse
(Tilsiter), Schinken (Schwarzwälder), Wurst (Jagdwurst). Und schön wäre eine
saure Gurke, zum Ende hin blättrig aufgefächert. Die Brote werden mit der But-
ter dünn bestrichen, auf eins wird der Käse gelegt, auf eins der Schinken, auf eins
die Wurst. Idealerweise entsprechen Form und Größe der Käse-, Schinken- und
Wurstscheibe Form und Größe der Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkornbrot-
scheibe. Nur so entsteht die Harmonie, die ein echtes Abendbrot auszeichnet.

Auch wenn man sein Abendbrot allein einnimmt, sollte man es keinesfalls
stehend in der Küche oder vor dem Fernseher hinunterschlingen. Ein Abend-
brot ist ein Abendbrot und kein Sandwich. Bei christlicher Neigung besinnt
man sich aufs letzte Abendmahl, während man das Brot zwar nicht bricht,
 sondern voll Sorgfalt schneidet. Die protestantische Diätweisheit »Frühstücken
wie ein Kaiser, Mittagessen wie ein Fürst, Abendessen wie ein Bettelmann«
 verliert alles Trostlose. Nicht weil man ans Schlankbleiben bzw. -werden denkt.
Weil man sich freut, dass Schlichtes glücklich macht.

Anfängern, die das bloße Abendbrot nicht in die rechte Gemütslage zu brin-
gen vermag, empfiehlt es sich, ein Bier zu öffnen. »Ich Geringer trinke täglich
zum Abendbrot ein Glas helles Bier und reagiere auf diese anderthalb Quart so
stark, dass sie regelmäßig meine Verfassung durchaus verändern. Sie verschaffen
mir Ruhe, Abspannung und Lehnstuhlbehagen, eine Stimmung von ›Es ist voll-
bracht!‹ und ›Oh, wie wohl ist mir am Abend!‹«, schrieb Thomas Mann im Jahre
1906.

Der musikalisch versierte Abendbrötler wird das Stichwort des Schriftstellers
sogleich aufnehmen. Im Geiste singt er Kanon mit sich selbst: »O wie wohl 
ist mir am Abend, / Mir am Abend, / Wenn zur Ruh’ die Glocken läuten, / Glo-
cken läuten, / Bim, bam, bim, bam, bim, bam!«

Doch auch der musikalisch weniger Versierte muss mit seinem Abendbrot
nicht im Stillen sitzen bleiben. Er kann seine Stereoanlage aufdrehen und Sven
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Regener mit dessen Band Element of Crime lauschen: »Braungebrannte Arme
brechen jeden Tag / Das harte Brot der Wirklichkeit, als wär’s das letzte Mal [...]
Zum Abendbrot / Zum Abendbrot [...]«

Die Tendenz, meditative Mahlzeit der Einsamen zu sein, hatte das Abend-
brot seit je. Gleichzeitig war der Abendbrottisch jahrhundertelang der Ort, 
an dem der Hausvater die Familie versammelte, um über die Ereignisse des
 Tages zu berichten und sich berichten zu lassen, auf dass im Anschluss gerichtet
werde. Spuren davon haben sich bis in die Gegenwart erhalten, weshalb das
Abendbrot dem Spätpubertierenden, der dem Elternhaus entronnen ist, als
 Inbegriff spießigen Schreckens erscheint. Er schwört, des Abends künftig alles

10

Kerzenständer »Abendbrot«, entworfen vom Hamburger Designerduo Thesenfitz & Wedekind.
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zu essen von kalten Dosenravioli bis hin zu drei Tage altem Sushi. Nur nie
 wieder ein belegtes Brot.

Dass belegte Brote einst in den erlesensten Zirkeln gereicht wurden, wenn
man über Literatur, Politik und die großen Fragen der Welt plauderte, ist
 vergessen. Voll Stolz berichtete Johanna Schopenhauer ihrem Sohn Arthur, der
zu jugendlicher Großmannssucht neigte, dass in ihrem Weimarer Salon nichts
Kostspieliges, sondern lediglich Tee mit Butterbroten gereicht wird. Auch Rahel
Varnhagen, die berühmteste Gastgeberin im romantischen Berlin, servierte
Schlichtes, wenn sie die Größen ihrer Zeit zum »Teetisch« empfing. Die an-
schaulichste Beschreibung des gehobenen Abendbrots findet sich bei dem Ju -
risten und Schriftsteller Felix Eberty, der uns in seinen Jugenderinnerungen
 eines alten Berliners in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts mitnimmt: »Bei den
gewöhnlichen geselligen Abendzusammenkünften begnügte man sich [...] mit
einer Tasse Tee und Butterbrot, und setzte einige sehr zierlich, aber auch recht
sparsam mit Wurstscheibchen, Braten und Schinkenschnitten belegte Teller auf
die Tafel.«

Geiz spielte bei dieser frugalen Sitte die unwesentlichste Rolle. Man wollte
sich bewusst absetzen von den Abendschlemmereien in katholischen Ländern
wie Frankreich, und ganz im Ernst: Wen interessieren Austern, gebratene Wach-
teln oder Petits Fours, wenn er die Wahl zwischen Johann Wolfgang von Goethe
und Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wilhelm und Alexander von Humboldt,
Heinrich Heine und Bettine von Arnim hat? Kein Zufall also, dass die groß -
bürgerlichen Gastgeberinnen erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als
der deutsche Geist feister geworden war, ihren Ehrgeiz daransetzten, mit immer
ausgefinkelteren Menüfolgen zu glänzen.

Den endgültigen Niedergang des geistigen Abendbrots bezeugte der Nach-
kriegs-Kabarettist Wolfgang Neuss, als er verkündete: »Heut’ mach ich mir 
kein Abendbrot, heut’ mach ich mir Gedanken.« Wie schön wäre es, sich zur
Abwechslung wieder einmal Gedanken zum Abendbrot zu machen. 

[td]

n Abendstille, Bierdurst, Feierabend, Gemütlichkeit, Ordnungsliebe,
Vereinsmeier, Wurst
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Abendstille

Hinter den Fenstern flackern die Bildschirme. Blaue Stunde. Der Zeiger der
Fernsehuhr springt auf die Zwölf. Abendstille überall, nur am Bach die Nach -
tigall singt ihre Weise klagend und leise durch das Tal.

Ein gut frisierter Sprecher begrüßt den Pflüger, der vor seiner Hütte ruhig im
Schatten sitzt. Dem Genügsamen raucht sein Herd. Gastfreundlich tönt dem
Wanderer im friedlichen Dorfe die Abendglocke. Wohl kehren jetzt die Schiffer
zum Hafen auch in fernen Städten.

Der Versuch, die gekaperte Loreley Zwei zu befreien, ist blutig gescheitert.
Fröhlich verrauscht des Markts geschäftiger Lärm. In der Euro-Schulden-

krise ist das Schlimmste überwunden. Doch gestürzt sind die goldenen Brücken
und unten und oben so still! Es will mir nichts mehr glücken, ich weiß nicht
mehr, was ich will. Von üppig blühenden Schmerzen rauscht eine Wildnis im
Grund, da spielt wie in wahnsinnigen Scherzen das Herz an dem schwindlichten
Schlund.

Die Unruhen in der Brust gehen auch nach der Aussprache des Herzens
 weiter. Das Auswärtige Amt rät von allen nicht notwendigen Reisen ins Innere
der Brust ab. 

Beim Bundesliga-Nordderby kam es zu Ausschreitungen, nachdem die
Schwalbe sich zum Abendliede auf das Stänglein unterm Dach geschwungen
hatte. Ordnungskräften gelang es, den Frieden im Feld und in der Stadt rasch
wiederherzustellen. Die Schlachtenbummler konnten ohne weitere Zwischen-
fälle zum Bahnhof geleitet werden.

Der schnelle Tag ist hin. Die Nacht schwingt ihre Fahn’ und führt die Sterne
auf. Der Menschen müde Scharen verlassen Feld und Werk. Wo Tier und Vögel
waren, trau’rt itzt die Einsamkeit. Wie ist die Zeit vertan! Dem Port naht mehr
und mehr sich zu der Glieder Kahn. Gleich wie dies Licht verfiel, so wird in
 wenig Jahren ich, du, und was man hat, und was man sieht, hinfahren. Dies
 Leben kommt mir vor als eine Renne-Bahn.

Und nun die Wetteraussichten: Über allen Gipfeln ist Ruh’. In allen Wipfeln
spürest du kaum einen Hauch. Die Vöglein schweigen im Walde. Warte nur,
balde ruhest du auch.

12
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(Die Redaktion der Tagesschau bedankt sich für die Mitarbeit an der heu -
tigen Ausgabe bei Otto Laub, Friedrich Hölderlin, Joseph von Eichendorff,
Friedrich Rückert, Andreas Gryphius und Johann Wolfgang von Goethe.) 

[td]

n Abendbrot, Feierabend, Heimat, Sehnsucht, Waldeinsamkeit
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Abendlandschaft mit zwei Männern, Caspar David Friedrich, ca. 1830.
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Abgrund

Eben noch hatte der Deutsche festen Grund unter den Füßen. Er vertraute 
der Welt, vertraute sich selbst, seinem Können, seinem Mutterwitz, doch im
nächsten Augenblick: alles weg. Die ruhige Gewissheit ins Nichts gerissen, der
Boden schwankend oder gleich zum gähnenden Schlund geöffnet. Es geht ihm
wie dem armen Soldaten Woyzeck bei Georg Büchner, der auf freiem Feld
Stöckchen schneiden will, doch plötzlich aufstampfen muss, weil er spürt:
 »Alles hohl da unten.« Und wenn er seine Geliebte anschaut, die ihn betrogen
hat (oder auch nicht), denkt es in ihm: »Jeder Mensch ist ein Abgrund, es
schwindelt einen, wenn man hinabsieht.«

»Die Welt oder wenigstens den Menschen an den Abgrund zu führen, war
von jeher Sache der Deutschen«, schreibt der zu Unrecht vergessene Literat
Friedrich Sieburg 1954 in seinem Essay Die Lust am Untergang. Und weiter:
»Der Abgrund mochte schrecken oder locken, er mochte die Tiefe des eigenen
Wesens sein oder den Untergang bedeuten, stets war der Deutsche bereit,
 Gedanken auszusprechen und in Umlauf zu setzen, vor denen es die Menschheit
schauderte, sei es nun vor Wonne über ihre Größe oder vor Entsetzen über ihre
Bodenlosigkeit.«

Knapp vierzig Jahre zuvor, mitten im Ersten Weltkrieg, formuliert es Sie-
burgs Vorbild Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen noch
knapper und störrischer: »Das Deutsche ist ein Abgrund, halten wir fest daran.«

Festhalten am Abgrund: Gibt es einen Gedanken, der selbst abgründiger ist –
und deutscher? Klüfte, Schlüfte, Schlünde, Grüfte – die deutsche Sprache läuft
zur Höchstform auf, wenn es darum geht, das Bodenlose in den Begriff zu
 bekommen. Wie kein Zweiter kreist der wohl deutscheste aller deutschen Phi -
losophen, Martin Heidegger, über den Abgründen des Denkens und Seins. 
Er verurteilt die Philosophie, die nach Letztbegründungen sucht, die hofft, ihre
Sicherungshaken in irgendeiner unverbrüchlichen Idee vom Guten, Wahren
oder Schönen einschlagen zu können. Der Philosoph muss den Schwindel aus-
halten, der ihn erfasst, wenn er erkennt, dass es keinen verlässlichen Grund gibt:
»Das Seyn ist der Ab-grund, darin erst die Not alles Grundlosen ihre Tiefe und
die Notwendigkeit jeder Gründung ihre Gipfel hat.«

14

+ Seele Innenteil_H  27.09.11  14:30  Seite 14



Sätze wie dieser sind nicht geschrieben, um im schlichten Sinne verstanden
zu werden. Denn Heidegger appelliert nicht an den Verstand, will nicht ein-
leuchtende Gründe für oder gegen etwas benennen. Er appelliert an die tief
 sitzende Lebensangst, die sich der Mensch mit seinen alltäglichen Routinen und
Versicherungssystemen sorgsam zugestellt hat: das Grauen, dass seine scheinbar
stabile Welt einschließlich der eigenen Existenz jederzeit einstürzen kann. Und,
noch trostloser: dass der Mensch auf die Frage, warum es ihm den Boden unter
den Füßen weggerissen hat, keine sinnvolle Antwort erwarten darf. Die Anru-
fung des »Ab-grunds« läuft auf nicht weniger hinaus als auf die Verabschiedung
des Kausalitätsprinzips: Halte dich nicht länger mit Grübeleien auf, aus wel-
chem Grund etwas geschehen ist – lerne, mit dem Gefühl der Grund losigkeit zu
leben! Wie unerquicklich diese philosophische Haltung werden kann, wenn sie
sich in die Politik hinauswagt, wird sich zeigen.

Jede Religion versucht zu erklären, warum die Welt ist, wie sie ist – wie
Gott/die Götter sie gut erschaffen hat/haben, und die Menschen sie pervertieren
und mit entsprechenden Strafen rechnen müssen. Seit Platon beteiligt sich auch
die Philosophie an diesem erbaulich-kritischen Unterfangen. Heidegger macht
endgültig Schluss damit. Der Philosoph soll der Angst vor dem nihilistischen
Schlund nicht länger zu entkommen versuchen, indem er Gewissheitstürme
 errichtet, von deren Zinnen aus er die Lage zu überblicken glaubt. Im Gegenteil:
Er soll sich mit Begeisterung in die Tiefe stürzen – das Leben im Sturzflug erfas-
sen. Bis es an einer Klippe zerschmettert.

15

Denker im Abgrund: Friedrich Nietzsche, 1899. Denker des »Ab-grunds«: Martin Heidegger, 1933.
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In seinen Dionysos-Dithyramben lässt Friedrich Nietzsche, der deutsche
Denker, der ein halbes Jahrhundert vor Heidegger dazu aufrief, mit dem Ham-
mer zu philosophieren, einen Raubvogel höhnen: »Man muss Flügel haben,
wenn man den Abgrund liebt.« Und Zarathustra, an anderem Ort noch als
 Verkünder des Übermenschen gefeiert, zagt das Herz. Er hängt fest, in sich, in
der Welt, weiß, dass er den Sturzflug nicht überleben wird.

Nietzsche ahnt wohl bereits, dass seine Versuche, das Nichts zu umarmen,
bald dazu führen werden, dass er in Turin auf offener Straße einen geprügelten
Gaul umarmt. »Wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund
auch in dich hinein«, schreibt er noch hellsichtig in Jenseits von Gut und Böse.
Die eigene Warnung verhallt. Sein Geist verabschiedet sich ins unergründliche
Dunkel des Wahnsinns.

Aber geht er damit den riskanten Weg nicht konsequenter zu Ende als 
sein Nachfolger Heidegger, der – zumindest für kurze Zeit – glaubt, über den
Abgrund ließe sich im Braunhemd hinwegmarschieren? Oder verfällt der Den-
ker des »Ab-grunds« der nationalsozialistischen Bewegung nur deshalb, weil er
spürt, dass es sich bei der »Herrlichkeit und Größe dieses Aufbruchs«, die er in
seiner berüchtigten Freiburger Rektoratsrede von 1933 beschwört, in Wahrheit
und von Anfang an um jenes »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu« handelt,
wie es sein Idol, der andere im Wahnsinn verdämmerte Friedrich (Hölderlin), 
bei ganzen Völkern ausgemacht hat? Heidegger selbst widersteht dem letzten
Sog der Tiefe, indem er immer wieder ins erdverbundene Dasein flieht: in seine
einsame Hütte bei Todtnauberg im Schwarzwald, in der er selbst Holz machen
und Wasser vom Brunnen holen muss. 

Doch auch dieser vermeintlich un-abgründige Ort wird in den späten 1960er
Jahren zum Schauplatz einer durch und durch abgründigen Begegnung: Paul
Celan, der deutschsprachig-jüdische Dichter aus der Bukowina, dessen Eltern
von den Nazis deportiert und ermordet wurden, besucht Heidegger in Todtnau-
berg. Was immer sich der Autor der Todesfuge von einer Begegnung mit dem
Autor von Sein und Zeit erhofft hat – Gründe, warum sich Heidegger mit dem
Faschismus eingelassen hat, bekommt Celan auch an jenem Ort nicht genannt,
an dem der Philosoph so »gegründet« ist wie nirgends sonst. Stattdessen notiert
dieser, dass es »heilsam« wäre, »Paul Celan auch den Schwarzwald zu zeigen«.

Nun sind die Deutschen wahrlich nicht die Einzigen, die es in die Tiefe zieht,
deren Geist durch die Vorstellung, unter der vertrauten Oberfläche lauere etwas,
das sich kaum in Worte bannen lässt, ebenso erregt wird wie erschreckt. Die
 antiken Griechen vermuten den Hades im Erdinneren, Dante schreibt sich im
ersten Teil seiner Göttlichen Komödie in immer tiefere Höllenkreise hinab.
Doch weder vom griechischen Sänger Orpheus, der vergeblich versucht, seine
geliebte Eurydike aus der Unterwelt ans Tageslicht zurückzuholen, noch vom

16
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italienischen Dichter werden diese unterirdischen Reiche sehnsüchtig oder gar
hoffnungsvoll besungen. Bei aller Faszination bleiben sie Orte des Grauens.
Auch Immanuel Kant, der klare Kopf aus Königsberg, spricht ohne Verlangen
in der Stimme vom »Abgrund des Verderbens«.

Je mehr die deutsche Seele aber zerfranst und sich vom Diesseits abwendet,
ohne auf den Trost im himmlischen Jenseits zu setzen, desto mächtiger zieht es
sie zum unterirdischen Jenseits, zum Abgrund hin, in dem alles möglich scheint.
Wer den Erdrücken als kalt und unwirtlich empfindet und den Himmel für eine
allzu wolkige Utopie hält, der sucht sein (vermeintliches) Heil im Schoß der
Erde. Die unentfremdete, wahre Heimat wandert in die Tiefe ab.

Bis heute gibt es zahlreiche schlesische Volkstanz-, Trachten- und sonstige
Vereine, die sich in wehmütiger Erinnerung an den verschrobenen Erdgeist, der
im Innern des Siebengebirges hausen soll, »Rübezahl« nennen. Ihren wirkmäch-

17

Als politische Ikone hat der alte Barbarossa ausgedient, sein Denkmal auf dem Kyffhäuser bleibt eines der
meistbesuchten Deutschlands. Liegt es auch daran, dass Architekt Bruno Schmitz den Bruch, aus dem der
Sandstein geschlagen wurde, nicht zuschütten, sondern als lockenden Abgrund offen ließ?

+ Seele Innenteil_H  27.09.11  14:30  Seite 17



tigsten politischen Ausdruck findet die Sehnsucht nach einer unterirdischen
Heimat aller Deutschen jedoch im Barbarossa-Mythos.

Nüchtern betrachtet dürfte der Stauferkönig, der von den Deutschen hoch-
verehrte Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, im Jahre 1190 beim Dritten
Kreuzzug auf dem Weg nach Jerusalem in einem Fluss ertrunken sein. Seit dem
16. Jahrhundert meint die Legende allerdings zu wissen, dass der Rotbärtige sich
lediglich in den Kyffhäuser-Gebirgszug im Harz zurückgezogen habe und dort
in unterirdischer Kammer schlafend auf seine Rückkehr warte. Diffuse, aber
starke Hoffnungen ranken sich um den Schlummerkaiser: Die Aufständischen
des ausgehenden Mittelalters haben ihn im Sinn, wenn sie auf tief greifende Ver-
änderung der sozialen Verhältnisse drängen. Deutsch-nationale Kräfte von den
Befreiungskriegen gegen Napoleon bis ins zweite deutsche Kaiserreich verbin-
den mit ihm den Wunsch nach nationaler Einheit und Größe. Zur »Kultfigur«
erhebt ihn der Dichter Friedrich Rückert, indem er ihm 1817 jene Ballade wid-
met, die seine berühmteste werden sollte: »Der alte Barbarossa / Der Kaiser
Friederich, / Im unterird’schen Schlosse / Hält er verzaubert sich [...]«

Für immer heim ins »unterird’sche Schlosse« schicken die Nazis den alten
Barbarossa, indem sie ihren verheerenden Russlandfeldzug unter seinem Na-
men führen.

Wie gefährlich es ist, den Abgrund anzurufen, ahnen sensiblere Schwarm-
geister lange vor Stalingrad. Zwar starren auch sie in die Tiefe, als würde sich
dort der wahre Himmel spiegeln – die Furcht, es könnte am Schluss doch nur
die Hölle sein, der sie sich verschreiben, werden sie nicht los.

Seit dem Mittelalter lauschen die Deutschen der Legende vom Tannhäuser,
vom »guten Ritter«, der in den Venusberg einzieht, um dort mit der heidnischen
Göttin der Liebe »Wunders was« zu tun. So exquisit die Freuden sein mögen,
die Tannhäuser im Innern des Hörselbergs nahe der Wartburg erlebt – er
 beginnt zu spüren, dass es eine teuflische Welt ist, die ihn in ihrem Bann hält.
Sein Treiben erscheint ihm plötzlich sündig, also pilgert er nach Rom und fleht
den Papst um Vergebung an. Doch dieser lässt ihn abblitzen: Für solch abgrund-
tiefes Vergehen kann er keine Absolution erteilen – so wenig wie sich der Stab in
seiner Hand jemals wieder begrünen wird. Tannhäuser kehrt verzweifelt an den
Ort seiner Sünde zurück: Und die Göttin der sinnlichen Liebe zeigt sich milder
als der irdische Statthalter des Christengotts; sie lässt den Ritter wieder ein in
ihre Höhle. Während der Ritter für immer im Venusberg verschwindet, kom-
men Boten aus Rom, um von einem unerhörten Wunder zu berichten: Der
päpstliche Stab habe frische Blätter getrieben ... 

Ihre große Zeit erlebt diese Ode an den erotischen Abgrund, die das züchtige
Kleid eines christlichen Lehrstücks von päpstlicher Härte und göttlicher Gnade
übergestreift bekommt, in der Romantik. Achim von Arnim und Clemens
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»Der verdammte Abgrund der Lust«: Tannhäuser vor dem Venusberg. Holzstich von 1891.
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 Brentano nehmen die Volksballade in ihre Liedersammlung Des Knaben Wun-
derhorn auf, die Brüder Grimm erzählen sie in ihren Deutschen Sagen nach,
Ludwig Tieck dichtet den ritterlichen Irrgang in die »Sündenherrlichkeit« zum
Kunstmärchen hoch. Selbst Heinrich Heine erliegt dem Zauber der Venus-Tann-
häuser-Geschichte, als er das alte Lied zum ersten Mal vernimmt: »Es war mir, als
hätte ich in einem dumpfen Bergschacht plötzlich eine große Goldader entdeckt,
und die stolzeinfachen, urkräftigen Worte strahlten mir so blank entgegen, dass
mein Herz fast geblendet wurde von dem unerwarteten Glanz [...] Dieses Lied
ist wie eine Schlacht der Liebe und es fließt darin das roteste Herzblut.«

Wie ist es möglich, dass ausgerechnet Heine, der sonst kaum eine Gele -
genheit auslässt, mit dem romantischen Hang zu christlichem Mittelalterkitsch
abzurechnen, sich vom Tannhäuser dermaßen rühren lässt? Ihn fasziniert der
»Abgrund der verdammten Lust«, in den sich einer »blindlings« stürzt, wobei
Verdammnis für ihn nichts mit christlichem Höllenfeuer zu tun hat. Die Ver-
dammnis besteht in der Lust selbst, in der »Allgewalt«, mit der Heines Tann-
häuser Frau Venus verfallen ist, obwohl er weiß, dass unzählige Helden vor ihm
den »lilienweißen Leib« bereits genossen haben – und unzählige ihm nachfolgen
werden. Doch es geht um mehr als um männliche Eifersucht. Der Ritter mag 
die Göttin »unsterblich lieben«, wie man so sagt – er selbst bleibt sterblich. 
Seine Liaison mit der Unsterblichen kann nichts anderes sein als eine groteske
Mesalliance. Die schönen Tage, in denen antike Götter ihre Lieblingshelden zu
sich in die Unsterblichkeit holten, sind vorbei.

Dieselbe Verzweiflung treibt den Tannhäuser in Richard Wagners roman -
tischer Oper aus dem Venusberg hinaus: »Doch sterblich, ach! bin ich geblie-
ben, / Und übergroß ist mir dein Lieben. / Wenn stets ein Gott genießen kann, /
Bin ich dem Wechsel untertan«, lässt Wagner seinen Sängerritter klagen.

Falls es so etwas wie einen gemeinsamen Glutkern aller Romantiker gibt, ist
es der – ewig scheiternde und dennoch unermüdlich betriebene – Versuch, die
begrenzte, armselig umrissene Wirklichkeit so zu betrachten/gestalten/verzau-
bern, dass sich in ihr das Gefühl der Unendlichkeit einstellt. Und was wäre besser
geeignet, dieses paradoxe Gefühl eines ewigen Augenblicks zu erzeugen, als die
selbstvergessene Hingabe in der Lust? Doch Tannhäuser muss erkennen, dass die
ewige Aneinanderreihung solch ewiger Augenblicke nicht den Horizont in die
Ewigkeit öffnet. Dauererektion ist keine Erlösung, sondern peinliche Erstarrung.

Bei Wagner wird Tannhäuser diese Erlösung erst in einem ganz anderen Ab-
grund finden – im Abgrund der reinen Liebe einer irdischen Jungfrau zu ihm,
die so unermesslich ist, dass die »heilige« Elisabeth aus Kummer um ihn stirbt.
Und Tannhäuser stirbt dem gebrochenen Herzen gleich hinterher, anstatt in die
Lusthölle der Frau Venus zurückzukehren. Liebestod als letzte Erlösungsphan-
tasie für diejenigen, die sich am kleinen Tod sattgestorben haben.
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Diesen erzromantischen Pas de deux ins Nichts verweigert Heinrich Heine
seinem Tannhäuser. Hier hört der Dichter auf, Nachtigall zu sein, und wird 
zur Spottdrossel. Sein Ritter kehrt nach der päpstlichen Abfuhr in Rom flugs in
den Hörselberg zurück – und legt sich erst einmal ins Bett, während Frau Venus
in die Küche geht und dem Erschöpften eine Suppe kocht. Wo Wagner den Ab-
grund der verdammten Lust im Abgrund des gemeinsamen Liebestods überstei-
gert, erzählt Heine: alles halb so wild. Schau dir den Venusschlund nur genauer
an, und du wirst sehen: am Ende eine ganz gewöhnliche Zweierbeziehung,
 allenfalls mit Tendenz zur Ehehölle. Weder Verdammnis noch Erlösung, son-
dern das Übliche, finde dich ab damit! Als einziges Überlebensmittel für diese
Gewöhnlichkeit gibt Heine seinem Tannhäuser das Geschichtenerzählen an die
Hand. Im langen Schluss des Gedichts lässt er den gescheiterten Pilger von den
Stationen seiner Reise so launig berichten, dass man meint, man lausche bereits
dem Heineschen Epos Deutschland. Ein Wintermärchen.

Bei Wagner also: die Flucht vorm Abgrund nach vorn, der berauschte Sprung
ins Nichts. Bei Heine dagegen: die Entlarvung des Abgrunds als biedere Senke,
die sich jedoch ertragen lässt, wenn man eine Vergangenheit hat, von der man
 erzählen kann, »denn die Vergangenheit ist die eigentliche Heimat [der] Seele«.

Werfen wir hier einen Blick in die Kluft, die das Teutonisch-Deutsche vom
Jüdisch-Deutschen trennt? Der eine schickt seine Figuren, deren Sehnsucht
nach Versöhnung von Endlichkeit und Ewigkeit im Diesseits enttäuscht ist, in
den Untergang, während der andere sich damit begnügt, seinem Helden den
Gang in die Geschichte zu empfehlen. Tut sich dieselbe Kluft auf zwischen
 Sigmund Freud, dem postromantischen Archäologen der Seele, der seine Patien-
ten dazu animiert, ihre verschüttete(n) Geschichte(n) ans Tageslicht zu bringen,
und Friedrich Schlegel, der das deutsch-romantische Verhältnis zu den Ab -
gründen der Seele exemplarisch so zusammenfasst: »Lass ruh’n in Nacht, reiß
nicht ans Licht, was in des Herzens stiller Tiefe heilig blüht!« Gewiss ist, dass
deutsch-österreichische Juden lange vor dem Holocaust bei aller eigenen Faszi-
nation fürs Verschüttete ein sicheres Gespür dafür entwickelten, der deutschen
Faszination für den heiligen Abgrund zu misstrauen und dieser die Kraft der
Analyse, der Entlarvung entgegenzusetzen.

Abgrund – Lust – Stillstand der Zeit; oder wie Nietzsche seinen Zarathustra
rufen lässt: »Alle Lust will Ewigkeit – will tiefe, tiefe Ewigkeit!« In keinem
 Motiv ertönt dieser Dreiklang feierlicher als in jenem vom »Bergmann zu
 Falun«. Die Geschichte taucht in Deutschland zum ersten Mal im Jahre 1807
auf, als der Arzt und romantische Naturphilosoph Gotthilf Heinrich Schubert
in Dresden bei abendlichem Kerzenschein seine Vorlesungen über die »Nacht -
seiten der  Naturwissenschaft« hält. Die Vorlesungen sind ein Feldzug gegen die
mecha nistische Weltsicht der sich entwickelnden modernen Naturwissenschaf-
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ten und versprechen im Gegenzug, »das älteste Verhältnis des Menschen zu 
der Natur, die lebendige Harmonie des Einzelnen mit dem Ganzen« darzu -
stellen. Es geht um Somnambule und Magnetisierer, um Träume, um die Über-
gänge von leb loser Materie in belebte und umgekehrt. In diesem Zusammen-
hang erzählt Schubert auch vom Schicksal jenes jungen Bergmanns aus dem
schwedischen Städtchen Falun, der 1670 tief im Stollen verschüttet wurde – und
dessen Leiche, als sie ein halbes Jahrhundert später durch einen Zufall ent-
deckt wurde, vollkommen erhalten gewesen sein soll. Zwar interessiert sich 
der Naturwissenschaftler schon dafür, wie dieses »Wunder« zu erklären ist – der
Leichnam soll von Eisenvitriol durchdrungen gewesen sein. Weit mehr interes-
siert ihn jedoch, wie die Geschichte weitergeht: Niemand vermag die geborgene
Leiche zu identifizieren, bis eine Greisin auf Krücken naht – und ihren ehema -
ligen Verlobten wiedererkennt. Schubert beschließt seine Darstellung mit der
Bemerkung, dass »bei der fünfzigjährigen Silberhochzeit der noch jugendliche
Bräutigam starr und kalt, die alte und graue Braut voll warmer Liebe gefunden
wurde«.

Diese anrührend bizarre Begebenheit wird zu Beginn des 19. Jahrhunderts
mitnichten unter der Rubrik »Vermischtes aus aller Welt« abgelegt – die zeitge-
nössischen Dichter von Johann Peter Hebel über Friedrich Rückert und Achim
von Arnim bis hin zu E. T. A. Hoffmann stürzen sich auf den Stoff, als hätten 
sie in ihm ihre lang vermisste Braut wiedergefunden. Nicht allein, dass hier 
eine Liebesgeschichte den drögen Strom der Zeit so aberwitzig durcheinander-
wirbelt, macht den Stoff für deutsche Romantiker magisch. Mindestens ebenso
wichtig ist der Ort, an dem sich das Drama ereignet: ein Bergwerk.

Es ist einer der eigentümlichsten Nebenstollen der deutschen Geistesge-
schichte um 1800, mit welcher Begeisterung nicht nur Forscher, sondern auch
Dichter und Denker das Bergwerk als »geheimnisvoll offenbaren« Seelenort
entdecken. Der berühmteste, der immer wieder in die finsteren, von ungesun-
den Dämpfen erfüllten Gruben »einfährt«, ist Johann Wolfgang von Goethe. 
36 Jahre seines Lebens beschäftigt sich der Geheimrat mit dem Bergwerk in
 Ilmenau am Nordhang des Thüringer Waldes, von 1780 bis 1813 ist er gar
 Direktor der dortigen »Bergwercks-Commission« – und kann nicht verhindern,
dass das Unternehmen aufgrund von Wassereinbrüchen, Stollenbrüchen und
ständigem Kapitalmangel im Debakel endet.

Der junge Alexander von Humboldt dagegen macht in Preußen in den
1790er Jahren Karriere als höchst effizienter Oberbergrat. Als Goethe sich in
seiner Verzweiflung an den erfolgreicheren Bergbaukollegen wendet, erteilt ihm
dieser jedoch einen Korb: Das zwanzig Jahre jüngere Universalgenie will nicht
nach Thüringen, um dem älteren zu helfen, sondern träumt bereits von seiner
Entdeckungsreise ans andere Ende der Welt. 
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Novalis, der zarte, im Alter von 28 Jahren verstorbene Dichter der Hymnen
an die Nacht, arbeitet tagsüber als Bergassessor in der Salinenverwaltung in
Weißenfels. Wer von der geistigen Elite nicht berufsbedingt in den Berg ein -
fahren darf, will dies zumindest auf seinen Bildungsreisen nachholen: Wilhelm
Heinrich Wackenroder besucht 1793 zusammen mit seinem frühromantischen
Wander- und Herzensbruder Ludwig Tieck die Eisenmine »Gabe Gottes« in
Oberfranken. Hingerissen schreibt er in einem Brief an die Eltern: »Mir war’s,
als sollte ich in irgendeine geheime Gesellschaft, einen mysteriösen Bund auf -
genommen [...] werden.« Auch Joseph von Eichendorff, der große Poet des
Waldes, nimmt die Grubenlampe selbst in die Hand, um in der Unterwelt »mit
frommer Ehrfurcht« dem »Geisterlispeln« zu lauschen, jenem monotonen
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Erzbergwerk im sächsischen Freiberg. Kupferstich von 1820.
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