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«Deutsche Wochen?» – Alexander hatte die Einladung spon-
tan absagen wollen: vier Wochen Amerika? Aus allem heraus-
gerissen werden, nicht mehr im Büchergang auf- und abschrei-
ten, nicht im Garten den Frauen zusehen, wie sie sich über das
Unkraut bücken; Harke und Hacke sind an die weiße Mauer ge-
lehnt? Die rosa aufdämmernden Tage, die dunkelroten Sonnen-
untergänge, die Silhouetten der Bäume vor den gefärbten Wol-
ken – ausgreifend und verzweigt … Einen Acht-Stunden-Flug
ertragen über nachtdunklem Meer, eingeklemmt zwischen Rau-
chern und Tempotuchmenschen, von vorn Gestank in regel-
mäßigen Anblasungen und von hinten endloses Gerede? Dann:
«drüben» von einer Stadt in die andere vagabundieren, beleuch-
tete Wasserfälle, nachgebaute Einwandererhütten, Bibliotheken,
eine wie die andere, schlechte Hotels! – Und Tag für Tag Rede
und Antwort stehen müssen für Dinge, die man nicht zu ver-
antworten hat? 
«Leugnen Sie auch den Holocaust?»
Vor Leuten, die noch nie etwas von einem gehört haben, ge-
schweige denn gelesen?
«Warum schreiben Sie?»
«Welche Position nimmt der Erzähler in Ihrer Prosa ein?»
Nein. 

Andererseits: vier Wochen Amerika? Die täglichen Unannehm-
lichkeiten des Arbeitstages hinter sich lassen, der Roman kommt
nicht von der Stelle, und die leidige Sache mit der Beleidigungs-
klage, «Dünnbrettbohrer», weshalb hatte er auch den an sich so
liebenswerten Kollegen Mergenthaler aus Aschaffenburg einen
Dünnbrettbohrer genannt? 
Vier Wochen entrückt zu sein, Gast, immerfort eingeladen zu
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werden zu Essen und Trinken und zusätzlich pro Lesung noch
zweihundertfünfzig Dollar in die Hand gedrückt bekommen?
Und: auch sonst alles gratis? Wäre es nicht eine Sünde, ein sol-
ches Angebot auszuschlagen? Vier Wochen kreuz und quer den
neuen Kontinent bereisen? Auf den Klippen des Pazifischen
Ozeans sitzen und sich von Schaum umflocken lassen … Aus-
gebreitet schweben über Canyons und riesige Flüsse, die High-
ways hinauf-hinuntergleiten durch Wälder und Wüsten, je
nachdem? – Und: würde man die Erwartungen des deutsch-
amerikanischen Instituts nicht enttäuschen mit einer Absage?
Wer konnte denn wissen, wer sich stark gemacht hatte für ihn:
«Ich bin dafür, daß wir endlich mal den Sowtschick hinüber-
schicken …» 
Eine Einladung war ja längst fällig gewesen. 
Zum Dank für solch warme Fürsprache dann ein Nein! aus Sas-
senholz wie eine kalte Dusche? 

Und: Wann käme man da mal wieder hin: New York, San Fran-
cisco, Boston, Denver … – Wo lag eigentlich Denver?
Ganze Kompanien deutscher Schriftsteller waren bereits drü-
ben gewesen, Niels Pötting, Hinze aus Mölln, Kargus aus St.
Peter – sogar Ellen Butt-Prömse, eine Verfasserin von Pferde-
Lyrik, und Udo Scharrenhejm, dessen Mutter aus Spanien
stammte und dessen Vater Isländer war. Leute, die man besser
hätte zu Hause lassen sollen, statt sie als Botschafter des Lan-
des nach drüben zu schicken, wo sie dann mit narrativem
Kitsch aufwarteten und in politischer Hinsicht sonst was er-
zählten; aller Welt auf die Nerven gingen, also – irgendwie
peinlich. 
«Deutsche Wochen», da hatte man doch als ein deutscher Ro-
mancier eine Verantwortung zu tragen.

Sämtliche Dichter männlichen und weiblichen Geschlechts, 
die vom deutsch-amerikanischen Institut hinübergeschickt wur-
den, hatten danach ein Buch über ihre Reise veröffentlicht, 
die Klippen des Pazifischen Ozeans erwähnt und die High-
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ways hinauf-hinunter, die gelben Taxis von New York und das
Elend ethnischer Minderheiten. Auch das böte sich an, die
Sache für eine abrundende Publikation auszunutzen. Warum
nicht?

«Die Menschen da drüben freuen sich auf Sie», stand in dem
Brief des Instituts, womit die Null-Komma-null-null-null-Pro-
zent der amerikanischen Bevölkerung gemeint sein mochten,
die überhaupt eine Ahnung davon hatten, daß es in Europa auch
Schriftsteller gab. Oder einzelne Emigranten und Auswanderer,
die ihre alte Heimat ganz anders in Erinnerung hatten, als sie in
den neuesten Publikationen aus Frankfurt und München darge-
stellt wurde. 

Die Beleidigungsklage – weshalb hatte er sich auch hinreißen
lassen, den sensiblen Brockes-Preisträger Fritz-Harry Mergen-
thaler einen Dünnbrettbohrer zu nennen? Den Gedanken daran
würde er mitnehmen müssen hinüber, der war nicht abzuschüt-
teln. 
Auch das wehe Gefühl in der Brust, das ihm manches Mal zu
schaffen machte, und die gelegentlichen Schwindelanfälle wür-
den ihn begleiten, Anwandlungen, die ihn sogar zwangen, sich
an einer Wand festzuhalten? 

Vielleicht doch lieber nicht aufbrechen «zu fernen Gestaden»,
das endlose Fliegen, Fahren, Sitzen, Warten … Außerdem: ein
Romanmanuskript auf dem Schreibtisch, für das schon Vor-
schüsse kassiert worden waren. «Karneval über Lethe», der Ro-
man, der wehmütige Abgesang an sein Publikum: Der Wagen
rollt aus und kommt rüttelnd zum Stillstand. Es kam nicht recht
vom Fleck, das Monstrum … Vielleicht würde eine längere Pause
das so überaus empfindliche Gebilde für immer zerstören.
Aber vielleicht würde die Pause der Arbeit ja auch zugute kom-
men. Abstand gewinnen, und nach der Rückkehr mit frischer
Kraft und neuen Ideen das Werk vollenden, das leider schon an-
gekündigt worden war in einer literarischen Wochenzeitung,
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obwohl doch erst ein paar Seiten vorlagen: Nun konnte man
nicht mehr zurück.

Für eine Amerikareise sprach der Hinweis, der dann später 
der Vita würde hinzugefügt werden können: «1989 im Rah-
men der ‹Deutschen Wochen› eine zweite ausgedehnte Studien-
reise nach Amerika … Gastdozent an verschiedenen Univer-
sitäten …»
Die Einladung hatte unanständig lange auf sich warten lassen,
das war nicht zu leugnen. 

Also annehmen die Einladung, Luft schöpfen und sich in der
Neuen Welt umsehen und – warum nicht, hinterher, wie all die
andern es taten – Reiseskizzen veröffentlichen, ganz unange-
strengt Aufgesammeltes, Gelegenheitsnotizen und Beobach-
tungen.
«Unruhig in unruhiger Zeit», als Titel gar nicht schlecht. 
«Highways – Unruhig in unruhiger Zeit»? Oder «Ruhig in un-
ruhiger Zeit»? – Auf alle Fälle «Highways», das war schon mal
festzuhalten.

Sowtschick nahm sich den Iro-Weltatlas vor, den von 1968,
schlug die Seite sechs auf, «Nordamerika und Kanada», und
fuhr mit dem Zeigefinger von einer Stadt zur nächsten, in der-
selben Reihenfolge, wie er die Stationen dann abfahren wür-
de, eine nach der andern. Stadt, Land, Fluß, Berge. Die Rocky
Mountains hinauf-hinunter – Bären an den Rastplätzen –, auf
staubender Piste Kaktuswüsten durchrasen und über das breite,
symphonische Geschlängel der Riesenflüsse hinwegziehen.

Eine Tournee durch fünfundzwanzig Städte: deutsche Kultur
verbreiten, wo immer es gewünscht wird: in Washington ein
Stehempfang, Lesungen vor deutschen Vereinen. Und im Mitt-
leren Westen im Kreise properer College-Studentinnen Vor-
träge halten: Auf dem Rasen sitzen sie, die Sportsgeschöpfe, um
ihn herum gruppiert, gut genährt und sauber, den Rock weit um
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sich gebreitet, und er selbst lehnt an einer Zeder, in weißem An-
zug, mit weißen Schuhen, über seine Bücher hinwegsinnend, die
es ihnen nahezubringen gälte. Ein Bändchen Heine-Gedichte
gut sichtbar in der Rocktasche stecken haben für alle Fälle, ein
Eckchen hervorzupfen das Dings, damit’s jeder sieht.
Heine kann nie schaden. 
Heine oder Tucholsky. Kleist!

Den Feuilletons war zu entnehmen, daß in Amerika vorzugs-
weise Dichter aus Sachsen und Thüringen zu Worte kamen. Wie
es schien, wurden in den von Kapitalisten ausgehaltenen Uni-
versitäten der Vereinigten Staaten die politisch Verblendeten der
linken Szene besonders geschätzt. Von denen ging für die freie
Welt ein Faszinosum aus, das ein in die Jahre gekommener
Schriftsteller aus dem Landkreis Kreuzthal nicht bieten konnte. 
Neuerdings grasten die Leute mit dem blauen Paß auch in Bay-
ern und in Westfalen Universitäten und Buchhandlungen ab,
und Preise kriegten sie die schwere Menge.

Eine Einladung nach Borneo oder Brasilien würde Alexander
«vorwändig» abgelehnt haben. Das feuchtheiße Klima war nicht
seine Sache. Auch Japan nicht: Straßenschilder nicht lesen kön-
nen und die Eßgewohnheiten dieser Leute! Im Schneidersitz
rohen Fisch zu sich nehmen, der womöglich giftig ist? 
Nein, da waren die freundlichen, gastfreien Amerikaner eine
ganz andere Sache, verwandte Naturen, mit denen man doch so
oder so in einem Boot saß.
Die Amerikaner hatten zwar Bombenteppiche über Barock-
kirchen abgeladen, dann aber Carepakete geschickt. Sie hatten
sich Jahr um Jahr mit der Umerziehung des schuldig geworde-
nen deutschen Volkes abgemüht, um es in die Völkerfamilie zu-
rückzuführen – nun würde zu demonstrieren sein, was aus dem
Kindlein geworden ist.

Als Alexander beim wiederholten Lesen des Briefes feststellte,
daß auch ein Abstecher nach Kanada geplant war, gab es für ihn
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kein Halten mehr. Kanada! Mit hüfthohen Stiefeln im Wasser
stehen und Lachse angeln. 
Er wählte die Nummer des Instituts und sagte: «Okay!» Aus
vollem Herzen: «Okay!» Und seine gute Laune verfinsterte sich
keinesfalls, als die Frauenstimme am anderen Ende der Leitung
ihn barsch anbellte, sie habe damit nichts zu tun, er möge seine
Zusage schriftlich abgeben. Im übrigen könne er sich damit Zeit
lassen, viel Zeit.

Als er noch im Iro-Weltatlas blätterte, kam ihm eine Erinnerung
an die erste Reise nach Amerika. Er stieg nach oben in sein Ka-
binett, in die «Fluchtburg», wie er das Zimmerchen nannte, und
kramte ein Foto hervor. Eine Friedhofsmauer mit einem Mäd-
chen darauf. Das war «Freddy». Sie war zwar nur undeutlich zu
erkennen, rief aber doch eine wehe Erinnerung in ihm hervor.
In Santa Barbara war er ihr begegnet, vor vielen Jahren. 
Um ein verschossenes Farbfoto handelte es sich, mit umgeboge-
nen Ecken. Er klappte seine Brieftasche auf und schob es hinein
in die unterste Abteilung: Direkt über seinem Herzen würde es
liegen, ein Herzschrittmacher der besonderen Art. Damals hatte
er sich noch an keine Wand lehnen müssen, und es hatten ihn
keine grauen Tücher angeweht. 
Damals hatte er sogar noch einen «Köpper» gewagt! Beim Ar-
beitsdienst gelernt und danach nie wieder praktiziert, von einem
Felsen aus, ins klare Wasser, und Freddy hatte ihn gelobt dafür.

Eben zog er noch Schubladen auf, um zu sehen, was vielleicht
noch an Anregendem zur Verfügung stand, da hörte er Marian-
ne vorfahren in ihrem flotten Cabrio. Sie war in Bremen gewe-
sen und hatte wieder einmal einen kleinen Belutsch günstig er-
werben können, obwohl wiederholt gesagt worden war: Nun ist
es aber genug mit dem Teppichkaufen, nun wollen wir mal ab-
stoppen die Sache, das sieht hier ja schon aus wie in einer Jurte! 
Alexander steckte die Brieftasche ein und ging seiner Frau, mit
der er nun schon über vierzig Jahre verheiratet war – von den
Hunden jubelnd begleitet –, mit Brief und Weltatlas unter dem

14



Arm entgegen, was ihr gar nicht recht war, denn eigentlich hatte
sie sich über den Hof ins Haus schleichen wollen und erst mal
verstauen die Neuerwerbung und den Gatten vorbereiten auf
den doch wohl voreiligen Kauf. Erst verstecken und dann ein-
fach hinlegen das Dings und sehen, ob er es überhaupt merkt.
Und wenn er es bemerkt, in die Hände klatschen und lachen und
sagen: «Aber der liegt hier doch schon seit anderthalb Jahren!»
Sie warf den kleinen braunen Teppich auf den Fußboden und
stellte sich zu Alexander, wie er ihr den Atlas öffnete und in
freudigem Durcheinander die Route seiner Reise erklärte, von
der sie ja noch gar nichts wußte, einer Reise, die er allein würde
unternehmen müssen, weil nur er eingeladen war.

So beugte sie sich denn über die Ausklappkarte, auf der die USA
grün und Kanada gelb abgebildet waren, und sagte: «Schön!
Herrlich! Das hast du dir verdient, mein Lieber – wo du immer
so fleißig bist.»
Sie hätte nichts dagegen gehabt, ihn nach New York und San
Francisco zu begleiten. Aber die Tiere! Wer sollte für die Hunde
sorgen, die Hühner und die Schafe?
«Frauchen läßt euch nicht im Stich», sagte sie und entrollte den
kleinen Belutsch, den sie durchaus noch wieder zurückgeben
könnte – «Was glaubst du, wie billig der war!» –, und kniete 
sich hin und erklärte ihrem Mann, der sich für Teppiche nicht
interessierte, die Webmuster und deren kunstvolle Kombinatio-
nen, das gepunktete Zickzack und die Zitterlinien, die einen
Weiher darstellen mochten, in dem sich Schilfhalme spiegelten,
und Alexander sagte, das sei richtig, daß sie sich den genehmigt
hätte, er stehe voll dahinter, sonst hat man ja bald gar nichts
mehr vom Leben. Insgeheim hoffte er, daß die Teppichleiden-
schaft sich nicht ausdehnte auf beduinischen Silberschmuck, der
bei demselben Händler im Fenster lag, eine Sache, die leicht ins
Ekstatische ausuferte und dann um sich griffe. Auch die Erwer-
bung verschiedener Samoware lag auf dieser Linie, die dann eben
doch nicht funktionierten, geputzt werden mußten und dauernd
umkippten. 
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Während sie leckere kleine Kuchen verzehrten, die Marianne
aus Bremen mitgebracht und aus der fettigen Tüte in die Meiß-
ner Schale geschüttet hatte, dachte Alexander an das Mädchen
Freddy im fernen Santa Barbara: Auf einer Mauer hatte sie ge-
sessen und Eis gegessen, und nun ruhte es an seiner Brust, vom
gleichmäßigen Pochen seines Herzens belebt. Sie hatte ihm zu-
gelacht damals, als er den Köpper ins klare Wasser wagte, den
letzten Köpper seines Lebens, und er hatte dieses Lachen nicht
eingelöst, was noch immer an ihm nagte. 

Marianne erzählte von dem orientalischen Teppichhändler, daß
der mit einer Deutschen verheiratet sei und daß dessen Schwie-
gervater alle Bücher Sowtschicks gelesen habe und ganz wild
darauf sei, ihn kennenzulernen. Sie dachte bereits an eine andere
Brücke, ein zauberhaftes Stück, die sie sich hatte zurücklegen
lassen, daß sie die vielleicht während seiner Abwesenheit auch
noch kaufen würde und ihn, wenn er dann zurückkehrt, damit
überraschen. 

Sie dachte auch daran, daß sich die Schwägerin in Peine furcht-
bar ärgerte über die Teppiche, die an sich, das war klar, allesamt
nicht viel wert waren, wie viel sie auch gekostet haben mochten,
auf denen man sich jedoch hätte kuscheln können, wenn man
sich hätte kuscheln wollen.
Einziges Haar in der Suppe, das sah Marianne über die Kaffee-
tasse hinweg, war der Farbwechsel am unteren Ende des Tep-
pichs, da war der Knüpferin wohl die Wolle ausgegangen. Sie
hatte mit was anderem weitergemacht, und das haute irgendwie
nicht hin. Vielleicht hatte es sich um eine ausgebeutete Knüp-
ferin gehandelt, aus dem feuchten Inneren des Landes herbei-
gelockt, in eine Arbeitskaserne gepfercht zusammen mit vielen
anderen Frauen und auch Kindern, dicht an dicht, Stunde um
Stunde. Vielleicht war sie ja an Entkräftung zugrunde gegangen,
als sie an diese Stelle kam. War vor dem Gerät zusammengesun-
ken, vor Hunger und Erschöpfung über dem halbfertigen Ge-
wirk zusammengesackt, mit wunden Fingern und entzündeten

16



Augen, und dort verröchelt. Die gelben Hunde der Straße kom-
men herbei und nagen an ihren dürren Armen. – Man könnte
die griechische Bodenvase darauf plazieren, das bot sich an,
dann fiele das nicht so auf. Eine interessante Wechselwirkung:
Kultur auf Kultur?

Auch Alexander, der seiner Frau den Brief des Instituts vorge-
lesen hatte, fand ein Haar in der Suppe: ein Vortrag, den er in
Los Angeles würde halten müssen anläßlich eines Übersetzer-
kongresses! Daß der extra honoriert werden sollte, half ihm ja
auch nicht weiter. Vorträge zu halten, das war nicht seine Sache.
Er war zum Geschichtenerzählen geboren, nicht zum Zer-
pflücken theoretischer Sachverhalte. Einen Vortrag auszuarbei-
ten, bedeutete harte Arbeit, das Schreiben von Geschichten hin-
gegen war in der Regel heiterer Zeitvertreib, mit dem sich
außerdem sehr viel mehr Geld verdienen ließ als mit Analysen
oder ähnlichem, von denen kein Mensch was wissen will. Geld,
das sehr nötig war für die diversen Hobbys der Eheleute.
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Die nächsten Tage gingen damit hin, daß man dies und das
überlegte, vier Wochen USA? Da konnte viel passieren. Koffer
wurden angeschafft, französische Hartschalendinger, und die
wurden probeweise mal so und mal so gepackt. Marianne kaufte
einen neuen «Kulturbeutel» für Alexander aus gesteppter Seide
mit allerlei Blumen drauf, spezielle Fächer für Medizinen, Ra-
sierapparat und Pinsel (der immer schön austrocknen muß,
sonst riecht er faulig). Verschiedene Scheren und Nähzeug, wenn
mal ein Knopf abspringt. 
Chicago – wohnte da nicht ein Onkel? Die Eheleute forsch-
ten im Adressenkalender nach, ob nicht ein Onkel in Chicago
wohnt. 

Alexander betrachtete den «Kulturbeutel» mit Mißbehagen. Blu-
men? Und nach Bordellart gesteppt? Was hatte so ein Ding denn
mit Kultur zu tun? – Aber er behielt seine Kritik für sich. «Ne-
cessaire». Warum nicht «Necessaire» sagen? 
Die Schwägerin in Peine wurde angerufen, erst mal irgendwie
nebenbei, wie’s ihr geht und wie’s den Kindern geht und dann,
als der Chicago-Onkel dingfest gemacht worden war: daß Alex-
ander nach Nordamerika fliegen müsse, beruflich, worüber er
kreuzunglücklich sei. – Die Schwägerin ärgerte sich furchtbar
darüber, denn ihr Mann war nur ab und zu unterwegs, zuwei-
len hatte er im Schwarzwald zu tun, das war aber auch alles. Daß
man Jahr für Jahr nach Jugoslawien fuhr, war ja auch nicht ge-
rade glanzvoll.

Kaum lösbar war die Frage, ob man den Tweedmantel mitneh-
men sollte nach drüben, Kanada? Es konnte doch sein, daß dort
klirrende Kälte herrschte. Aber in New York dann womöglich
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ungeahnte Hitzegrade! Da schleppte man sich dann mit dem
Ding in den glühendheißen Straßen ab, schweißüberströmt, und
die Leute gucken einem hinterher. 

Engelbert von Dornhagen wurde konsultiert, der alte Freund,
in Hamburg. Er freute sich von Herzen über das unglaubliche
Glück seines Freundes, Amerika, wer hätte das gedacht! Im
Alsterpavillon saßen sie zusammen und rührten in der Kaffee-
tasse. Dornhagen zog es mehr nach Frankreich. Jahr für Jahr
fuhr er dorthin, Baguette und Rotwein, in den Archiven nach-
forschen: Napoleon! – Die Leute dort kannten ihn schon und
behandelten ihn als einen der Ihren. Daß die Amerikaner das
ehemals französische Besitztum Louisiana 1803 für einen Pap-
penstiel gekauft hatten, ärgerte ihn, obwohl ihn das doch gar
nichts anging. – «Schlepp dich bloß nicht mit Koffern ab!» sagte
er. «Eine Reisetasche genügt, da tust du das Nötigste hinein.
Und was dir fehlt, das kaufst du dir.» Man hatte ihm gerade sechs
Zähne gezogen, das machte die Verständigung problematisch.
Es gäbe in Amerika billige Baumwollpflückerhemden, wahnsin-
nig praktisch, drei, vier Dollar, und wenn man sie nicht mehr
braucht, läßt man sie einfach im Hotel liegen … Es wäre schön,
wenn Alexander ihm ein paar davon mitbrächte, er selbst würde
sie zwar nicht tragen, aber Gerti, seine Frau, bei der Garten-
arbeit. 
Anstelle eines Mantels empfahl er eine Mehrzweckjacke, einen
Parka, wahnsinnig praktisch und unverwüstlich. 
Schwer verständlich waren die Ratschläge, die aus dem Munde
des versehrten Freundes zu Alexander drangen, aber sie hatten
Hand und Fuß.
«Adieu», sagten sie und drückten einander fest die Hand. Würde
man sich denn niemals wiedersehen?

Also die französischen Schalenkoffer auf den Boden tragen und
zwei federleichte Reißverschlußtaschen kaufen, eine größere und
eine kleinere (die größere hatte sogar Rollen unten dran). Auch
eine Mehrzweckjacke kaufte Alexander, an der allerhand Schnüre

19



herunterhingen, mit vielen Taschen, schräg und grade, mit Klett-
verschluß und hinten eine Kapuze nach Art der Wichtelzwerge.
Quer über dem Gesäß sogar ein Schlitz, in den man einen aus-
gewachsenen Taschenschirm schieben konnte! Die Frage stellte
sich, wieso man nicht schon längst eine solche Jacke angeschafft
hatte und eine dieser praktischen Reisetaschen, statt sich mit
Koffern abzuplagen, an deren Verschluß einem die Fingernägel
umglippten. Im übrigen: Am besten mal zum Flughafen fahren
und gucken, womit andere Leute auf Reisen gehen. Vielleicht
Reisetasche und Koffer? Auf gar keinen Fall einen Hut aufset-
zen, Hüte sind auf Reisen ein Problem. Deshalb suchte sich
Alexander in einem Hutgeschäft eine Prinz-Heinrich-Mütze aus
für sein schütteres Haar, die er vor dem Spiegel mal nach links
und mal nach rechts aufs Ohr schob und sich dann von der dar-
über herzlich lachenden Verkäuferin einpacken ließ.
«Arbeiten Sie im Freien?» fragte sie, worüber er seinerseits
lachen mußte. 
«Das fehlte noch!» sagte er laut, als er den Laden verließ. «Das
fehlte noch.»

Engelbert von Dornhagen hatte ihm noch einen weiteren Tip
gegeben: Das Testament machen, und das hatte man ja schon im-
mer vorgehabt, die Einladung nach Amerika war nun der letzte
Anstoß. Den Kindern die Verteilung der einzelnen Antiquitäten
vorgeben, es nicht darauf ankommen lassen, daß sie guten Wil-
lens sind. Beide Kinder eigentlich gutartig, Schitti und Klöß-
chen, aber bei einer solchen Gelegenheit wahrscheinlich eben
doch anfällig. Wenn man die Gelegenheit dazu hat, kann man
den Rachen nicht vollkriegen. Königshäuser hatten sich wegen
Erbschaften schon in den Haaren gelegen. Ein Zwist würde sich
erheben, der die Erinnerung an die Eltern vergiftete. 
Eines stand von vornherein fest: Soviel auch übrig sein würde:
bloß niemandem etwas stiften! Von so was hat man nur Nacken-
schläge, und außerdem versickert das dann nach einiger Zeit. Steht
in allen Zeitungen, daß man was stiftet, aber dann versickert das.
Oder es werden Neigungen von Leuten davon finanziert, die
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überhaupt nicht auf der eigenen Linie liegen, die den Stifter zeit-
lebens insgeheim einen Tölpel nennen oder einen Dünnbrett-
bohrer. Dann schon lieber Teppiche kaufen oder meinetwegen
Beduinenschmuck. Der half jedenfalls gegen den bösen Blick.

Dieser Meinung war auch Dr. Gildemeister, der Anwalt, der
sich schon in anderen Fällen bewährt hatte. In seinem Privat-
büro hingen gerahmte Fotos von Prominenten, die er erfolg-
reich vertreten hatte. Ob diese Leute auch alle vor dem Schreib-
tisch gesessen hatten?
Auch in der Dünnbrettbohrer-Angelegenheit würde sich Dr.
Gildemeister bewähren. Er schob die Akte des Doppelmörders
zur Seite, die auf seinem Schreibtisch lag, und machte für den
Nachlaß sofort geeignete Vorschläge. Sie waren kurz und leicht
zu kapieren, kurz, weil er sich nämlich entschlossen hatte, das
Pauschaltestamentsmodell zu empfehlen. Er hatte keine Lust,
sich die Vermögensverhältnisse des Schriftstellers anzuhören,
die Guten ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen, zumal er
wußte, daß dieser mildernde Umstände geltend machen würde,
wenn es um die Anwaltsgebühren ginge. 
Sowtschick seinerseits hätte sich über sein Vermögen ganz gern
mal behaglich verbreitet, das Haus, das Grundstück, die Münz-
sammlung und die Teppiche seiner Frau. Er sah davon ab, weil
er einen Anflug von Ungeduld bei seinem Rechtsanwaltsfreund
beobachtete. 

Die Kinder würden alles erben, das war klar, Schitti und Klöß-
chen. Letzterer würde etwas mehr zuzusprechen sein, weil sie
als Graphikerin immer noch nicht so recht Fuß gefaßt hatte in
dieser kalten Welt. Und Schitti mit seiner gutgehenden Praxis 
in Stuttgart würde Verständnis haben dafür, daß seine Schwe-
ster etwas reichlicher bedacht wird. Oder? Vielleicht nicht? Da
keimte dann womöglich Zwietracht auf? Über Erbschaften war
schon so manche Familie zerbrochen. Vielleicht würde es eines
Tages zu Verfluchungen kommen, nur weil man die Erbschafts-
dinge nicht klar formuliert hatte. Vasen zu Boden geschleudert
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und dergleichen emphatische Auftritte; auf der Straße zur Seite
gucken, wenn man der Sippe begegnet, und auch die Nachkom-
men tragen daran schwer.

Die Papiere wurden ausgefertigt – ändern kann man sie ja im-
mer noch. 
Zum Schluß wurde noch erörtert, wie man unter die Erde kom-
men möchte, verbrennen oder Erdbestattung? Für das erstere
sprach, daß es ohne Pastor abginge, denn Sowtschick war schon
seit Jahren nicht mehr Angehöriger der Amtskirche. Erdbestat-
tung? Eingezwängt zwischen sechs Bretter und dann hinabge-
lassen? Der Gedanke, in eine Grube hinabgelassen zu werden,
machte ihm nicht zu schaffen, aber die Aufbahrung in der Fried-
hofskapelle! Schrecklich! Kalte Tage und lange Nächte, in ein
Regal geschoben auf die letzte Vorstellung warten! – Toten-
wache! Falls Marianne vor ihm stürbe, würde er die letzten Stun-
den an ihrer Seite verbringen und sie immerfort an schöne Zei-
ten erinnern. «Weißt du noch?» Und sie würde doch gewiss
dasselbe tun. Aber danach?
Er sah sich nicht in Frack oder Smoking im Sarg liegen, sondern
in seinem weinroten Schlafrock, die Hände gefaltet, brennende
Kerzen um ihn her. Aber es war nicht Marianne, die bei ihm saß,
er sah junge, gut gewachsene Menschenkinder, blond, und er
sah sie lachen! 
Man sollte ihn nicht in der Friedhofskapelle abstellen, in ein
Regal schieben, dafür mußte gesorgt werden, sondern im Haus
aufbahren, im Studio, wo er seine Bücher geschrieben hatte.
«Kaum einen Finger breit» und «Herzschlag in Andante» dort,
wo jetzt die ersten Seiten des neuen Romans lagen, kastenartig
aufgestoßen zu einem kleinen weißen Papierblock. Und gut ge-
wachsene blonde Menschenkinder müßten Wache halten. 

Zum Schluß erfuhr Sowtschick noch, daß Mergenthaler, den er
einen Dünnbrettbohrer genannt hatte, jüdisch «versippt» sei, das
habe sich jetzt herausgestellt, eine Entdeckung, die in die Sache
eine unangenehme Wendung bringen würde. Die Invektive
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In seinem 75. Lebensjahr legt Walter Kempowski einen neuen Roman vor, seinen zehnten.
Die »Letzten Grüße« sind nur vordergründig die Abschiedsgrüße eines Amerikareisenden an
seine Frau. Sie sind auch Grüße an seine Leser - und darüber hinaus das Resümee eines
Repräsentanten seiner Generation, die Auseinandersetzung eines Unzeitgemäßen mit den
Werten des »Alten Europa« im Angesicht der Neuen Welt.
 
Die Einladung zu einer Lesereise durch Amerika kommt für den Schriftsteller Alexander
Sowtschick im rechten Augenblick. Sein neuer Roman will nicht recht vorwärts gehen. Seine
Ehe mit Marianne dümpelt vor sich hin. Die Beleidigungsklage eines Kollegen, den Sowtschick
»Dünnbrettbohrer« genannt hat, steht ins Haus. Und auch der bevorstehende 70. Geburtstag
löst zwiespältige Gefühle aus. Also macht sich der distinguierte ältere Herr mit Goldrandbrille
auf in die Neue Welt. 37 Stationen sind zu absolvieren, vom aufregenden New York über
die frömmelnd-puritanischen Universitäten an der Ostküste bis in den kanadischen Norden.
Sowtschick liest vor beflissenen Kulturträgern und gelangweilten Studenten, vor unbefriedigten
Archivarinnen und ältlichen Professorengattinnen. Doch seine Bücher sind weniger präsent, als
er erhoffte, und die Vorurteile seiner Gastgeber gegenüber den Deutschen findet er verstörend.
Selbst die kleinen erotischen Abenteuer erweisen sich als nicht wirklich erregend. Über allem
liegt die Melancholie des Abschieds, gepaart mit der illusionslosen Ironie eines Unzeitgemäßen.
Die junge Generation hat ihn längst überholt. Doch wer dem Ende wirklich näher ist, bleibt offen.
 


