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Thr Menschenbruder, lasst mich euch erzihlen, wie es ge-
wesen ist. Wir sind nicht deine Briider, werdet ihr antworten,
und wir wollen es gar nicht wissen. Gewiss, die Geschichte
ist diister, aber auch erbaulich, sie ist eine wahrhaft mora-
lische Erzihlung, glaubt mir. Ein bisschen lang ist sie wohl,
schliefilich ist viel geschehen, doch wenn ihr es nicht allzu
eilig habt, werdet ihr vielleicht die Zeit ertibrigen. Immerhin
betrifft die Geschichte euch: Und ihr werdet schon sehen,
wie sehr sie euch betrifft. Glaubt nicht, ich wollte euch von
irgendetwas tiberzeugen, wovon es auch sei; was ihr denkt,
ist schliefflich eure Sache. Wenn ich mich nach all diesen Jah-
ren entschlossen habe, sie niederzuschreiben, dann nur, um
mir selber Klarheit zu verschaffen, nicht euch. Lange kriecht
man als Raupe tber diese Erde und wartet auf den prach-
tigen durchscheinenden Schmetterling, den man in sich trigt.
Und dann vergeht die Zeit, die Verpuppung findet nicht statt,
wir bleiben Larven. Das ist eine betriibliche Feststellung,
aber was soll man machen? Natiirlich bleibt immer noch der
Selbstmord. Doch ehrlich gesagt, lockt er mich wenig. Sicher,
ich habe lange daran gedacht, und sollte ich doch darauf zu-
riickgreifen, wiisste ich auch wie: Ich wiirde mir eine Hand-
granate gegen das Herz driicken und mit einem wilden Aus-
bruch der Freude aus dieser Welt scheiden. Eine kleine runde



Granate, die ich behutsam entsichern wiirde, bevor ich den
Biigel freigabe, und bei dem kurzen metallischen Klicken des
Ziinders lichelte ich, dem letzten Geriusch, das ich horen
wiirde — abgesehen vom Himmern meines Herzens in den
Ohren. Und dann endlich das Gliick, oder jedenfalls der
Friede, und die Winde des Biiros mit Fetzen dekoriert. Die
Putzfrauen wiirden saubermachen, dafiir werden sie schlief3-
lich bezahlt, selber schuld. Doch wie gesagt, der Selbstmord
reizt mich nicht. Ich weif§ iibrigens nicht, warum, ein altes
moralphilosophisches Relikt vielleicht, das mich predigen
lasst, wir seien schlief§lich nicht auf dieser Welt, um uns zu
amisieren? Aber wozu dann? Keine Ahnung, um zu tber-
dauern vermutlich, die Zeit totzuschlagen, bevor sie dich er-
schldgt. So gesehen, ist das Schreiben ein Zeitvertreib wie
jeder andere auch. Nicht, dass ich viel Zeit zu verlieren hitte,
ich bin ein viel beschiftigter Mann. Ich habe, wie man so sagt,
Beruf und Familie, mithin Verpflichtungen, all das kostet
Zeit, lasst kaum welche, um seine Erinnerungen zu schrei-
ben. Und Erinnerungen, die habe ich in Hiille und Fiille. Ich
bin geradezu eine Erinnerungsfabrik. Am Ende werde ich ein
ganzes Leben damit verbracht haben, Erinnerungen zu fabri-
zieren, obwohl man mich heute eher dafiir bezahlt, Spitze zu
fabrizieren. Im Grunde hitte ich genauso gut darauf verzich-
ten konnen, diese Geschichte aufzuschreiben. Schliefllich bin
ich nicht dazu verpflichtet. Seit dem Krieg habe ich mich
unauffillig verhalten. Gott sei Dank habe ich im Unterschied
zu vielen meiner ehemaligen Kameraden nie das Bediirfnis
gehabt, meine Memoiren zu schreiben, weder um mich zu
rechtfertigen, weil es nichts zu rechtfertigen gibt, noch aus
finanziellen Griinden, weil ich auch so mein gutes Aus-
kommen habe. Einmal war ich auf einer Geschiftsreise in
Deutschland und hatte eine Besprechung mit dem Direktor
eines groflen Unternehmens fiir Unterwische, dem ich Spit-
zen verkaufen wollte. Ich war ithm von alten Freunden emp-
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fohlen worden. Ohne viel Worte wussten wir, was wir von-
einander zu halten hatten. Nach unserer Besprechung, die
Ubrigens duflerst positiv verlaufen war, erhob er sich, nahm
ein Buch aus dem Regal und schenkte es mir. Es waren die
posthum erschienenen Memoiren von Hans Frank, dem Ge-
neralgouverneur von Polen, mit dem Titel Im Angesicht des
Galgens. »Ich habe von seiner Witwe einen Brief bekom-
menc, berichtete mein Gegeniiber. »Sie hat das Manuskript,
das er nach seinem Prozess verfasst hatte, auf eigene Kosten
veroffentlicht, um den Unterhalt fiir ihre Kinder bestreiten
zu konnen. Konnen Sie sich vorstellen, so weit zu kommen?
Die Witwe des Generalgouverneurs! Ich habe bei ihr zwan-
zig Exemplare bestellt, zum Verschenken. Aulerdem habe
ich alle meine Abteilungsleiter angehalten, eines zu kaufen.
Ich habe ein rithrendes Dankschreiben von ithr bekommen.
Kannten Sie ithn?« Ich versicherte ithm, dass ich ihn nicht
kannte, das Buch aber mit Interesse lesen wiirde. In Wirk-
lichkeit schon, ich bin ihm kurz begegnet, erzihle es euch
spater vielleicht noch, falls ich den Mut oder die Geduld
dazu aufbringe. Aber damals davon zu sprechen hitte keinen
Sinn gehabt. Das Buch war iibrigens sehr schlecht — verwor-
ren und wehleidig, es trieft vor einer seltsam frommelnden
Scheinheiligkeit. Diese Aufzeichnungen mogen vielleicht
ebenfalls verworren und schlecht sein, doch ich werde mich
darum bemiihen, klar zu bleiben. Ich kann euch versichern,
dass sie zumindest frei von jeglicher Reue sein werden.
Ich bereue nichts: Ich habe meine Arbeit getan, mehr nicht.
Meine Familienangelegenheiten, von denen ich vielleicht
auch noch erzihle, betreffen nur mich allein. Was das Ubrige
angeht, habe ich zum Ende hin sicherlich den Bogen tiber-
spannt, aber da war ich schon nicht mehr ganz ich selbst,
ich taumelte, und um mich herum geriet die ganze Welt ins
Wanken, ich war nicht der Einzige, der den Verstand verlor,
das miisst ihr mir zugutehalten. Und auflerdem schreibe ich



nicht, um meine Witwe und meine Kinder zu versorgen, denn
ich bin sehr wohl in der Lage, fiir ihre Bedurfnisse aufzu-
kommen. Nein, wenn ich mich endlich zum Schreiben ent-
schlossen habe, dann sicherlich, um mir die Zeit zu vertrei-
ben, womoglich auch, um ein oder zwei dunkle Punkte zu
kliren — fiir euch vielleicht und fiir mich selbst. Zudem glaube
ich, dass es mir guttun wird. Denn meine Stimmung ist eher
triibe. Was bestimmt an der Verstopfung liegt. Ein leidiges
und schmerzhaftes Problem und fiir mich neu; frither ver-
hielt es sich genau umgekehrt. Lange Zeit musste ich drei-
bis viermal am Tag auf die Toilette, wenn es heute einmal pro
Woche wire, konnte ich von Gliick reden, so bin ich auf Ein-
ldufe angewiesen, eine denkbar unerquickliche, aber wirk-
same Prozedur. Thr miisst schon verzeihen, dass ich euch
mit so anstoffigen Einzelheiten komme: Ich habe doch wirk-
lich das Recht, ein bisschen zu klagen. Und wenn ihr das
nicht aushaltet, titet ihr gut daran, die Lektiire schleunigst
abzubrechen. Ich bin nicht Hans Frank, ich hasse Getue.
Im Rahmen meiner Méglichkeiten méchte ich so genau wie
moglich sein. Trotz meiner Schwichen, und davon hatte ich
einige, gehore ich zu denen, die meinen, nur wenige Dinge
im menschlichen Leben seien wirklich unentbehrlich: Luft,
Essen, Trinken, Verdauung und die Suche nach Wahrheit.
Der Rest ist Beiwerk.

Vor einiger Zeit hat meine Frau eine schwarze Katze mit
nach Hause gebracht, vermutlich wollte sie mir eine Freude
machen. Natiirlich hatte sie mich nicht gefragt. Sie ahnte
wohl, dass ich es kategorisch abgelehnt hitte, da hat sie mich
lieber vor vollendete Tatsachen gestellt. Als das Tier einmal
da war, lief§ sich nichts mehr daran indern, die Enkelkinder
hitten geweint und so weiter. Trotzdem war diese Katze
auflerst unangenehm. Wenn ich sie streicheln wollte, um mei-
nen guten Willen unter Beweis zu stellen, verzog sie sich aufs
Fensterbrett und starrte mich mit ihren gelben Augen an.
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Machte ich Anstalten, sie auf den Arm zu nehmen, kratzte sie
mich. Nachts aber rollte sie sich auf meiner Brust zusammen,
eine beklemmende Last, und im Schlaf triumte ich, ich wiirde
unter einem Steinhaufen erstickt. Mit meinen Erinnerungen
erging es mir ganz dhnlich. Als ich zum ersten Mal daran
dachte, sie schriftlich niederzulegen, nahm ich Urlaub. Was
vermutlich ein Fehler war. Dabei hatte alles gut angefangen:
Ich hatte eine betrichtliche Anzahl von Biichern zu dem
Thema gekauft und gelesen, um mein Gedichtnis aufzu-
frischen, Organigramme gezeichnet, detaillierte Zeittafeln
angelegt und so fort. Doch mit diesem Urlaub hatte ich plotz-
lich Zeit und begann nachzudenken. Auflerdem war gerade
Herbst; wihrend ein schmutzig grauer Regen die Baume ent-
laubte, stieg langsam die Angst in mir auf. Ich stellte fest,
dass mir das Denken nicht guttat.

Dabei hitte ich darauf gefasst sein konnen. Meine Kolle-
gen halten mich fir einen ruhigen, bedichtigen, tberlegten
Menschen. Ruhig, das schon, aber sehr oft am Tag beginnt es
in meinem Kopf zu fauchen und zu grollen, dumpf wie im
Ofen eines Krematoriums. Ich rede, diskutiere, treffe Ent-
scheidungen wie alle Welt, doch an der Theke, vor meinem
Kognak, male ich mir aus, wie ein Mann mit einem Jagd-
gewehr hereinkommt und das Feuer eroffnet. Im Kino oder
Theater stelle ich mir vor, wie eine entsicherte Handgranate
unter den Sitzreihen entlangrollt. An einem Feiertag sehe ich
auf dem offentlichen Platz ein Auto voller Sprengstoff explo-
dieren, den festlichen Nachmittag zum Massaker entarten,
das Blut zwischen den Pflastersteinen rinnen, Fleischklumpen
an den Hauswinden kleben oder durch die Fenster fliegen
und in der Sonntagssuppe landen, hore die Schreie, das Stoh-
nen der Menschen, denen die Bombe die Gliedmaflen ab-
gerissen hat, wie ein neugieriger Bub Insekten die Beine aus-
rupft, das stumpfsinnige Vorsichhinbriiten der Uberlebenden,
eine eigenartige Stille, die sich wie Watte auf das Trommelfell
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legt, den Beginn der langen Furcht. Ruhig? Ja, ich bewahre
die Ruhe, egal, was passiert, ich lasse mir nichts anmerken,
ich bleibe ruhig, unbewegt, wie die stummen Fassaden aus-
gebombter Stidte, wie die kleinen Alten auf den Parkbanken
mit ihren Spazierstocken und Medaillen, wie die Gesichter
Ertrunkener dicht unter der Wasseroberfliche, die man nie
wieder findet. Selbst wenn ich es wollte, wire ich vollig
auflerstande, diese schreckliche Ruhe zu durchbrechen. Ich
gehore nicht zu den Menschen, die bei jeder Kleinigkeit einen
Aufstand machen, ich bewahre Haltung. Aber auch mich
bedriickt das. Am schlimmsten sind nicht unbedingt die Vor-
stellungen, die ich gerade beschrieben habe. Mit derartigen
Fantasien lebe ich schon lange, wahrscheinlich seit meiner
Kindheit, auf jeden Fall lange bevor auch ich mich inmitten
der Schlichterei wiederfand. So gesehen, war der Krieg fiir
mich nur eine Bestitigung, und ich habe mich an diese klei-
nen Szenarien gewohnt, ich begreife sie als einen passenden
Kommentar zur Nichtigkeit der Dinge. Nein, als beschwer-
lich und belastend hat sich der Umstand erwiesen, dass ich
nichts anderes mehr zu tun hatte als nachzudenken. Uberlegt
einmal: Woran denkt ihr im Laufe eines Tages? Im Grunde
an sehr wenig. Es wire doch ein Leichtes fiir euch, eure all-
tiglichen Gedanken verniinftig zu klassifizieren: praktische
oder mechanische Gedanken, Planung der Zeit- und Hand-
lungsablaufe (Beispiel: Kaffeewasser vor dem Zihneputzen
aufsetzen, aber erst danach Brot toasten, weil es friher fertig
ist), berufliche Probleme, Geldsorgen, hiusliche Schwierig-
keiten, sexuelle Fantasien. Ich erspare euch die Einzelheiten.
Beim Abendessen betrachtet ihr das alternde Gesicht eurer
Frau, die euch viel reizloser erscheint als eure Geliebte, an-
sonsten aber in jeder Hinsicht die Richtige ist; was soll’s, so
ist das Leben, also redet ihr tiber die letzte Regierungskrise.
In Wahrheit ist euch die letzte Regierungskrise herzlich egal,
aber iiber was solltet ihr sonst reden? Klammert diese Ge-
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danken aus, und ihr werdet mir zustimmen, dass nicht viel
bleibt. Natiirlich gibt es auch andere Augenblicke. Zwischen
zwei Waschmittelwerbungen unerwartet ein Tango aus der
Vorkriegszeit, sagen wir, Violetta, und schon sind auch das
nichtliche Plitschern des Flusses, die Lampions der Buden
und der leichte Schweifigeruch auf der Haut einer heiteren
Frau wieder da; am Eingang eines Parks ruft das lichelnde
Gesicht eines Kindes dasjenige eures kleinen Sohnes wach,
kurz bevor er laufen lernte; auf der Strafle bricht ein Sonnen-
strahl durch die Wolkendecke und bringt die groffen Blatter
und den weifllichen Stamm einer Platane zum Leuchten: Und
plotzlich denkt ihr an eure Kindheit, an den Schulhof, auf
dem ihr Krieg spieltet, mit Schreckensgeschrei und Gliicks-
geheul. Da habt ihr einen menschlichen Gedanken. Aber das
kommt sehr selten vor.

Doch wenn man die Arbeit, die banalen Verrichtungen,
die alltigliche Hektik unterbricht, um sich ernsthaft einem
Gedanken zu widmen, sieht alles ganz anders aus. Dann
kommen die Dinge bald in schweren schwarzen Wellen
hoch. Nachts zergehen die Triume, entfalten und verviel-
faltigen sich und lassen eine feine feuchtbittere Schicht im
Kopf zuriick, die nach dem Aufwachen lange braucht, bis sie
sich auflost. Damit wir uns nicht falsch verstehen: Hier geht
es nicht um Schuldgefiihle oder Gewissensbisse. Die gibt es
natlrlich auch, das will ich nicht leugnen, aber mir scheint,
die Dinge liegen viel komplizierter. Selbst ein Mensch, der
nicht im Krieg war, der nicht tdten musste, wird erlebt
haben, wovon ich rede. Die Riickkehr der kleinen Bosheiten,
Feigheiten, Falschheiten und Schibigkeiten, die wir uns alle
irgendwann haben zuschulden kommen lassen. Kein Wun-
der also, dass die Menschen die Arbeit erfunden haben, den
Alkohol, das miilige Geschwitz. Kein Wunder, dass das
Fernsehen solche Erfolge feiert. Kurzum, ich beendete mei-
nen leidigen Urlaub schon bald, es war besser so. Fiir meine
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Schreiberei blieb mir trotzdem gentigend Zeit, morgens beim
Frihstick und abends, wenn die Sekretirinnen gegangen
waren.

Eine kurze Pause, um mich zu iibergeben, und ich fahre
fort. Das ist eine weitere meiner vielen kleinen Beschwerden:
Hin und wieder kommt mir das Essen hoch, manchmal so-
fort, manchmal spiter, ohne Grund, einfach so. Ich habe das
schon lange, seit dem Krieg, begonnen hat es im Herbst 41,
genauer gesagt, in der Ukraine, in Kiew, glaube ich, vielleicht
auch in Shitomir. Davon spiter mehr. Jedenfalls habe ich
mich seither daran gewohnt: Ich putze mir die Zihne, trinke
ein Schnipschen und mache weiter, wo ich gerade aufgehort
habe. Zurtick zu meinen Erinnerungen. Ich habe mir mehrere
Schulhefte gekauft, groffformatig, aber mit kleinen Karos,
die bewahre ich im Biiro in einer abgeschlossenen Schreib-
tischschublade auf. Frither kritzelte ich meine Notizen auf
kleine Karteikirtchen, auch mit kleinen Karos; jetzt habe ich
beschlossen, das Ganze zusammenhingend aufzuschreiben.
Wozu, weif ich nicht so recht. Gewiss nicht zur Erbauung
meiner Nachkommenschaft. Wenn ich in diesem Moment
plotzlich stiirbe, sagen wir, an einem Herzinfarkt oder einem
Schlaganfall, und wenn meine Sekretirinnen dann diese
Schublade aufschldssen, wiirden sie sicherlich einen Schock
bekommen, die Bedauernswerten, und meine Frau ebenfalls:
Die Karten wiirden schon geniigen. Man wird alles rasch
verbrennen miissen, um einen Skandal zu vermeiden. Mir ist
das egal, ich bin dann tot. Schliellich schreibe ich nicht fiir
euch, auch wenn ich mich an euch wende.

Mein Arbeitszimmer ist ein angenehmer Ort zum Schrei-
ben, groff, niichtern, ruhig. Weifle Winde, fast schmucklos,
ein Glasschrank mit Warenmustern und im Hintergrund eine
grofe Glaswand, durch die man von oben auf den Maschi-
nensaal blickt. Trotz Doppelverglasung erfiillt das unablissige
Klicken der Leavers-Maschinen das Biiro. Wenn ich nach-

16



denken machte, stehe ich vom Schreibtisch auf und trete an
das Fenster, betrachte die exakt aufgereihten Webstiihle zu
meinen Fiflen, die sicheren und genauen Bewegungen der
Weber; ich lasse mich einlullen. Gelegentlich gehe ich hinun-
ter und schlendere zwischen den Maschinen umher. Der Saal
ist dunkel, die schmutzigen Fensterscheiben sind blau ge-
strichen, weil die Spitzen empfindlich sind, sie vertragen kein
Licht, und der bliuliche Dammerschein beruhigt mein Ge-
mit. Ich gebe mich gern ein wenig dem monotonen und
skandierten Geklapper hin, das den Saal beherrscht, diesem
metallischen Klopfen mit seinem Zweierrhythmus, der mich
in seinen Bann zieht. Die Webmaschinen beeindrucken mich
immer wieder aufs Neue. Sie sind aus Gusseisen, griin ge-
strichen, jede von ihnen wiegt zehn Tonnen. Einige sind sehr
alt. Sie werden schon lange nicht mehr hergestellt. Die Er-
satzteile lasse ich extra anfertigen. Nach dem Krieg haben
wir zwar von Dampf auf Strom umgestellt, aber die Maschi-
nen selbst nicht angetastet. Ich halte Abstand, um mich nicht
schmutzig zu machen. Die vielen beweglichen Teile miissen
stindig geschmiert werden, allerdings wiirde Ol die Spitzen
ruinieren, daher verwenden wir Grafit, zerstoflenen Bleigrafit,
mit dem der Weber die beweglichen Maschinenelemente
staubt, mit Hilfe eines strumpfartigen Beutels, als schwenke
er ein Weihrauchgefiff. Die Spitze kommt schwarz heraus,
und der Grafit bedeckt die Winde, den Boden, die Maschi-
nen und die Menschen, die sie tiberwachen. Auch wenn ich
selten selbst mit Hand anlege, kenne ich diese grofien Ma-
schinen recht gut. Die ersten englischen Ttllmaschinen, ein
angstlich gehtitetes Geheimnis, schmuggelten Arbeiter kurz
nach den napoleonischen Kriegen in Frankreich ein, um die
Zollgebiihren zu umgehen. Es war ein Seidenweber aus Lyon,
Jacquard, der sie so verinderte, dass sich Spitzen auf ihnen
herstellen lieffen, indem er Lochkarten zur Festlegung der
Webmuster einfithrte. Rollen an der Unterseite liefern die
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Kettfiden. Im Inneren der Maschine befinden sich funf-
tausend Bobinen, die Seele, auf einem Schlitten. Ein Catch-
Bar (einige englische Ausdriicke behalten wir sogar im Fran-
zosischen bei) greift diesen Schlitten, balanciert ihn aus und
fihrt ihn mit einem lauten, hypnotisch wirkenden Schnal-
zen vor und zuriick, vor und zuriick. Die Fiden, seitlich
gefithrt, werden nach einer komplizierten Choreografie, die
auf fiinf- bis sechshundert Jacquard-Karten niedergelegt ist,
von Combs, kupfernen Schiitzenlagern in Bleifassungen, ver-
flochten. Ein Schwanenhals hebt das Schiitzenlager wieder
an. Schliefllich kommt die Spitze spinnwebartig hervor, be-
torend unter ihrer Grafitschicht, und rollt sich langsam auf
einem Rohr auf, das oben an der Leavers-Maschine an-
gebracht ist.

Bei der Arbeit in der Fabrik gilt strenge Geschlechter-
trennung: Die Minner entwerfen die Motive, stanzen die
Lochkarten, ziechen die Kettfiden auf, iiberwachen die Web-
maschinen und den restlichen Maschinenpark; ihre Frauen
und Tochter fillen noch heute die Bobinen, entfernen den
Grafit, bessern die Spitzen aus, trennen und legen sie. Die
Traditionen werden hochgehalten. Die Weber bilden hier
eine Art proletarischer Aristokratie. Die Ausbildungszeit ist
lang, die Arbeit schwierig; im vorigen Jahrhundert fuhren die
Weber von Calais mit Kutsche und Zylinder zur Fabrik und
duzten den Besitzer. Die Zeiten haben sich gedndert. Der
Krieg hat diesen Wirtschaftszweig zugrunde gerichtet, ob-
wohl einige Webmaschinen fiir die Deutschen liefen. Alles
musste wieder aus dem Nichts aufgebaut werden. Heute
existieren in Nordfrankreich, wo vor dem Krieg viertausend
Webmaschinen in Betrieb waren, nur noch etwa dreihundert.
Und trotzdem haben sich die Weber mit dem wirtschaft-
lichen Aufschwung frither als manche Biirger ein Auto ge-
leistet. Allerdings duzen meine Arbeiter mich nicht. Ich
glaube nicht, dass sie mich mogen. Was nicht schlimm ist, ich
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verlange es nicht von ihnen. Schlieffilich mag ich sie auch
nicht. Man arbeitet zusammen, das ist alles. Wenn ein Mit-
arbeiter gewissenhaft und fleiflig ist, wenn die Spitzen, die
seinen Webstuhl verlassen, keinen Grund zur Beanstandung
geben, gewihre ich ihm zum Jahresende eine Primie. Wer zu
spat oder betrunken zur Arbeit erscheint, bekommt Abziige.
Auf dieser Basis verstehen wir uns ausgezeichnet.

Thr fragt euch vielleicht, wie ich in der Spitzen-Industrie
gelandet bin. Eigentlich lag mir nichts ferner als die Wirt-
schaft. Ich habe Jura und Volkswirtschaft studiert und mei-
nen Dr. jur. gemacht, den ich in Deutschland im Namen fiih-
ren darf. Allerdings haben mich die Verhiltnisse nach 1945
ein bisschen daran gehindert, auf meinen akademischen Grad
zu pochen. Wenn ihr’s wirklich wissen wollt, lag mir auch
nichts ferner als Jura: Als junger Mann hitte ich am liebsten
Literatur und Philosophie studiert. Das wurde mir verwehrt —
ein weiteres trauriges Kapitel meines Familienromans, viel-
leicht komme ich darauf noch zuriick. Doch muss ich zu-
geben, dass Jura mir im Spitzen-Gewerbe bessere Dienste
leistet als die Literatur. So ungefihr ist es gewesen. Als end-
lich alles zu Ende war, ist es mir gelungen, nach Frankreich
zu kommen und mich als Franzose auszugeben; was nicht
allzu schwer war, wenn man die chaotischen Verhiltnisse
damals bedenkt. Ich kam mit den Deportierten zuriick, man
stellte mir nicht viele Fragen. Gewiss, ich sprach ein tadel-
loses Franzosisch. Meine Mutter war Franzdsin, und ich habe
zehn Jahre meiner Kindheit in Frankreich verbracht, die gym-
nasiale Unterstufe, die Oberstufe, die Vorbereitungsklassen
fiir die Grandes Ecoles besucht und sogar zwei Jahre an der
ELDS* studiert. Und da ich im Siiden aufgewachsen bin,

Der Autor hat darauf verzichtet, die zahlreichen Ausdriicke und
Abkiirzungen, die aulerhalb eines Kreises von Spezialisten unbekannt
sind, zu erkliren; daher sind am Ende des Bandes ein Glossar und
eine Liste der militirischen Ringe angefiigt. (Anm. d. Verl.)
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konnte ich mir sogar einen leichten stidfranzosischen Akzent
zulegen, jedenfalls achtete niemand auf mich, es herrschte ein
heilloses Durcheinander, ich wurde an der Gare d’Orsay mit
einer Suppe empfangen, und ein paar Beschimpfungen gab es
auch, ich muss erwihnen, dass ich nicht versucht hatte, mich
als Deportierter auszugeben, sondern als Zwangsarbeiter
beim STO, und das schmeckte den Gaullisten nicht, also be-
schimpften sie mich ein bisschen, wie auch die anderen
armen Teufel, dann haben sie uns wieder laufen lassen, wir
kamen nicht ins Hotel Lutétia, aber in die Freiheit. Ich bin
nicht in Paris geblieben, da kannte ich zu viele Leute, zu
viele, die ich besser nicht gekannt hitte, ich bin in die Pro-
vinz gegangen, habe mich mit Gelegenheitsarbeiten tber
Wasser gehalten, mal hier, mal dort. Dann hat sich die Auf-
regung gelegt. Rasch haben sie aufgehort, die Leute zu er-
schieflen, bald sich nicht einmal mehr die Mithe gemacht, sie
ins Gefangnis zu stecken. Da habe ich Nachforschungen an-
gestellt und schliellich einen Mann gefunden, den ich kannte.
Er hatte sich geschickt aus der Affire gezogen und eine Ver-
waltungsstelle nach der anderen unbeschadet tiberstanden;
als vorausschauender Mann hatte er sich wohlweislich ge-
hiitet, die Dienste, die er uns erwiesen hatte, an die grofie
Glocke zu hingen. Anfangs wollte er mich nicht empfangen,
doch als er endlich begriff, wer ich war, sah er ein, dass er gar
keine andere Wahl hatte. Ich kann nicht behaupten, dass es
eine angenehme Unterhaltung war: Ein Gefiihl der Befangen-
heit, des Zwanges war deutlich zu spiiren. Aber er verstand
sehr wohl, dass wir ein gemeinsames Interesse hatten: ich,
eine Stellung zu bekommen, und er, die seine zu behalten.
Er hatte einen Vetter in Nordfrankreich, einen ehemaligen
Vertreter, der versuchte, ein kleines Unternehmen aufzuzie-
hen, und zwar mit drei Leavers-Maschinen, die er von einer
Witwe, die Konkurs gemacht hatte, gekauft hatte. Dieser
Mann stellte mich als Reisenden ein, als Vertreter fiir seine
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Spitzen. Die Arbeit ging mir entsetzlich auf die Nerven;
schlieflich gelang es mir, ihn zu tiberzeugen, dass ich ithm auf
organisatorischer Ebene weit niitzlicher sein kénnte. Immer-
hin hatte ich betrichtliche Erfahrung auf diesem Gebiet, auch
wenn ich mich auf sie so wenig berufen konnte wie auf mei-
nen Doktortitel. Die Firma wuchs, besonders seit den fiinf-
ziger Jahren, als ich wieder Kontakte in der Bundesrepublik
aufnahm und es mir gelang, uns Zugang zum deutschen
Markt zu verschaffen. Damals hitte ich leicht nach Deutsch-
land zurtickkehren konnen: Viele meiner alten Kameraden
lebten dort in Ruhe und Frieden; einige hatten kleine Strafen
verbtifit, andere waren nicht einmal belangt worden. Mit mei-
nem Werdegang hitte ich meinen Namen wieder annehmen,
meinen Titel wieder fiihren, eine Pension nach dem 131er
Gesetz und eine Kriegsversehrtenrente beantragen konnen,
niemand hitte etwas bemerkt. Arbeit hitte ich rasch gefun-
den. Aber, so sagte ich mir, was hitte ich davon gehabt? Die
Rechtswissenschaft lief mich im Grunde ebenso kalt wie das
Geschiftsleben, und dann hatte ich am Ende doch noch
Gefallen an den Spitzen gefunden, diesen entziickenden und
geschmackvollen Schopfungen des Menschen. Als wir ge-
niigend Webmaschinen zusammengekauft hatten, beschloss
mein Chef, eine zweite Fabrik zu er6ffnen und mir die Lei-
tung anzuvertrauen. Seither bekleide ich diesen Posten und
warte auf den Ruhestand. In der Zwischenzeit hatte ich ge-
heiratet, zwar mit einem gewissen Widerwillen, aber hier in
dieser nérdlichen Region lief sich das kaum vermeiden, es
war notig, um meine gesellschaftliche Stellung zu festigen.
Ich habe eine Frau aus gutem Haus gewihlt, sie ist ganz
hiibsch, reprisentabel, und ihr gleich ein Kind gemacht, um
sie zu beschiftigen. Leider bekam sie Zwillinge, das muss
in der Familie liegen, will sagen, in meiner Familie, ein Balg
wire fir meinen Geschmack mehr als genug gewesen. Mein
Chef hat mir Geld vorgestreckt, ich habe mir ein stattliches
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Haus gekauft, nicht allzu weit vom Meer entfernt. So habe
ich mich in burgerlichen Verhaltnissen wiedergefunden. Und
das war auch besser so. Nach allem, was geschehen war, hatte
ich in erster Linie das Bediirfnis nach Ruhe und Regelmiflig-
keit. Das Leben hatte den Triumen meiner Jugend die Fliigel
gestutzt, und meine Angste hatten sich auf dem Weg vom
einen Ende des deutschen Europas zum anderen allmahlich
verfliichtigt. Ich bin aus dem Krieg wie ausgeleert zuriick-
gekehrt, nur Bitterkeit und Scham waren geblieben, wie
Sand, der zwischen den Zihnen knirscht. Daher kam mir ein
Leben, das allen gesellschaftlichen Konventionen Rechnung
trug, gerade recht: eine bequeme Gangart, auch wenn ich sie
oft mit Ironie und manchmal sogar mit Hass betrachte. Ich
hoffe, auf diese Weise eines Tages in Jeromino Nadals Zustand
der Gnade zu gelangen und keine Neigung zu irgend etwas
zu verspiiren, es sei denn dazu, keine Neigung zu irgend
etwas zu verspiiren. Aber ich werde literarisch; einer meiner
Fehler. Um heiliggesprochen zu werden, habe ich mich noch
nicht von meinen Bediirfnissen befreit. Von Zeit zu Zeit be-
ehre ich meine Frau, gewissenhaft, mit wenig Lust, aber auch
ohne iibermifligen Ekel, um den hiuslichen Frieden auf-
rechtzuerhalten. Und ab und an, auf Geschiftsreisen, gebe
ich mir Mihe, an alte Gewohnheiten anzukniipfen; aber
sozusagen nur noch aus hygienischen Griinden. All das hat
fir mich viel von seinem Reiz verloren. Der Korper eines
schonen Jinglings, eine Skulptur von Michelangelo, das
macht keinen Unterschied: Der Atem stockt mir nicht mehr.
Es ist wie nach einer langen Krankheit, wenn einem nichts
mehr schmeckt, wenn es egal ist, ob man Rind oder Huhn
isst. Man muss Nahrung zu sich nehmen, das ist alles. Ehr-
lich gesagt, gibt es nicht viel, woran ich Interesse finde. Mog-
licherweise an der Literatur, aber auch da weiff ich nicht so
recht, ob es nicht reine Gewohnheit ist. Vielleicht schreibe
ich deshalb meine Erinnerungen auf: um mein Blut in Wal-
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lung zu bringen, um zu sehen, ob ich noch etwas empfinde,
ob ich noch ein bisschen leiden kann. Seltsame Ubung.
Dabei miisste ich das Leid doch eigentlich kennen. Kei-
nem Europier meiner Generation ist es erspart geblieben, ich
darf jedoch ohne falsche Bescheidenheit von mir behaupten,
dass ich mehr davon zu Gesicht bekommen habe als die meis-
ten. Und auflerdem vergessen die Menschen schnell, wie ich
Tag fiir Tag feststellen kann. Sogar die, die dabei gewesen sind,
erzihlen fast nie anders davon als in abgegriffenen Gedanken
und Wendungen. Man nehme nur die erbirmliche Prosa der
deutschen Autoren, die den Krieg im Osten behandeln — die
triefende Sentimentalitit, die tote, grauenhafte Sprache. Die
Prosa eines Herrn Paul Carell zum Beispiel, eines Autors,
der es in den letzten Jahren zu einigem Erfolg gebracht hat.
Zufillig habe ich diesen Herrn Carell in Ungarn kennen-
gelernt, als er noch Paul Karl Schmidt hief und unter der
Schirmherrschaft seines Ministers von Ribbentrop schrieb,
was er wirklich dachte, in einer kriftigen Prosa mit schonster
Wirkung: Die Judenfrage ist keine Frage der Humanitit, keine
der Religion, sie ist einzig und allein eine der politischen
Hygiene. Nun ist dem ehrenwerten Herrn Carell-Schmidt
das bemerkenswerte Kunststiick gelungen, zwei sterbens-
langweilige Bande tiber den Krieg gegen die Sowjetunion zu
verdffentlichen, ohne ein einziges Mal das Wort Jude zu er-
wihnen. Ich weifl es, denn ich habe sie gelesen: Es war miith-
sam, aber ich habe Ausdauer. Unsere franzdsischen Autoren,
die Mabires und Landemers, sind keinen Deut besser. So
wenig wie die Kommunisten, nur dass deren Standpunkt
entgegengesetzt ist. Wo sind sie hin, die gesungen haben: Brii-
der, ergreift die Gewehre, auf zur entscheidenden Schlacht?
Sie schweigen oder sind tot. Man schwatzt, redet alles schon
und verhaspelt sich im faden Brei aus Wortern wie Rubm,
Ebre, Heldentum, das ist geisttotend, niemand hat etwas zu
sagen. Vielleicht bin ich ungerecht, aber ich wage zu hoffen,
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dass ithr mich versteht. Das Fernsehen tiberschiittet uns mit
Zahlen, mit eindrucksvollen Zahlen, die nicht mit den Nullen
geizen. Aber wer von euch hilt einmal inne, um sich diese
Zahlen wirklich zu vergegenwirtigen? Wer von euch hat je-
mals versucht, alle Menschen, die er kennt oder in seinem
Leben gekannt hat, zusammenzuzahlen und diese licherliche
Zahl mit denen zu vergleichen, von denen er im Fernsehen
hort, den bertthmten sechs Millionen oder zwanzig Millionen?
Rechnen wir ein bisschen. Die Mathematik ist niitzlich, er-
offnet Perspektiven, liftet den Kopf. Sie ist ein manchmal
duflerst lehrreiches Unterfangen. Ubt euch also ein bisschen
in Geduld und schenkt mir eure Aufmerksamkeit. Ich werde
nur die beiden Schauplitze beriicksichtigen, auf denen ich
eine Rolle gespielt habe, mag sie auch noch so unbedeutend
gewesen sein: den Krieg gegen die Sowjetunion und das Ver-
nichtungsprogramm, das in unseren Dokumenten offiziell
als Endlosung der Judenfrage bezeichnet wurde, um diesen
hiibschen Euphemismus zu zitieren. An der Westfront sind
die Verluste auf jeden Fall relativ gering geblieben. Meine Aus-
gangszahlen sind ein wenig willkiirlich: Ich habe keine Wahl,
die Quellen sind widerspriichlich. Bei den sowjetischen
Gesamtverlusten halte ich mich an die tibliche, 1956 von
Chruschtschow genannte Zahl von zwanzig Millionen, wohl
wissend, dass der namhafte englische Autor Reitlinger nur
auf zwolf Millionen kommt und Erickson, ein schottischer
Historiker, der genauso, wenn nicht noch renommierter ist,
zu einer Zahl von mindestens sechsundzwanzig Millionen
gelangt: Damit liegt die offizielle sowjetische Zahl, fast auf
die Million genau, in der Mitte. Was die deutschen Verluste
angeht — nur die in der UdSSR selbstverstandlich —, konnen
wir von der noch offizielleren und mit deutscher Griindlich-
keit ermittelten Zahl von 6172373 Soldaten ausgehen, die
zwischen dem 22. Juni 1941 und dem 31. Mirz 1945 im Osten
als solche registriert wurden; sie wird in einem nach dem
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Krieg aufgefundenen internen Bericht des OKH (Oberkom-
mandos des Heeres) genannt, umfasst allerdings neben den
Gefallenen (mehr als eine Million) auch die Verwundeten
(fast vier Millionen) und Vermissten (das heifft Gefallenen,
Kriegsgefangenen und in der Gefangenschaft Gestorbenen,
rund 1 288 000). Sagen wir, um es kurz zu machen, zwei Mil-
lionen Tote, die Verwundeten interessieren uns hier nicht,
darunter die gut funfzigtausend zusitzlichen Toten, die in
dem Zeitraum zwischen dem 1. April und dem 8. Mai 1945
umgekommen sind, vor allem in Berlin, zuziiglich jener Mil-
lion, auf die man die Opfer unter der Zivilbevolkerung im
Zuge der Invasion Ostdeutschlands und der anschlieflenden
Vertreibungen schitzt, womit wir insgesamt auf eine Zahl
von ungefihr drei Millionen kommen. Bei den Juden haben
wir die Wahl: Die iibliche Zahl ist sechs Millionen, obwohl
nur wenige Menschen wissen, woher sie stammt. (Hottl hat
in Niirnberg ausgesagt, Eichmann habe sie ihm genannt; doch
Wisliceny behauptet, Eichmann habe gegentiber seinen Kame-
raden von fiinf Millionen gesprochen; und Eichmann selbst
hat, als die Juden ihm die Frage endlich personlich stellen
konnten, erklirt, zwischen fiinf und sechs Millionen, aber
auf jeden Fall fiinf.) Dr. Koherr, der fiir den Reichsfithrer SS
Heinrich Himmler die Statistik zusammenstellte, kam bis zum
31. Dezember 1942 auf etwas unter zwei Millionen, riumte
aber ein, als ich 1943 Gelegenheit hatte, das Thema mit ihm
zu erdrtern, dass seine Ausgangszahlen wenig zuverlissig
seien. Professor Hilberg schlielich, ein sehr angesehener Spe-
zialist auf diesem Gebiet und kaum der Parteilichkeit, jeden-
falls nicht der prodeutschen, verdichtig, kommt nach einer
sehr strengen Beweisfiihrung von neunzehn Seiten auf die
Zahl von 5 100000, was sich im Grofien und Ganzen mit der
Auffassung des verstorbenen Obersturmbannfithrers Eich-
mann deckt. Halten wir uns also an die Zahl von Professor
Hilberg, womit sich insgesamt folgendes Bild ergibt:
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