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Ihr Menschenbrüder, lasst mich euch erzählen, wie es ge-
wesen ist. Wir sind nicht deine Brüder, werdet ihr antworten,
und wir wollen es gar nicht wissen. Gewiss, die Geschichte
ist düster, aber auch erbaulich, sie ist eine wahrhaft mora-
lische Erzählung, glaubt mir. Ein bisschen lang ist sie wohl,
schließlich ist viel geschehen, doch wenn ihr es nicht allzu
eilig habt, werdet ihr vielleicht die Zeit erübrigen. Immerhin
betrifft die Geschichte euch: Und ihr werdet schon sehen,
wie sehr sie euch betrifft. Glaubt nicht, ich wollte euch von
irgendetwas überzeugen, wovon es auch sei; was ihr denkt,
ist schließlich eure Sache. Wenn ich mich nach all diesen Jah-
ren entschlossen habe, sie niederzuschreiben, dann nur, um
mir selber Klarheit zu verschaffen, nicht euch. Lange kriecht
man als Raupe über diese Erde und wartet auf den präch-
tigen durchscheinenden Schmetterling, den man in sich trägt.
Und dann vergeht die Zeit, die Verpuppung findet nicht statt,
wir bleiben Larven. Das ist eine betrübliche Feststellung,
aber was soll man machen? Natürlich bleibt immer noch der
Selbstmord. Doch ehrlich gesagt, lockt er mich wenig. Sicher,
ich habe lange daran gedacht, und sollte ich doch darauf zu-
rückgreifen, wüsste ich auch wie: Ich würde mir eine Hand-
granate gegen das Herz drücken und mit einem wilden Aus-
bruch der Freude aus dieser Welt scheiden. Eine kleine runde
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Granate, die ich behutsam entsichern würde, bevor ich den
Bügel freigäbe, und bei dem kurzen metallischen Klicken des
Zünders lächelte ich, dem letzten Geräusch, das ich hören
würde – abgesehen vom Hämmern meines Herzens in den
Ohren. Und dann endlich das Glück, oder jedenfalls der
Friede, und die Wände des Büros mit Fetzen dekoriert. Die
Putzfrauen würden saubermachen, dafür werden sie schließ-
lich bezahlt, selber schuld. Doch wie gesagt, der Selbstmord
reizt mich nicht. Ich weiß übrigens nicht, warum, ein altes
moralphilosophisches Relikt vielleicht, das mich predigen
lässt, wir seien schließlich nicht auf dieser Welt, um uns zu
amüsieren? Aber wozu dann? Keine Ahnung, um zu über-
dauern vermutlich, die Zeit totzuschlagen, bevor sie dich er-
schlägt. So gesehen, ist das Schreiben ein Zeitvertreib wie
jeder andere auch. Nicht, dass ich viel Zeit zu verlieren hätte,
ich bin ein viel beschäftigter Mann. Ich habe, wie man so sagt,
Beruf und Familie, mithin Verpflichtungen, all das kostet
Zeit, lässt kaum welche, um seine Erinnerungen zu schrei-
ben. Und Erinnerungen, die habe ich in Hülle und Fülle. Ich
bin geradezu eine Erinnerungsfabrik. Am Ende werde ich ein
ganzes Leben damit verbracht haben, Erinnerungen zu fabri-
zieren, obwohl man mich heute eher dafür bezahlt, Spitze zu
fabrizieren. Im Grunde hätte ich genauso gut darauf verzich-
ten können, diese Geschichte aufzuschreiben. Schließlich bin
ich nicht dazu verpflichtet. Seit dem Krieg habe ich mich
unauffällig verhalten. Gott sei Dank habe ich im Unterschied
zu vielen meiner ehemaligen Kameraden nie das Bedürfnis
gehabt, meine Memoiren zu schreiben, weder um mich zu
rechtfertigen, weil es nichts zu rechtfertigen gibt, noch aus
finanziellen Gründen, weil ich auch so mein gutes Aus-
kommen habe. Einmal war ich auf einer Geschäftsreise in
Deutschland und hatte eine Besprechung mit dem Direktor
eines großen Unternehmens für Unterwäsche, dem ich Spit-
zen verkaufen wollte. Ich war ihm von alten Freunden emp-
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fohlen worden. Ohne viel Worte wussten wir, was wir von-
einander zu halten hatten. Nach unserer Besprechung, die
übrigens äußerst positiv verlaufen war, erhob er sich, nahm
ein Buch aus dem Regal und schenkte es mir. Es waren die
posthum erschienenen Memoiren von Hans Frank, dem Ge-
neralgouverneur von Polen, mit dem Titel Im Angesicht des
Galgens. »Ich habe von seiner Witwe einen Brief bekom-
men«, berichtete mein Gegenüber. »Sie hat das Manuskript,
das er nach seinem Prozess verfasst hatte, auf eigene Kosten
veröffentlicht, um den Unterhalt für ihre Kinder bestreiten
zu können. Können Sie sich vorstellen, so weit zu kommen?
Die Witwe des Generalgouverneurs! Ich habe bei ihr zwan-
zig Exemplare bestellt, zum Verschenken. Außerdem habe
ich alle meine Abteilungsleiter angehalten, eines zu kaufen.
Ich habe ein rührendes Dankschreiben von ihr bekommen.
Kannten Sie ihn?« Ich versicherte ihm, dass ich ihn nicht
kannte, das Buch aber mit Interesse lesen würde. In Wirk-
lichkeit schon, ich bin ihm kurz begegnet, erzähle es euch
später vielleicht noch, falls ich den Mut oder die Geduld
dazu aufbringe. Aber damals davon zu sprechen hätte keinen
Sinn gehabt. Das Buch war übrigens sehr schlecht – verwor-
ren und wehleidig, es trieft vor einer seltsam frömmelnden
Scheinheiligkeit. Diese Aufzeichnungen mögen vielleicht
ebenfalls verworren und schlecht sein, doch ich werde mich
darum bemühen, klar zu bleiben. Ich kann euch versichern,
dass sie zumindest frei von jeglicher Reue sein werden.
Ich bereue nichts: Ich habe meine Arbeit getan, mehr nicht.
Meine Familienangelegenheiten, von denen ich vielleicht
auch noch erzähle, betreffen nur mich allein. Was das Übrige
angeht, habe ich zum Ende hin sicherlich den Bogen über-
spannt, aber da war ich schon nicht mehr ganz ich selbst,
ich taumelte, und um mich herum geriet die ganze Welt ins
Wanken, ich war nicht der Einzige, der den Verstand verlor,
das müsst ihr mir zugutehalten. Und außerdem schreibe ich
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nicht, um meine Witwe und meine Kinder zu versorgen, denn
ich bin sehr wohl in der Lage, für ihre Bedürfnisse aufzu-
kommen. Nein, wenn ich mich endlich zum Schreiben ent-
schlossen habe, dann sicherlich, um mir die Zeit zu vertrei-
ben, womöglich auch, um ein oder zwei dunkle Punkte zu
klären – für euch vielleicht und für mich selbst. Zudem glaube
ich, dass es mir guttun wird. Denn meine Stimmung ist eher
trübe. Was bestimmt an der Verstopfung liegt. Ein leidiges
und schmerzhaftes Problem und für mich neu; früher ver-
hielt es sich genau umgekehrt. Lange Zeit musste ich drei-
bis viermal am Tag auf die Toilette, wenn es heute einmal pro
Woche wäre, könnte ich von Glück reden, so bin ich auf Ein-
läufe angewiesen, eine denkbar unerquickliche, aber wirk-
same Prozedur. Ihr müsst schon verzeihen, dass ich euch
mit so anstößigen Einzelheiten komme: Ich habe doch wirk-
lich das Recht, ein bisschen zu klagen. Und wenn ihr das
nicht aushaltet, tätet ihr gut daran, die Lektüre schleunigst
abzubrechen. Ich bin nicht Hans Frank, ich hasse Getue.
Im Rahmen meiner Möglichkeiten möchte ich so genau wie
möglich sein. Trotz meiner Schwächen, und davon hatte ich
einige, gehöre ich zu denen, die meinen, nur wenige Dinge
im menschlichen Leben seien wirklich unentbehrlich: Luft,
Essen, Trinken, Verdauung und die Suche nach Wahrheit.
Der Rest ist Beiwerk.

Vor einiger Zeit hat meine Frau eine schwarze Katze mit
nach Hause gebracht, vermutlich wollte sie mir eine Freude
machen. Natürlich hatte sie mich nicht gefragt. Sie ahnte
wohl, dass ich es kategorisch abgelehnt hätte, da hat sie mich
lieber vor vollendete Tatsachen gestellt. Als das Tier einmal
da war, ließ sich nichts mehr daran ändern, die Enkelkinder
hätten geweint und so weiter. Trotzdem war diese Katze
äußerst unangenehm. Wenn ich sie streicheln wollte, um mei-
nen guten Willen unter Beweis zu stellen, verzog sie sich aufs
Fensterbrett und starrte mich mit ihren gelben Augen an.
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Machte ich Anstalten, sie auf den Arm zu nehmen, kratzte sie
mich. Nachts aber rollte sie sich auf meiner Brust zusammen,
eine beklemmende Last, und im Schlaf träumte ich, ich würde
unter einem Steinhaufen erstickt. Mit meinen Erinnerungen
erging es mir ganz ähnlich. Als ich zum ersten Mal daran
dachte, sie schriftlich niederzulegen, nahm ich Urlaub. Was
vermutlich ein Fehler war. Dabei hatte alles gut angefangen:
Ich hatte eine beträchtliche Anzahl von Büchern zu dem
Thema gekauft und gelesen, um mein Gedächtnis aufzu-
frischen, Organigramme gezeichnet, detaillierte Zeittafeln
angelegt und so fort. Doch mit diesem Urlaub hatte ich plötz-
lich Zeit und begann nachzudenken. Außerdem war gerade
Herbst; während ein schmutzig grauer Regen die Bäume ent-
laubte, stieg langsam die Angst in mir auf. Ich stellte fest,
dass mir das Denken nicht guttat.

Dabei hätte ich darauf gefasst sein können. Meine Kolle-
gen halten mich für einen ruhigen, bedächtigen, überlegten
Menschen. Ruhig, das schon, aber sehr oft am Tag beginnt es
in meinem Kopf zu fauchen und zu grollen, dumpf wie im
Ofen eines Krematoriums. Ich rede, diskutiere, treffe Ent-
scheidungen wie alle Welt, doch an der Theke, vor meinem
Kognak, male ich mir aus, wie ein Mann mit einem Jagd-
gewehr hereinkommt und das Feuer eröffnet. Im Kino oder
Theater stelle ich mir vor, wie eine entsicherte Handgranate
unter den Sitzreihen entlangrollt. An einem Feiertag sehe ich
auf dem öffentlichen Platz ein Auto voller Sprengstoff explo-
dieren, den festlichen Nachmittag zum Massaker entarten,
das Blut zwischen den Pflastersteinen rinnen, Fleischklumpen
an den Hauswänden kleben oder durch die Fenster fliegen
und in der Sonntagssuppe landen, höre die Schreie, das Stöh-
nen der Menschen, denen die Bombe die Gliedmaßen ab-
gerissen hat, wie ein neugieriger Bub Insekten die Beine aus-
rupft, das stumpfsinnige Vorsichhinbrüten der Überlebenden,
eine eigenartige Stille, die sich wie Watte auf das Trommelfell
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legt, den Beginn der langen Furcht. Ruhig? Ja, ich bewahre
die Ruhe, egal, was passiert, ich lasse mir nichts anmerken,
ich bleibe ruhig, unbewegt, wie die stummen Fassaden aus-
gebombter Städte, wie die kleinen Alten auf den Parkbänken
mit ihren Spazierstöcken und Medaillen, wie die Gesichter
Ertrunkener dicht unter der Wasseroberfläche, die man nie
wieder findet. Selbst wenn ich es wollte, wäre ich völlig
außerstande, diese schreckliche Ruhe zu durchbrechen. Ich
gehöre nicht zu den Menschen, die bei jeder Kleinigkeit einen
Aufstand machen, ich bewahre Haltung. Aber auch mich
bedrückt das. Am schlimmsten sind nicht unbedingt die Vor-
stellungen, die ich gerade beschrieben habe. Mit derartigen
Fantasien lebe ich schon lange, wahrscheinlich seit meiner
Kindheit, auf jeden Fall lange bevor auch ich mich inmitten
der Schlächterei wiederfand. So gesehen, war der Krieg für
mich nur eine Bestätigung, und ich habe mich an diese klei-
nen Szenarien gewöhnt, ich begreife sie als einen passenden
Kommentar zur Nichtigkeit der Dinge. Nein, als beschwer-
lich und belastend hat sich der Umstand erwiesen, dass ich
nichts anderes mehr zu tun hatte als nachzudenken. Überlegt
einmal: Woran denkt ihr im Laufe eines Tages? Im Grunde
an sehr wenig. Es wäre doch ein Leichtes für euch, eure all-
täglichen Gedanken vernünftig zu klassifizieren: praktische
oder mechanische Gedanken, Planung der Zeit- und Hand-
lungsabläufe (Beispiel: Kaffeewasser vor dem Zähneputzen
aufsetzen, aber erst danach Brot toasten, weil es früher fertig
ist), berufliche Probleme, Geldsorgen, häusliche Schwierig-
keiten, sexuelle Fantasien. Ich erspare euch die Einzelheiten.
Beim Abendessen betrachtet ihr das alternde Gesicht eurer
Frau, die euch viel reizloser erscheint als eure Geliebte, an-
sonsten aber in jeder Hinsicht die Richtige ist; was soll’s, so
ist das Leben, also redet ihr über die letzte Regierungskrise.
In Wahrheit ist euch die letzte Regierungskrise herzlich egal,
aber über was solltet ihr sonst reden? Klammert diese Ge-
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danken aus, und ihr werdet mir zustimmen, dass nicht viel
bleibt. Natürlich gibt es auch andere Augenblicke. Zwischen
zwei Waschmittelwerbungen unerwartet ein Tango aus der
Vorkriegszeit, sagen wir, Violetta, und schon sind auch das
nächtliche Plätschern des Flusses, die Lampions der Buden
und der leichte Schweißgeruch auf der Haut einer heiteren
Frau wieder da; am Eingang eines Parks ruft das lächelnde
Gesicht eines Kindes dasjenige eures kleinen Sohnes wach,
kurz bevor er laufen lernte; auf der Straße bricht ein Sonnen-
strahl durch die Wolkendecke und bringt die großen Blätter
und den weißlichen Stamm einer Platane zum Leuchten: Und
plötzlich denkt ihr an eure Kindheit, an den Schulhof, auf
dem ihr Krieg spieltet, mit Schreckensgeschrei und Glücks-
geheul. Da habt ihr einen menschlichen Gedanken. Aber das
kommt sehr selten vor.

Doch wenn man die Arbeit, die banalen Verrichtungen,
die alltägliche Hektik unterbricht, um sich ernsthaft einem
Gedanken zu widmen, sieht alles ganz anders aus. Dann
kommen die Dinge bald in schweren schwarzen Wellen
hoch. Nachts zergehen die Träume, entfalten und verviel-
fältigen sich und lassen eine feine feuchtbittere Schicht im
Kopf zurück, die nach dem Aufwachen lange braucht, bis sie
sich auflöst. Damit wir uns nicht falsch verstehen: Hier geht
es nicht um Schuldgefühle oder Gewissensbisse. Die gibt es
natürlich auch, das will ich nicht leugnen, aber mir scheint,
die Dinge liegen viel komplizierter. Selbst ein Mensch, der
nicht im Krieg war, der nicht töten musste, wird erlebt
haben, wovon ich rede. Die Rückkehr der kleinen Bosheiten,
Feigheiten, Falschheiten und Schäbigkeiten, die wir uns alle
irgendwann haben zuschulden kommen lassen. Kein Wun-
der also, dass die Menschen die Arbeit erfunden haben, den
Alkohol, das müßige Geschwätz. Kein Wunder, dass das
Fernsehen solche Erfolge feiert. Kurzum, ich beendete mei-
nen leidigen Urlaub schon bald, es war besser so. Für meine
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Schreiberei blieb mir trotzdem genügend Zeit, morgens beim
Frühstück und abends, wenn die Sekretärinnen gegangen
waren.

Eine kurze Pause, um mich zu übergeben, und ich fahre
fort. Das ist eine weitere meiner vielen kleinen Beschwerden:
Hin und wieder kommt mir das Essen hoch, manchmal so-
fort, manchmal später, ohne Grund, einfach so. Ich habe das
schon lange, seit dem Krieg, begonnen hat es im Herbst 41,
genauer gesagt, in der Ukraine, in Kiew, glaube ich, vielleicht
auch in Shitomir. Davon später mehr. Jedenfalls habe ich
mich seither daran gewöhnt: Ich putze mir die Zähne, trinke
ein Schnäpschen und mache weiter, wo ich gerade aufgehört
habe. Zurück zu meinen Erinnerungen. Ich habe mir mehrere
Schulhefte gekauft, großformatig, aber mit kleinen Karos,
die bewahre ich im Büro in einer abgeschlossenen Schreib-
tischschublade auf. Früher kritzelte ich meine Notizen auf
kleine Karteikärtchen, auch mit kleinen Karos; jetzt habe ich
beschlossen, das Ganze zusammenhängend aufzuschreiben.
Wozu, weiß ich nicht so recht. Gewiss nicht zur Erbauung
meiner Nachkommenschaft. Wenn ich in diesem Moment
plötzlich stürbe, sagen wir, an einem Herzinfarkt oder einem
Schlaganfall, und wenn meine Sekretärinnen dann diese
Schublade aufschlössen, würden sie sicherlich einen Schock
bekommen, die Bedauernswerten, und meine Frau ebenfalls:
Die Karten würden schon genügen. Man wird alles rasch
verbrennen müssen, um einen Skandal zu vermeiden. Mir ist
das egal, ich bin dann tot. Schließlich schreibe ich nicht für
euch, auch wenn ich mich an euch wende.

Mein Arbeitszimmer ist ein angenehmer Ort zum Schrei-
ben, groß, nüchtern, ruhig. Weiße Wände, fast schmucklos,
ein Glasschrank mit Warenmustern und im Hintergrund eine
große Glaswand, durch die man von oben auf den Maschi-
nensaal blickt. Trotz Doppelverglasung erfüllt das unablässige
Klicken der Leavers-Maschinen das Büro. Wenn ich nach-
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denken möchte, stehe ich vom Schreibtisch auf und trete an
das Fenster, betrachte die exakt aufgereihten Webstühle zu
meinen Füßen, die sicheren und genauen Bewegungen der
Weber; ich lasse mich einlullen. Gelegentlich gehe ich hinun-
ter und schlendere zwischen den Maschinen umher. Der Saal
ist dunkel, die schmutzigen Fensterscheiben sind blau ge-
strichen, weil die Spitzen empfindlich sind, sie vertragen kein
Licht, und der bläuliche Dämmerschein beruhigt mein Ge-
müt. Ich gebe mich gern ein wenig dem monotonen und
skandierten Geklapper hin, das den Saal beherrscht, diesem
metallischen Klopfen mit seinem Zweierrhythmus, der mich
in seinen Bann zieht. Die Webmaschinen beeindrucken mich
immer wieder aufs Neue. Sie sind aus Gusseisen, grün ge-
strichen, jede von ihnen wiegt zehn Tonnen. Einige sind sehr
alt. Sie werden schon lange nicht mehr hergestellt. Die Er-
satzteile lasse ich extra anfertigen. Nach dem Krieg haben
wir zwar von Dampf auf Strom umgestellt, aber die Maschi-
nen selbst nicht angetastet. Ich halte Abstand, um mich nicht
schmutzig zu machen. Die vielen beweglichen Teile müssen
ständig geschmiert werden, allerdings würde Öl die Spitzen
ruinieren, daher verwenden wir Grafit, zerstoßenen Bleigrafit,
mit dem der Weber die beweglichen Maschinenelemente
stäubt, mit Hilfe eines strumpfartigen Beutels, als schwenke
er ein Weihrauchgefäß. Die Spitze kommt schwarz heraus,
und der Grafit bedeckt die Wände, den Boden, die Maschi-
nen und die Menschen, die sie überwachen. Auch wenn ich
selten selbst mit Hand anlege, kenne ich diese großen Ma-
schinen recht gut. Die ersten englischen Tüllmaschinen, ein
ängstlich gehütetes Geheimnis, schmuggelten Arbeiter kurz
nach den napoleonischen Kriegen in Frankreich ein, um die
Zollgebühren zu umgehen. Es war ein Seidenweber aus Lyon,
Jacquard, der sie so veränderte, dass sich Spitzen auf ihnen
herstellen ließen, indem er Lochkarten zur Festlegung der
Webmuster einführte. Rollen an der Unterseite liefern die
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Kettfäden. Im Inneren der Maschine befinden sich fünf-
tausend Bobinen, die Seele, auf einem Schlitten. Ein Catch-
Bar (einige englische Ausdrücke behalten wir sogar im Fran-
zösischen bei) greift diesen Schlitten, balanciert ihn aus und
führt ihn mit einem lauten, hypnotisch wirkenden Schnal-
zen vor und zurück, vor und zurück. Die Fäden, seitlich
geführt, werden nach einer komplizierten Choreografie, die
auf fünf- bis sechshundert Jacquard-Karten niedergelegt ist,
von Combs, kupfernen Schützenlagern in Bleifassungen, ver-
flochten. Ein Schwanenhals hebt das Schützenlager wieder
an. Schließlich kommt die Spitze spinnwebartig hervor, be-
törend unter ihrer Grafitschicht, und rollt sich langsam auf
einem Rohr auf, das oben an der Leavers-Maschine an-
gebracht ist.

Bei der Arbeit in der Fabrik gilt strenge Geschlechter-
trennung: Die Männer entwerfen die Motive, stanzen die
Lochkarten, ziehen die Kettfäden auf, überwachen die Web-
maschinen und den restlichen Maschinenpark; ihre Frauen
und Töchter füllen noch heute die Bobinen, entfernen den
Grafit, bessern die Spitzen aus, trennen und legen sie. Die
Traditionen werden hochgehalten. Die Weber bilden hier
eine Art proletarischer Aristokratie. Die Ausbildungszeit ist
lang, die Arbeit schwierig; im vorigen Jahrhundert fuhren die
Weber von Calais mit Kutsche und Zylinder zur Fabrik und
duzten den Besitzer. Die Zeiten haben sich geändert. Der
Krieg hat diesen Wirtschaftszweig zugrunde gerichtet, ob-
wohl einige Webmaschinen für die Deutschen liefen. Alles
musste wieder aus dem Nichts aufgebaut werden. Heute
existieren in Nordfrankreich, wo vor dem Krieg viertausend
Webmaschinen in Betrieb waren, nur noch etwa dreihundert.
Und trotzdem haben sich die Weber mit dem wirtschaft-
lichen Aufschwung früher als manche Bürger ein Auto ge-
leistet. Allerdings duzen meine Arbeiter mich nicht. Ich
glaube nicht, dass sie mich mögen. Was nicht schlimm ist, ich
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verlange es nicht von ihnen. Schließlich mag ich sie auch
nicht. Man arbeitet zusammen, das ist alles. Wenn ein Mit-
arbeiter gewissenhaft und fleißig ist, wenn die Spitzen, die
seinen Webstuhl verlassen, keinen Grund zur Beanstandung
geben, gewähre ich ihm zum Jahresende eine Prämie. Wer zu
spät oder betrunken zur Arbeit erscheint, bekommt Abzüge.
Auf dieser Basis verstehen wir uns ausgezeichnet.

Ihr fragt euch vielleicht, wie ich in der Spitzen-Industrie
gelandet bin. Eigentlich lag mir nichts ferner als die Wirt-
schaft. Ich habe Jura und Volkswirtschaft studiert und mei-
nen Dr. jur. gemacht, den ich in Deutschland im Namen füh-
ren darf. Allerdings haben mich die Verhältnisse nach 1945
ein bisschen daran gehindert, auf meinen akademischen Grad
zu pochen. Wenn ihr’s wirklich wissen wollt, lag mir auch
nichts ferner als Jura: Als junger Mann hätte ich am liebsten
Literatur und Philosophie studiert. Das wurde mir verwehrt –
ein weiteres trauriges Kapitel meines Familienromans, viel-
leicht komme ich darauf noch zurück. Doch muss ich zu-
geben, dass Jura mir im Spitzen-Gewerbe bessere Dienste
leistet als die Literatur. So ungefähr ist es gewesen. Als end-
lich alles zu Ende war, ist es mir gelungen, nach Frankreich
zu kommen und mich als Franzose auszugeben; was nicht
allzu schwer war, wenn man die chaotischen Verhältnisse
damals bedenkt. Ich kam mit den Deportierten zurück, man
stellte mir nicht viele Fragen. Gewiss, ich sprach ein tadel-
loses Französisch. Meine Mutter war Französin, und ich habe
zehn Jahre meiner Kindheit in Frankreich verbracht, die gym-
nasiale Unterstufe, die Oberstufe, die Vorbereitungsklassen
für die Grandes Écoles besucht und sogar zwei Jahre an der
ELDS* studiert. Und da ich im Süden aufgewachsen bin,
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konnte ich mir sogar einen leichten südfranzösischen Akzent
zulegen, jedenfalls achtete niemand auf mich, es herrschte ein
heilloses Durcheinander, ich wurde an der Gare d’Orsay mit
einer Suppe empfangen, und ein paar Beschimpfungen gab es
auch, ich muss erwähnen, dass ich nicht versucht hatte, mich
als Deportierter auszugeben, sondern als Zwangsarbeiter
beim STO, und das schmeckte den Gaullisten nicht, also be-
schimpften sie mich ein bisschen, wie auch die anderen
armen Teufel, dann haben sie uns wieder laufen lassen, wir
kamen nicht ins Hotel Lutétia, aber in die Freiheit. Ich bin
nicht in Paris geblieben, da kannte ich zu viele Leute, zu
viele, die ich besser nicht gekannt hätte, ich bin in die Pro-
vinz gegangen, habe mich mit Gelegenheitsarbeiten über
Wasser gehalten, mal hier, mal dort. Dann hat sich die Auf-
regung gelegt. Rasch haben sie aufgehört, die Leute zu er-
schießen, bald sich nicht einmal mehr die Mühe gemacht, sie
ins Gefängnis zu stecken. Da habe ich Nachforschungen an-
gestellt und schließlich einen Mann gefunden, den ich kannte.
Er hatte sich geschickt aus der Affäre gezogen und eine Ver-
waltungsstelle nach der anderen unbeschadet überstanden;
als vorausschauender Mann hatte er sich wohlweislich ge-
hütet, die Dienste, die er uns erwiesen hatte, an die große
Glocke zu hängen. Anfangs wollte er mich nicht empfangen,
doch als er endlich begriff, wer ich war, sah er ein, dass er gar
keine andere Wahl hatte. Ich kann nicht behaupten, dass es
eine angenehme Unterhaltung war: Ein Gefühl der Befangen-
heit, des Zwanges war deutlich zu spüren. Aber er verstand
sehr wohl, dass wir ein gemeinsames Interesse hatten: ich,
eine Stellung zu bekommen, und er, die seine zu behalten.
Er hatte einen Vetter in Nordfrankreich, einen ehemaligen
Vertreter, der versuchte, ein kleines Unternehmen aufzuzie-
hen, und zwar mit drei Leavers-Maschinen, die er von einer
Witwe, die Konkurs gemacht hatte, gekauft hatte. Dieser
Mann stellte mich als Reisenden ein, als Vertreter für seine
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Spitzen. Die Arbeit ging mir entsetzlich auf die Nerven;
schließlich gelang es mir, ihn zu überzeugen, dass ich ihm auf
organisatorischer Ebene weit nützlicher sein könnte. Immer-
hin hatte ich beträchtliche Erfahrung auf diesem Gebiet, auch
wenn ich mich auf sie so wenig berufen konnte wie auf mei-
nen Doktortitel. Die Firma wuchs, besonders seit den fünf-
ziger Jahren, als ich wieder Kontakte in der Bundesrepublik
aufnahm und es mir gelang, uns Zugang zum deutschen
Markt zu verschaffen. Damals hätte ich leicht nach Deutsch-
land zurückkehren können: Viele meiner alten Kameraden
lebten dort in Ruhe und Frieden; einige hatten kleine Strafen
verbüßt, andere waren nicht einmal belangt worden. Mit mei-
nem Werdegang hätte ich meinen Namen wieder annehmen,
meinen Titel wieder führen, eine Pension nach dem 131er
Gesetz und eine Kriegsversehrtenrente beantragen können,
niemand hätte etwas bemerkt. Arbeit hätte ich rasch gefun-
den. Aber, so sagte ich mir, was hätte ich davon gehabt? Die
Rechtswissenschaft ließ mich im Grunde ebenso kalt wie das
Geschäftsleben, und dann hatte ich am Ende doch noch
Gefallen an den Spitzen gefunden, diesen entzückenden und
geschmackvollen Schöpfungen des Menschen. Als wir ge-
nügend Webmaschinen zusammengekauft hatten, beschloss
mein Chef, eine zweite Fabrik zu eröffnen und mir die Lei-
tung anzuvertrauen. Seither bekleide ich diesen Posten und
warte auf den Ruhestand. In der Zwischenzeit hatte ich ge-
heiratet, zwar mit einem gewissen Widerwillen, aber hier in
dieser nördlichen Region ließ sich das kaum vermeiden, es
war nötig, um meine gesellschaftliche Stellung zu festigen.
Ich habe eine Frau aus gutem Haus gewählt, sie ist ganz
hübsch, repräsentabel, und ihr gleich ein Kind gemacht, um
sie zu beschäftigen. Leider bekam sie Zwillinge, das muss
in der Familie liegen, will sagen, in meiner Familie, ein Balg
wäre für meinen Geschmack mehr als genug gewesen. Mein
Chef hat mir Geld vorgestreckt, ich habe mir ein stattliches
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Haus gekauft, nicht allzu weit vom Meer entfernt. So habe
ich mich in bürgerlichen Verhältnissen wiedergefunden. Und
das war auch besser so. Nach allem, was geschehen war, hatte
ich in erster Linie das Bedürfnis nach Ruhe und Regelmäßig-
keit. Das Leben hatte den Träumen meiner Jugend die Flügel
gestutzt, und meine Ängste hatten sich auf dem Weg vom
einen Ende des deutschen Europas zum anderen allmählich
verflüchtigt. Ich bin aus dem Krieg wie ausgeleert zurück-
gekehrt, nur Bitterkeit und Scham waren geblieben, wie
Sand, der zwischen den Zähnen knirscht. Daher kam mir ein
Leben, das allen gesellschaftlichen Konventionen Rechnung
trug, gerade recht: eine bequeme Gangart, auch wenn ich sie
oft mit Ironie und manchmal sogar mit Hass betrachte. Ich
hoffe, auf diese Weise eines Tages in Jeromino Nadals Zustand
der Gnade zu gelangen und keine Neigung zu irgend etwas
zu verspüren, es sei denn dazu, keine Neigung zu irgend
etwas zu verspüren. Aber ich werde literarisch; einer meiner
Fehler. Um heiliggesprochen zu werden, habe ich mich noch
nicht von meinen Bedürfnissen befreit. Von Zeit zu Zeit be-
ehre ich meine Frau, gewissenhaft, mit wenig Lust, aber auch
ohne übermäßigen Ekel, um den häuslichen Frieden auf-
rechtzuerhalten. Und ab und an, auf Geschäftsreisen, gebe
ich mir Mühe, an alte Gewohnheiten anzuknüpfen; aber
sozusagen nur noch aus hygienischen Gründen. All das hat
für mich viel von seinem Reiz verloren. Der Körper eines
schönen Jünglings, eine Skulptur von Michelangelo, das
macht keinen Unterschied: Der Atem stockt mir nicht mehr.
Es ist wie nach einer langen Krankheit, wenn einem nichts
mehr schmeckt, wenn es egal ist, ob man Rind oder Huhn
isst. Man muss Nahrung zu sich nehmen, das ist alles. Ehr-
lich gesagt, gibt es nicht viel, woran ich Interesse finde. Mög-
licherweise an der Literatur, aber auch da weiß ich nicht so
recht, ob es nicht reine Gewohnheit ist. Vielleicht schreibe
ich deshalb meine Erinnerungen auf: um mein Blut in Wal-
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lung zu bringen, um zu sehen, ob ich noch etwas empfinde,
ob ich noch ein bisschen leiden kann. Seltsame Übung.

Dabei müsste ich das Leid doch eigentlich kennen. Kei-
nem Europäer meiner Generation ist es erspart geblieben, ich
darf jedoch ohne falsche Bescheidenheit von mir behaupten,
dass ich mehr davon zu Gesicht bekommen habe als die meis-
ten. Und außerdem vergessen die Menschen schnell, wie ich
Tag für Tag feststellen kann. Sogar die, die dabei gewesen sind,
erzählen fast nie anders davon als in abgegriffenen Gedanken
und Wendungen. Man nehme nur die erbärmliche Prosa der
deutschen Autoren, die den Krieg im Osten behandeln – die
triefende Sentimentalität, die tote, grauenhafte Sprache. Die
Prosa eines Herrn Paul Carell zum Beispiel, eines Autors,
der es in den letzten Jahren zu einigem Erfolg gebracht hat.
Zufällig habe ich diesen Herrn Carell in Ungarn kennen-
gelernt, als er noch Paul Karl Schmidt hieß und unter der
Schirmherrschaft seines Ministers von Ribbentrop schrieb,
was er wirklich dachte, in einer kräftigen Prosa mit schönster
Wirkung: Die Judenfrage ist keine Frage der Humanität, keine
der Religion, sie ist einzig und allein eine der politischen
Hygiene. Nun ist dem ehrenwerten Herrn Carell-Schmidt
das bemerkenswerte Kunststück gelungen, zwei sterbens-
langweilige Bände über den Krieg gegen die Sowjetunion zu
veröffentlichen, ohne ein einziges Mal das Wort Jude zu er-
wähnen. Ich weiß es, denn ich habe sie gelesen: Es war müh-
sam, aber ich habe Ausdauer. Unsere französischen Autoren,
die Mabires und Landemers, sind keinen Deut besser. So
wenig wie die Kommunisten, nur dass deren Standpunkt
entgegengesetzt ist. Wo sind sie hin, die gesungen haben: Brü-
der, ergreift die Gewehre, auf zur entscheidenden Schlacht?
Sie schweigen oder sind tot. Man schwatzt, redet alles schön
und verhaspelt sich im faden Brei aus Wörtern wie Ruhm,
Ehre, Heldentum, das ist geisttötend, niemand hat etwas zu
sagen. Vielleicht bin ich ungerecht, aber ich wage zu hoffen,
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dass ihr mich versteht. Das Fernsehen überschüttet uns mit
Zahlen, mit eindrucksvollen Zahlen, die nicht mit den Nullen
geizen. Aber wer von euch hält einmal inne, um sich diese
Zahlen wirklich zu vergegenwärtigen? Wer von euch hat je-
mals versucht, alle Menschen, die er kennt oder in seinem
Leben gekannt hat, zusammenzuzählen und diese lächerliche
Zahl mit denen zu vergleichen, von denen er im Fernsehen
hört, den berühmten sechs Millionen oder zwanzig Millionen?
Rechnen wir ein bisschen. Die Mathematik ist nützlich, er-
öffnet Perspektiven, lüftet den Kopf. Sie ist ein manchmal
äußerst lehrreiches Unterfangen. Übt euch also ein bisschen
in Geduld und schenkt mir eure Aufmerksamkeit. Ich werde
nur die beiden Schauplätze berücksichtigen, auf denen ich
eine Rolle gespielt habe, mag sie auch noch so unbedeutend
gewesen sein: den Krieg gegen die Sowjetunion und das Ver-
nichtungsprogramm, das in unseren Dokumenten offiziell
als Endlösung der Judenfrage bezeichnet wurde, um diesen
hübschen Euphemismus zu zitieren. An der Westfront sind
die Verluste auf jeden Fall relativ gering geblieben. Meine Aus-
gangszahlen sind ein wenig willkürlich: Ich habe keine Wahl,
die Quellen sind widersprüchlich. Bei den sowjetischen
Gesamtverlusten halte ich mich an die übliche, 1956 von
Chruschtschow genannte Zahl von zwanzig Millionen, wohl
wissend, dass der namhafte englische Autor Reitlinger nur
auf zwölf Millionen kommt und Erickson, ein schottischer
Historiker, der genauso, wenn nicht noch renommierter ist,
zu einer Zahl von mindestens sechsundzwanzig Millionen
gelangt: Damit liegt die offizielle sowjetische Zahl, fast auf
die Million genau, in der Mitte. Was die deutschen Verluste
angeht – nur die in der UdSSR selbstverständlich –, können
wir von der noch offizielleren und mit deutscher Gründlich-
keit ermittelten Zahl von 6 172 373 Soldaten ausgehen, die
zwischen dem 22. Juni 1941 und dem 31. März 1945 im Osten
als solche registriert wurden; sie wird in einem nach dem
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Krieg aufgefundenen internen Bericht des OKH (Oberkom-
mandos des Heeres) genannt, umfasst allerdings neben den
Gefallenen (mehr als eine Million) auch die Verwundeten
(fast vier Millionen) und Vermissten (das heißt Gefallenen,
Kriegsgefangenen und in der Gefangenschaft Gestorbenen,
rund 1 288 000). Sagen wir, um es kurz zu machen, zwei Mil-
lionen Tote, die Verwundeten interessieren uns hier nicht,
darunter die gut fünfzigtausend zusätzlichen Toten, die in
dem Zeitraum zwischen dem 1. April und dem 8. Mai 1945
umgekommen sind, vor allem in Berlin, zuzüglich jener Mil-
lion, auf die man die Opfer unter der Zivilbevölkerung im
Zuge der Invasion Ostdeutschlands und der anschließenden
Vertreibungen schätzt, womit wir insgesamt auf eine Zahl
von ungefähr drei Millionen kommen. Bei den Juden haben
wir die Wahl: Die übliche Zahl ist sechs Millionen, obwohl
nur wenige Menschen wissen, woher sie stammt. (Höttl hat
in Nürnberg ausgesagt, Eichmann habe sie ihm genannt; doch
Wisliceny behauptet, Eichmann habe gegenüber seinen Kame-
raden von fünf Millionen gesprochen; und Eichmann selbst
hat, als die Juden ihm die Frage endlich persönlich stellen
konnten, erklärt, zwischen fünf und sechs Millionen, aber
auf jeden Fall fünf.) Dr. Koherr, der für den Reichsführer SS
Heinrich Himmler die Statistik zusammenstellte, kam bis zum
31. Dezember 1942 auf etwas unter zwei Millionen, räumte
aber ein, als ich 1943 Gelegenheit hatte, das Thema mit ihm
zu erörtern, dass seine Ausgangszahlen wenig zuverlässig
seien. Professor Hilberg schließlich, ein sehr angesehener Spe-
zialist auf diesem Gebiet und kaum der Parteilichkeit, jeden-
falls nicht der prodeutschen, verdächtig, kommt nach einer
sehr strengen Beweisführung von neunzehn Seiten auf die
Zahl von 5 100 000, was sich im Großen und Ganzen mit der
Auffassung des verstorbenen Obersturmbannführers Eich-
mann deckt. Halten wir uns also an die Zahl von Professor
Hilberg, womit sich insgesamt folgendes Bild ergibt:
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