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Das Anliegen der Buchreihe Bibliothek der Psychoanalyse 
besteht darin, ein Forum der Auseinandersetzung zu schaffen, das 

der Psychoanalyse als Grundlagenwissenschaft, als Human- und Kultur-
wissenschaft sowie als klinische Theorie und Praxis neue Impulse verleiht. 
Die verschiedenen Strömungen innerhalb der Psychoanalyse sollen zu Wort 
kommen, und der kritische Dialog mit den Nachbarwissenschaften soll 
intensiviert werden. Bislang haben sich folgende Themenschwerpunkte 
herauskristallisiert: Die Wiederentdeckung lange vergriffener Klassiker 
der Psychoanalyse – wie beispielsweise der Werke von Otto Fenichel, Karl 
Abraham, Siegfried Bernfeld, W. R. D. Fairbairn, Sándor Ferenczi und 
Otto Rank – soll die gemeinsamen Wurzeln der von Zersplitterung be-
drohten psychoanalytischen Bewegung stärken. Einen weiteren Baustein 
psychoanalytischer Identität bildet die Beschäftigung mit dem Werk und 
der Person Sigmund Freuds und den Diskussionen und Konflikten in der 
Frühgeschichte der psychoanalytischen Bewegung.

Im Zuge ihrer Etablierung als medizinisch-psychologisches Heilver-
fahren hat die Psychoanalyse ihre geisteswissenschaftlichen, kulturanaly-
tischen und politischen Bezüge vernachlässigt. Indem der Dialog mit den 
Nachbarwissenschaften wiederaufgenommen wird, soll das kultur- und 
gesellschaftskritische Erbe der Psychoanalyse wiederbelebt und weiter-
entwickelt werden. 

Die Psychoanalyse steht in Konkurrenz zu benachbarten Psychothera-
pieverfahren und der biologisch-naturwissenschaftlichen Psychiatrie. Als 
das ambitionierteste unter den psychotherapeutischen Verfahren sollte 
sich die Psychoanalyse der Überprüfung ihrer Verfahrensweisen und ihrer 
Therapie-Erfolge durch die empirischen Wissenschaften stellen, aber auch 
eigene Kriterien und Verfahren zur Erfolgskontrolle entwickeln. In diesen 
Zusammenhang gehört auch die Wiederaufnahme der Diskussion über 
den besonderen wissenschaftstheoretischen Status der Psychoanalyse.

Hundert Jahre nach ihrer Schöpfung durch Sigmund Freud sieht sich 
die Psychoanalyse vor neue Herausforderungen gestellt, die sie nur bewäl-
tigen kann, wenn sie sich auf ihr kritisches Potenzial besinnt.
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Editorische Vorbemerkung
Ludger M. Hermanns & Gisela Schneider-Flagmeyer

Es war ein großer Wunsch von Ernest Freud, dass das Tagebuch 
seiner Mutter über seine ersten Jahre publiziert würde. Und er hat 
sich ausdrücklich dafür bedankt, dass wir, die beiden Herausgeber, 
versprochen haben, für die Erfüllung dieses Wunsches zu sorgen. 
Bis zur Realisierung dieses Versprechens sind sehr viele Jahre ver-
gangen. Das hat damit zu tun, dass alle Menschen – mit einer Aus-
nahme –, die mit ihren Beiträgen zur Gestaltung dieses Buches 
beigetragen haben, Ernest Freud aus der Nähe gekannt, geliebt und 
verehrt haben. Und sein Verlust wiegt für uns alle so schwer, dass 
die Trauer über seinen Tod uns auch nach der Publikation dieses 
Buches begleiten wird. Die einzige Autorin, die Ernest Freud nicht 
persönlich gekannt hat, ist Christiane Ludwig-Körner. Deshalb 
konnte sie auch die Schwierigkeiten benennen, die die liebevolle 
Beziehung zwischen Mutter und Baby belastet haben.

Natürlich war das größte Problem in Ernest Freuds Beziehung 
zu seiner über alles geliebten Mutter ihr plötzlicher Tod, als ihr 
Erstgeborener noch nicht mal sechs Jahre alt war. Aber an diesem 
schweren Trauma hat er lebenslang so erfolgreich gearbeitet, dass 
er erreicht hat, was Ashley Montagu, einer seiner Lieblingsauto-
ren, zu einem Buchtitel gemacht hat: Zum Kinde reifen.

Im Mittelpunkt dieses Erinnerungsbuches an W. Ernest Freud 
steht das Tagebuch seiner Mutter Sophie Halberstadt-Freud, das 
im Nachlass handgeschrieben auf 74 Din A4 Seiten vorliegt und 
hier originalgetreu transkribiert wiedergegeben wird. Die losen un-
paginierten, von einem Deckumschlag gehaltenen Blätter wurden 
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Ludger M. Hermanns & Gisela Schneider-Flagmeyer

von Ernest Freud nachträglich handschri"lich nummeriert. Acht 
kleinformatige Notizzettel wurden von ihm mit einiger Mühe in 
eine sinnvolle chronologische Reihenfolge gebracht und in das 
Textkorpus integriert, sie erhielten die Seitenzahlen 71 bis 79, die 
wir hier erhalten haben, sodass insgesamt 82 Seiten vorliegen.

Wir haben dem Tagebuch vier weitere Beiträge zugesellt, die 
in seinen Text hinein- und wieder herausführen. Die Berliner 
Psychoanalytikerin und Entwicklungspsychologin Christiane 
Ludwig-Körner liest das Tagebuch aus ihrer Perspektive einer ana-
lytischen Babybeobachtung und vergleicht es mit anderen zeitge-
nössischen Dokumenten dieser Art. Dabei hält sie den nötigen 
Abstand zu dem sich hier darstellenden Mutter-Kind-Paar. Der 
Frankfurter Kinderarzt und Psychotherapeut Hans von Lüpke 
war in den letzten 20 Jahren eng mit Ernest Freud in Kontakt und 
hat mit ihm zusammengearbeitet, insbesondere auch bei der von 
ihm 2003 herausgegebenen Schri"enauswahl Freuds. Der Heidel-
berger Psychoanalytiker und Pränatalpsychologe Ludwig Janus 
wurde im letzten Heidelberger Lebensabschnitt von Ernest Freud 
zu einem treuen Wegbegleiter und teilte mit ihm seine Interessen 
an der prä- und perinatalen Psychologie. Beide Autoren bezie-
hen sich auf das Tagebuch und stellen immer wieder Beziehun-
gen zwischen dem dort beschriebenen Kind und seinem späteren 
Lebenswerk her. Ein Beitrag von Gisela Schneider-Flagmeyer, in 
dem sie Ernests wichtigste Beziehung zu seiner Tante und Zieh-
mutter Anna Freud beleuchtet, beschließt diesen Reigen.

Wir Herausgeber haben für das Tagebuch den nötigen Rahmen 
gescha#en mit einem sehr persönlichen Vorwort und einem Nach-
wort, das Ernest Freud im fortgesetzten Ringen um seine eigene Au-
tobiogra$e zeigt. Für die Bereitstellung einiger Fotogra$en aus dem 
Wissenscha"lichen Nachlass im Bundesarchiv Koblenz (Archiv zur 
Geschichte der Psychoanalyse) danken wir Lena Jüngling, Anne 
Klostermann (Abteilung B3) und Berit Walter (Bildarchiv).

Berlin und Bergisch Gladbach-Bensberg, im Januar 2022
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Vorwort
Gisela Schneider-Flagmeyer

Es war mein Privileg, die letzten 26 Jahre meines Lebensgefährten 
mit ihm teilen zu dürfen. Und so ist dies der letzte Liebesdienst, 
den ich ihm so viele Jahre nach seinem Tod am 30. September 
2008 noch erweisen kann. Denn es war sein großer Wunsch, dass 
das Tagebuch seiner Mutter über seine ersten Lebensjahre pu-
bliziert wurde, wusste er doch sehr genau, dass die große Liebe 
zwischen ihm und seiner Mutter ihn durch sein ganzes Leben ge-
tragen hat.

In unseren gemeinsamen 26 Jahren haben wir drei verschiedene 
Leben miteinander geteilt. Das hat viel damit zu tun, dass Ernest 
seine unsäglich geliebte Mutter im Alter von noch nicht sechs 
Jahren ohne jede Vorbereitung verloren hatte und deshalb sehr 
schnell von seiner Angst sprach, auch mich verlieren zu müssen. 
Ich tröstete ihn mit der Zusicherung, ich sei wie eine Katze, und 
die hätte ja sieben Leben. Als wir einander kennenlernten, war 
Ernest 68 Jahre alt und ich 45. Deshalb haben wir es nur auf drei 
Leben gebracht.

Unser erstes Leben begann am 6. September 1982. Die Bonner 
Soziologin Marianne Krüll, mit der ich seit 1980 befreundet war, 
hatte uns miteinander bekannt gemacht. Wir erlebten die Liebe 
auf den ersten Blick und wurden sehr schnell ein Paar. Ernest war 
schon fünf Jahre früher aus seiner Ehe ausgebrochen, lebte, als ich 
ihn kennenlernte, in einem winzigen Ein-Zimmer-Appartment in 
London, hatte aber schon länger den Wunsch, die Stadt zu verlas-
sen. Er besuchte Anna Freud täglich in London. Sie war schon seit 
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Gisela Schneider-Flagmeyer

zwei Jahren vom Schlaganfall gezeichnet und starb vier Wochen, 
nachdem wir einander kennengelernt hatten. Ernest übersiedelte 
1983 nach Köln. Es war schwer für ihn zu akzeptieren, dass ich 
auf getrennten Wohnungen bestand. Aber ich war sicher, dass 
ich nicht mit ihm in einer gemeinsamen Wohnung leben und 
arbeiten konnte. Und er fand sofort eine Wohnung direkt neben 
meiner in Köln-Rath und ein Jahr später ebenso in Bensberg. 
Unser erstes Leben dauerte gut drei Jahre und wurde getragen von 
unserer großen Verliebtheit und von unserer Bereitscha", über 
alle Kon%ikte o#en und ehrlich zu streiten. Das war für uns beide 
sehr anstrengend, denn wir waren das beide nicht gewohnt. Aber 
es war die einzige Möglichkeit, unsere Liebe zu erhalten. Einmal 
überlegte Ernest im Streit, wer von uns beiden recht hätte. Und 
ich sagte aus tiefster Überzeugung aus dem Bauch heraus: Es ist 
doch völlig selbstverständlich, dass wir beide recht haben. Ernest 
reagierte mit ganz großem Erstaunen, aber er verstand es sofort, 
und vieles wurde von da an leichter. Später beendete er manchmal 
einen Streit mit der Frage: Where do we go from here? Wir ge-
nossen diese Jahre sehr, sie waren geprägt von vielen gemeinsamen 
Reisen und Kongressen und vielen Tre#en mit seinen und meinen 
Freunden und mit meiner Familie. Von seinen alten Freunden war 
es besonders Peter Heller, mit dem wir die gemeinsame Zeit rich-
tig feiern konnten.

Unser zweites Leben begann im Frühjahr 1986 und endete im 
Frühjahr 2002. Das waren 16 intensiv gelebte, ereignisreiche Jahre, 
die man unter das Motto stellen könnte: »Einer trage des anderen 
Last.« Unsere Kon%ikte begannen, unsere Gesundheit zu stören, 
wobei Ernest immer arbeitsfähig blieb, während ich einmal drei 
Monate lang und 1996/97 sogar acht Monate lang arbeitsunfä-
hig war. Meine große Schwäche war, dass ich sehr schlecht mit 
Ambivalenzen umgehen konnte. Und es war ein großes Geschenk 
für mich, dass Ernest im Umgang mit Ambivalenzen nicht nur 
sehr erfahren war, sondern dass er seine Gelassenheit an mich 
weitergeben konnte. Er konnte wunderbar in meiner Gegenwart 
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Vorwort

allein sein, während ich vollkommen unfähig bin, in Gegenwart 
eines anderen Menschen allein zu sein. In diesen Jahren fanden 
wir auch zwei wunderbare Paartherapeuten, denen ich an dieser 
Stelle sehr herzlich danken möchte. Die größte Katastrophe in 
diesen Jahren war der plötzliche, völlig unvorhersehbare Tod von 
Ernests einzigem Sohn Colin. Er wurde als Radfahrer auf einer 
Landstraße von einem Lastwagen überfahren. Sechs Stunden vor 
Colins Tod träumte ich, ich überholte in meinem Pkw auf der Au-
tobahn einen Lkw, der nach links ausscherte, als ich neben ihm 
angekommen war und keine Chance mehr hatte auszuweichen. 
Ich hatte große Angst um Ernest, besonders auch deshalb, weil 
er sich nicht zutraute, sich von seinem Sohn zu verabschieden. Es 
brauchte meine ganze Überredungskunst, damit wir gemeinsam 
an Colins Totenbett reisen konnten. Colin lag scheinbar unver-
sehrt da und strahlte eine große Würde aus, die er im Leben nicht 
zeigen konnte. Als wir wieder zu Hause waren, sagte Ernest zu 
mir: »Du hast auch einen Sohn verloren.« Dabei hatte ich Colin 
nur ein einziges Mal getro#en. Aber in den Kon%ikten zwischen 
Vater und Sohn hatte ich immer versucht, zwischen beiden zu ver-
mitteln.

Vor Colins Tod waren wir fünf Monate lang in Paartherapie bei 
Michael Lukas Moeller und lernten von ihm die Kunst der Zwie-
gespräche, in denen man auf Du-Botscha"en verzichtet und sich 
auf Ich-Botscha"en konzentriert. Nach Colins Tod fuhren wir 
regelmäßig eineinhalb Jahre lang zu Marina Gambaro#, die sich 
sowohl in Ernest als auch in mich fantastisch einfühlen konnte. 
Von ihr lernten wir mehr, als ich an dieser Stelle benennen kann.

In unser zweites Leben gehört auch unser Wunsch, nach 
Australien auszuwandern. Ernest hatte solche Gedanken schon 
gehabt, bevor er mich kennenlernte. Denn er wusste, dass er sich 
nach Annas Tod in London nicht mehr wohl fühlen würde. Und 
nach dem ersten Gol&rieg 1991 hatten wir beide Angst vor einem 
Dritten Weltkrieg und stellten uns vor, dass wir in Australien am 
sichersten wären. Ernest bereitete unsere Reise sorgfältig vor, 
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Gisela Schneider-Flagmeyer

denn er war schon länger in Brie&ontakt mit australischen Kolle-
gen. Wir verbrachten eine Woche in Sydney und fuhren dann mit 
einem Mietauto über Melbourne nach Adelaide. Die Gespräche 
mit den Kollegen in Adelaide ließen uns zunächst ho#en, dass wir 
dort willkommen wären. Aber der Kontakt brach ohne irgend-
eine Begründung ab.

Von Frühjahr 1996 bis Frühjahr 1998 lebte Ernest noch einmal 
in England, diesmal in Burnley, wo Irene Freud, seine geschiedene 
Frau, ein eigenes Haus hatte. Aber er legte großen Wert darauf, 
nicht in ihr Haus einzuziehen und kau"e einen Bungalow für sich 
allein, in dem er von Irene gut betreut wurde. An den Wochen-
enden %og er sehr o" zu mir, und wir hatten wunderschöne und 
entspannte Zeiten zusammen. Als er zwei Jahre später nach Bens-
berg zurückkommen wollte, war es sehr schwer für mich, ihn zu 
bitten, eine andere Stadt in Deutschland zu wählen. Zum Glück 
hatte er in Deutschland wunderbare Freunde. In vielen Gesprä-
chen mit seinen Freunden wurde schließlich Heidelberg als neuer 
Wohnsitz für ihn gefunden. Dort konnten wir alle ihn in wenigen 
Stunden erreichen. Aber leider wurde diese letzte Übersiedlung 
für Ernest sehr traumatisierend, weil auf dem Umzugswagen ein 
Feuer ausbrach und fast seinen ganzen Besitz vernichtete. Von 
diesem Schock konnte er sich nicht mehr wirklich erholen, und er 
sprach o" von »delayed shock reaction«.

So lag über den Jahren 1998 bis 2002 ein großer und schwerer 
Schatten, der uns aber nicht daran hinderte, unsere regelmäßigen 
Tre#en in Heidelberg oder Bensberg sehr zu genießen und auch 
weiterhin gemeinsam zu verreisen. Ernest dachte viel an seine 
Autobiogra$e und machte dazu mehr oder weniger ausführliche 
Notizen. Aber es gelang ihm nicht mehr, dieses Projekt zu realisie-
ren. Er litt auch zunehmend unter der Distanz zwischen Heidel-
berg und Bensberg. Als Titel für seine Autobiogra$e hatte Ernest 
geplant: !e wheel has come full circle. Auf demselben Zettel no-
tierte er: »AGE-REGRESSION« und: »Montagu: Zum Kinde 
reifen«. Dieses Buch von Montagu schätzte er besonders.
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Vorwort

Am 31.12.2001 notierte er:

»Absolute Peace!? 
When you look upon a star, 
it does not matter who you are … 
dreams come true«

Unser drittes Leben begann im März 2002 und endete mit seinem 
Tod am 30. September 2008. Als ich zu unserem verabredeten 
Tre#en nach Heidelberg kam, traf ich Ernest nicht in seiner Woh-
nung an und erfuhr, dass er mit einer schweren Bronchopneumo-
nie in der Klinik lag. Sein Zimmernachbar war ein Arzt, der als 
Soldat in Russland gewesen war und der sich große Mühe gegeben 
hatte, Ernest zum Trinken und Essen zu bewegen. Er war unge-
heuer erleichtert über meine Ankun" und ließ uns schnell allein. 
Ernest hatte hohes Fieber und war völlig ausgetrocknet, auch ein 
bisschen verwirrt. Natürlich hatten wir geho', dass alle Symp-
tome mit dem Fieber wieder verschwinden würden. Aber diese 
Ho#nung erfüllte sich nicht. Als Ernest $eberfrei war, wurde die 
Diagnose »senile Demenz« gestellt, und ich musste ein P%ege-
heim für ihn suchen. Das Augustinum in Heidelberg kam nicht 
infrage, weil dort keine p%egebedür"igen Patienten aufgenom-
men werden. Das Heim, für das ich mich dann entschied, ent-
puppte sich als ein gutes Heim, in dem er bald ein Zimmer mit 
Balkon und Blick in einen schönen Garten hatte. Der Balkon 
war groß genug für gemeinsame Mahlzeiten. In das Zimmer 
konnte ich seine liebsten Möbel bringen. Ernest sagte zufrieden: 
»Du hast es so schön gemacht.« Ich erlebte Ernest niemals als 
dement. Unser Kontakt war so liebevoll wie immer, und mit mir 
sprach er nach wie vor über alles. Auch über die Besuche seiner 
Freunde freute er sich sehr und sprach mit ihnen wie früher. Hans 
von Lüpke gelang in dieser Zeit die Herausgabe des Buches Re-
maining in Touch, in dem Ernests wichtigsten wissenscha"lichen 
und autobiogra$schen Arbeiten zusammengefasst sind. Die Wahl 
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Gisela Schneider-Flagmeyer

dieses Titels ist ebenso passend wie das Foto auf dem Cover, auf 
dem Ernest mit Anna kämp". Ernest freute sich sehr darüber, und 
ich las ihm manchmal daraus vor. Auch Manfred Stauber, der den 
weitesten Weg nach Heidelberg hatte, kam regelmäßig zu Besuch. 
Ludwig Janus, der in Heidelberg lebt, war besonders hilfreich mit 
Besuchen und Spaziergängen und mit der Übernahme einer ge-
setzlich geregelten Betreuung, wofür ich ihm auch an dieser Stelle 
von ganzem Herzen danken möchte. Ernest ging immer gern 
spazieren, und wir konnten auch mit dem Auto noch Aus%üge in 
die Umgebung machen, einmal z. B. in eine Chagall-Ausstellung, 
weil Ernest diesen Künstler besonders liebte. Ich hatte ihm Jahre 
zuvor eine Chagall-Bibel geschenkt, die er mit ins Heim nehmen 
wollte, zusammen mit vielen andern Büchern, die er besonders 
liebte. Zu Anfang kau"e er auch selbst noch weitere Bücher. Be-
sonders wichtig war der Besuch einer Ausstellung in Frankfurt, in 
der viele Fotos zu sehen waren, die Ernests Vater Max Halberstadt 
gemacht hatte. Da ich nicht gewagt hätte, mit Ernest allein nach 
Frankfurt zu fahren, begleitete uns Manfred Stauber. Ernest war 
tief beeindruckt von dieser Ausstellung, und es berührte mich zu-
tiefst zu erfahren, dass Ernest überzeugt war, sein Vater sei noch 
am Leben. Die Nachricht, dass er schon gestorben ist, wies er aber 
nicht zurück.

Die sechs Jahre von Ernests P%egebedür"igkeit waren für uns 
beide eine besonders kostbare Zeit, für die ich unendlich dank-
bar bin. Denn in diesen Jahren gab es keine Kon%ikte mehr, es 
gab nur noch die tiefe liebevolle Verbindung zwischen uns. Ich 
brauchte ein halbes Jahr, um Ernests Wohnung aufzulösen, redu-
zierte meine Praxis in dieser Zeit sehr weitgehend, sodass ich auch 
viel Zeit hatte, um ihm zu helfen, sich an die neue Situation zu 
gewöhnen. Meist verbrachte ich mit ihm zwei Stunden. Einmal, 
als ich dachte, ich könnte ihn jetzt allein lassen, sagte Ernest ent-
schieden: »Du bleibst da sitzen!« Und ich blieb noch so lange, 
bis er mich gehen lassen konnte.

Ernest hat sich lebenslang leicht und gern verliebt. Er wurde 
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Vorwort

immer von zahlreichen Frauen umworben. Auch im P%egeheim 
verliebte er sich schnell in die reizende polnische Studentin, die 
mit ihm spazieren ging, wenn ich nicht da war. Wieder kam er mit 
einer Bronchopneumonie in die Klinik. Als ich ihn dort gemein-
sam mit der Studentin besuchte, beobachtete er sehr genau und 
wie ich glaube auch erleichtert meine gute Beziehung zu dieser 
jungen Frau. Nachdem ich ihn zurück ins Heim bringen konnte, 
fand sich zum Glück ein sympathischer Student, mit dem Ernest 
sich schnell anfreundete und der sich in den nächsten Jahren re-
gelmäßig um ihn kümmerte. Aber dies blieb nicht Ernests letzter 
Klinikaufenthalt. Einmal musste ich ihn im Sommer völlig dehy-
driert in die Klinik bringen. Jedes Mal bestand Lebensgefahr, und 
jedes Mal konnte er ins Heim zurückkehren. Einmal bekam ich 
zu Hause die Nachricht, dass Ernest wieder im Krankenhaus ge-
landet war. Ich machte mich abends nach der Praxis auf den Weg 
nach Heidelberg und fand sein Zimmer. Er hatte seine Decke ver-
loren. Als ich ihn wieder zudeckte, registrierte er erleichtert meine 
Anwesenheit und schlief wieder ein.

Ferien machte ich gern in einem Wellnesshotel in Schwäbisch 
Hall. Aber einmal ging es ihm so schlecht, dass ich meinen Auf-
enthalt dort absagte und bei ihm blieb. Ernest hatte eine wun-
derbare Hausärztin, die uns in all diesen Abenteuern optimal be-
gleitete. Wir machten immer das Beste draus. Ich erinnere mich 
an eine Situation in der Klinik, in der ich sang: »Reich mir die 
Hand, mein Leben, komm auf mein Schloss mit mir.« Ein an-
deres Mal im Heim suchte Ernest »the man behind the couch«. 
Wir zogen Arm in Arm über den Flur und verkündeten, dass wir 
den Mann hinter der Couch in uns selbst gefunden hatten. Auf 
Ernests Station im P%egeheim gab es ein schönes großes Wohn-
zimmer mit bequemen Möbeln, das erstaunlicherweise von den 
Bewohnern kaum genutzt wurde. Dort saßen wir einmal Hand 
in Hand auf einer Couch, und ich verband in einer meditativen 
Übung unsere beiden Auren miteinander. So blieben wir etwa 
eine halbe Stunde schweigend beieinander und bewegten unsere 
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Hände nur so wenig, um zu spüren, dass wir nicht miteinander 
verschmolzen waren. Als wir zum Abendessen gehen mussten, 
fragte Ernest: »Does it go on?« Aber natürlich wurde er immer 
schwächer. Nach vier Jahren im Heim sagte er zu mir, dass er mit 
seinem ganzen Leben vollständig versöhnt sei, dass alles gut sei, so 
wie es gewesen sei, und dass er jetzt sterben möchte. Ich antwor-
tete, dass für mich auch alles gut sei, wie es gewesen sei, und dass 
ich ihn gehen lassen könne. Dann dachte ich: »Vielleicht stirbt er 
heute Nacht«, und bat die Nachtwache, mich unbedingt anzu-
rufen, wenn etwas Überraschendes geschehen sollte. Ernest starb 
aber nicht, sondern wurde im darau#olgenden Jahr immer de-
pressiver. Einmal stand er vor mir und sagte ziemlich verzweifelt: 
»Give it to me.« Zunächst weigerte ich mich zu verstehen, was 
er meinte, aber dann wurde mir klar, dass er so sterben wollte wie 
sein Großvater. In gesunden Jahren hatte er mich auch schon mal 
gefragt, ob ich so etwas für ihn tun könnte, und ich hatte Nein 
gesagt.

In dieser Situation erinnerte ich mich an eine kinesiologische 
(erapie, die Rosina Sonnenschmidt in ihrem Buch Exkarnation 
als »Mediale Balance« beschreibt. Ich rief Frau Sonnenschmidt 
an, und sie nannte mir zwei Kinesiologinnen, die bereit waren, 
nach Heidelberg zu reisen und Ernest zu behandeln. Vor jeder Sit-
zung wurde Ernest gefragt, ob er einverstanden sei mit dieser (e-
rapie. Jede Sitzung dauerte meist eine Stunde. Ernest saß bequem 
in seinem Sessel, hörte aufmerksam zu und nahm immer wieder 
Blickkontakt mit mir auf. Am Ende der ersten Sitzung sagte er 
laut und deutlich: »(ank you.« In der folgenden Zeit sagte 
Ernest mir immer, wann seine (erapeutinnen wiederkommen 
sollten, das war meist nach zwei bis zweieinhalb Monaten. So 
gelang es ihm, alles aufzuarbeiten, was ihn noch belastet hatte. An 
seinem Todestag spazierte er wie immer über den Flur und aß und 
trank wie immer. Irgendwann zwischen 21 Uhr und Mitternacht 
entschlief er auf die san"este Weise.

Die letzten Wochen vor seinem Tod waren eine ganz besonders 
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bewegende Zeit. Ernest war nicht mehr depressiv und verströmte 
ein Übermaß an Liebe. Er war begeistert über eine CD mit Vo-
gelstimmen und ebenso begeistert über eine CD mit La Paloma. 
Ernest hatte o" von dem Lied und dem Film La Paloma gespro-
chen, und es war mir endlich gelungen, eine CD mit diesem Lied 
zu $nden. Dabei war mein Eindruck, dass dieses Lied etwas zu 
tun hatte mit der Liebe zu seinem Vater. Als sein Vater verletzt 
aus dem Ersten Weltkrieg zurückkam, nahm seine Mutter ihn 
mit, um den Vater abzuholen. Sein Vater kam mit dem Flugzeug, 
und Ernest war immer fasziniert vom Fliegen. Antoine de Saint-
Exupery war einer seiner Lieblingsschri"steller. In dieser letzten 
Zeit emp$ng er mich einmal mit den Worten: »Ich habe gebetet, 
dass Du kommst«, und erzählte er mir von den (orarollen und 
den Gebetsriemen in der Synagoge. Ich war erstaunt, dass er das 
überhaupt wusste, denn darüber hatte er nie gesprochen. Aber na-
türlich hatte seine Großmutter väterlicherseits ihn als Kind mit-
genommen in die Hamburger Synagoge.

Zu seinen Geburtstagen kamen meistens alle seine Freunde. 
Besonders schön war der 90.  Geburtstag. Ich hatte einen sehr 
schönen Raum in einem Hotel gemietet. An diesem Tag ließ 
Ernest sich erstmals zu einem Glas Wein überreden. Bis dahin 
hatte er nie Wein getrunken, aus Angst vor Kontrollverlust. Mit 
Manfred Stauber, der ein großer Weinkenner ist, war Ernest drei 
Wochen lang durch Nordamerika gefahren, ohne sich auch nur 
ein einziges Mal zu einem Schluck Wein verführen zu lassen. 
Einen der letzten Geburtstage feierten wir im Heim. Dabei um-
rundete Ernest mehrmals unsere kleine Gruppe und sagte: »Die 
letzte Runde.«

Biografische Notiz
Gisela Schneider-Flagmeyer, Dr. med., ist Fachärztin für Neurologie und Psychi-
atrie sowie Psychoanalytikerin. Von 1980 bis 2020 war sie in eigener psycho-
analytischer Praxis tätig, zuerst in Köln, dann in Bergisch Gladbach.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34


