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Text der Originalausgabe 

 
 

Ivan Sergejevich Turgenev 

Faust: Erzählung in neun Briefen 

Entbehren sollst du! sollst entbehren! 

Pawel Alexandrowitsch B. an Simeon Nikolajewitsch W. 

Dorf M., 6. Juni 1850 

Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfülle ich 
heute mein Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen rieselt 
ein feiner Regen herab, der mich im Zimmer hält; und außerdem 
verlangte mich sehr danach, ein wenig mit Dir zu plaudern. Da sitze 
ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich — ach, es ist trau-
rig zu sagen – volle neun Jahre nicht gesehen habe. Was ist in diesen 
neun Jahren nicht alles vorgegangen! Ich selbst, wenn ich es so recht 
bedenke, komme mir wie ein ganz anderer Mensch vor. Ich bin in 
der Tat wie umgewandelt. Du erinnerst Dich wohl des kleinen, 
dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der noch von meiner 
Urgroßmutter herstammt und an den Ecken mit so wunderlichen 
Schnörkeln verziert ist, – Du pflegtest immer Betrachtungen anzu-
stellen, was er vor und seit hundert Jahren gesehen haben müsse. 
Ich warf gleich nach meiner Ankunft einen Blick hinein und er-
schrak über mich selbst. Noch nie war es mir so jäh und lebhaft vor 
Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in der letzten Zeit 
verändert habe. Übrigens nicht ich allein bin älter geworden; mein 
schon lange baufälliges Häuschen droht völlig aus den Fugen zu 
gehen und zeigt nach allen Seiten eine bedenkliche Neigung zur 
Erde. Meine wackere Wassilewna, die Haushälterin (Du hast sie 
gewiß nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten Früchte immer 
vortrefflich mundeten), ist ganz dürr und krumm geworden, ganz 
zusammengeschrumpft. Sie konnte vor Freude des Wiedersehens 
weder aufschreien noch weinen, sondern keuchte und hüstelte nur, 
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sank erschöpft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd die wel-
ken Arme aus. 

Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig aufrecht 
wie früher und setzt beim Gehen die Füße auswärts, trägt auch 
noch die gelben Nankinghosen und die knarrenden bockledernen 
Schuhe mit hohem Besatz und Schleifen, die er so oft mit Rührung 
ansah. Aber, großer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine 
mageren Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und wie faltig 
ist das Gesicht! Es war komisch, als er mit mir zu sprechen anfing 
und ich ihn im Nebenzimmer Befehle erteilen hörte, und doch dau-
erte er mich; er hat alle seine Zähne verloren und kann kein Wort 
ohne Pfeifen und Zischen hervorbringen. 

Dagegen hat sich der Garten merkwürdig verschönert. Du erin-
nerst Dich der Akazien, des Flieders, des Geißblatts, aller Bäum-
chen, die wir beide hier pflanzten – sie sind zu prächtigen Bäumen 
herangewachsen. Die Birken und die Ahornbäume, alles ist mächtig 
in die Höhe und Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist 
wundervoll. Ich habe eine Vorliebe für diese Allee, für ihr sanftes 
und frisches Grün, für den feinen Duft, welchen sie verbreitet, für 
das Lichtgewebe, das sich durch die buschigen Zweige über den 
dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du weißt, gibt es hier nicht. 
Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang 
geworden. Gestern brachte ich ganze Stunden unter ihrem Schatten 
zu. Mir war es so wohl. Ringsum üppiger Rasen; über alles breitete 
sich ein goldenes Licht, es drang sogar in den Schatten; und was die 
Vögel sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß die Vögel 
meine Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die Goldammer pfiff; 
der Fink ließ jeden Augenblick sein lustiges Lied wieder verneh-
men, die eifersüchtigen Grasmücken wollten auch nicht stumm 
bleiben; von fern ertönte noch die klagende Weise des Kuckucks 
und der ungestüme Schrei des Grünspechts. Ich lauschte, in süße 
Träumerei versunken, diesen harmonischen Tönen und wurde nicht 
müde, sie zu hören. Auch ist nicht bloß im Garten alles emporge-
wachsen; auf jedem Schritt begegne ich rüstigen Burschen, in wel-
chen ich die kleinen Jungen von ehedem nicht wiedererkenne. Aus 
Deinem Liebling Timoscha ist ein mächtiger Timofej geworden. Du 
warst damals besorgt um seine Gesundheit und prophezeitest ihm 
die Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine gewaltigen roten Hände 
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blicktest, die aus den engen Ärmeln seines Rockes hervorstrotzen, 
wie würdest Du staunen über die kräftigen Muskeln! Er hat einen 
Nacken wie ein Stier, und sein Kopf ist bekränzt mit krausem, 
blondem Haar – kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Übrigens fand 
ich sein Gesicht weniger verändert als die anderen, nicht einmal viel 
voller ist es geworden, und das heitere, wie Du zu sagen pflegtest, 
gähnende Lächeln ist noch ganz dasselbe. Ich habe den Burschen zu 
meinem Kammerdiener gemacht; meinen letzten, den ich in Peters-
burg hatte, ließ ich in Moskau zurück. Er hatte es sehr darauf abge-
sehen, mich zu beschämen und mir seine Überlegenheit in residenz-
lichen Manieren fühlbar zu machen. Von meinen Jagdhunden fand 
ich keinen einzigen wieder. Nefka allein hat die anderen überlebt, 
doch er harrte auch er nicht meine Rückkehr wie Argos die des 
Odysseus. Es war seinem erlöschenden Blicke nicht vergönnt, den 
einstigen Herrn und Jagdgenossen wiederzusehen. Schafka aber ist 
gesund, bellt noch immer heiser, hat noch immer ein zerrissenes 
Ohr und Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung ist. 

Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist 
allerdings sehr der Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; 
aber man spürt hier weniger als in den anderen Zimmern den Ge-
ruch des alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, säuerliche, modrige 
Geruch wirkt mächtig auf meine Phantasie; nicht gerade unange-
nehm, im Gegenteil; aber er stimmt mich trüb und endlich melan-
cholisch. Ebenso wie Du liebe auch ich die alten bauchigen Kom-
moden mit Messingplättchen, die weißen Sessel mit ovalen Lehnen 
und geschweiften Füßen, die fliegenbesetzten Kristallüster, kurzum 
jedes altväterliche Möbel; aber beständig dergleichen anzusehen, 
vermag ich nicht; es versetzt mich in einen Zustand beunruhigender 
Langeweile. Das Zimmer, welches ich bewohne, ist ganz einfach 
möbliert. Doch habe ich in der Ecke einen schmalen, langen Schrank 
stehenlassen mit Fächern und staubbedecktem grünem und blauem 
Glasgeschirr darauf, und an die Wand ließ ich jenes weibliche Bild-
nis in schwarzem Rahmen hängen – weißt Du noch ? – , welches Du 
ein Porträt der Manon Lescaut nanntest. In den neun Jahren ist die 
Farbe dieser jungen Frau etwas trüb geworden, indes ihren Augen 
der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen das leise melancho-
lische Lächeln geblieben ist; und ihrer zarten Hand entfällt noch die 
halb zerpflückte Rose. Sehr amüsieren mich die Rollos an meinen 
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Fenstern; sie waren einst grün, jetzt sind sie von der Sonne vergilbt. 
Die schwarzen Zeichnungen, womit sie ein erfindungsreicher 
Künstler ausgeschmückt hat, stellen einige Hauptszenen aus dem 
Einsiedler von d'Arlincourt vor: eine Entführungs- und Mordszene, 
alle möglichen Schrecken; und dabei ringsumher dieser tiefe Frie-
den, dieser sanfte Abglanz, der von den Rollos selbst auf die Decke 
fällt! 

Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollständigen Seelen-
ruhe. Ich habe keine Lust, etwas zu machen, noch jemand zu sehen; 
zu träumen habe ich von nichts, zum Denken bin ich zu träg, nur 
zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst recht gut 
weißt, sind zwei verschiedene Dinge. 

Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit über mich gekom-
men. Bei jedem Schritt, den ich auf der heimatlichen Erde tat, bei 
jedem Gegenstand, den ich erblickte, stiegen sie in vollkommener 
Klarheit bis auf die geringfügigsten Einzelheiten vor meiner Seele 
auf; dann wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ... dann 
wandte ich mich leise ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur 
eine Art angenehmer Abspannung, eine einschläfernde Schwere in 
dem Herzen zurück. Denke Dir, als ich so neulich auf dem Damm 
unter einem Baume saß, fing ich mit einemmal zu weinen an und 
würde trotz meiner vorgerückten Jahre noch lange geweint haben, 
hätte ich nicht eine alte Bäuerin bemerkt, welche mich neugierig 
betrachtete und dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich 
tief bückend, vorbeiging. Mir ist dieser Gemütszustand, die Tränen 
abgerechnet, sehr angenehm, und gern möchte ich ihn bis zum 
Zeitpunkt meiner Abreise, das heißt bis zum September, bewahren. 
Ich würde sehr übler Laune sein, wenn einer meiner Nachbarn mich 
aufsuchte; doch glaube ich, daß ich dies nicht zu befürchten habe, 
da meine nächsten Nachbarn weit genug von mir hausen. Du ver-
stehst mich, davon bin ich überzeugt; Du weißt aus eigner Erfah-
rung, wie wohltätig oft diese Einsamkeit ist... Ich bedarf ihrer jetzt 
nur zu sehr nach all meinen Wanderungen. 

Überdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe Bücher mitge-
bracht, und hier ist auch eine ansehnliche Bibliothek. Als ich gestern 
die staubigen Bücherschränke durchstöberte, fand ich mehrere inte-
ressante Werke, denen ich früher keine Aufmerksamkeit schenkte; 
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unter andern eine handschriftliche Übersetzung von Voltaires 
»Candide« aus den siebziger Jahren; dann Journale aus derselben 
Zeit: »Le caméléon triomphant« (Mirabeau); »Le paysan perverti« 
etc. Es fielen mir Kinderschriften in die Hand; sie hatten teils mir 
selbst, teils meinem Vater, meiner Großmutter und – denke nur – 
meiner Urgroßmutter gehört. Auf einer ganz alten französischen 
Grammatik in buntem Einband steht mit großen Buchstaben »Ce 
livre appartient à Mlle. Eudoxie de Lavrine« und darunter die Jah-
reszahl 1741. Dann sah ich Bücher, die ich einst aus dem Ausland 
mitgebracht habe, darunter Goethes »Faust«. Dir ist vielleicht unbe-
kannt, daß es eine Zeit gab, wo ich den Faust (natürlich den ersten 
Teil) Wort für Wort auswendig wußte und mich daran nicht satt 
lesen konnte. Doch andere Zeiten, anderer Geschmack. In den letz-
ten neun Jahren habe ich Goethe kaum wieder zur Hand genom-
men. Mit welchem unaussprechlichen Gefühl erblickte ich gestern 
das kleine, mir nur zu wohlbekannte Büchlein (die schlechte Aus-
gabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins Bett und fing an 
zu lesen. Wie ergriffen war ich von der prächtigen ersten Szene! Die 
Erscheinung des Erdgeistes, seine Worte, die Dir wohl erinnerlich 
sind: »In Lebensfluten, im Tatensturm wall ich auf und ab«, erreg-
ten in mir einen längst nicht mehr empfundenen Schauer der Be-
geisterung. Diese Lektüre erinnerte mich auf einmal an Berlin und 
mein Studentenleben, an Fräulein Clara Stich, das allerliebste Gret-
chen, an Seydelmann als Mephistopheles und an die Musik von 
Radziwill und an was alles noch! – – –Ich konnte lange nicht ein-
schlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie eine magische Er-
scheinung, ein neues Feuer durchglühte meine Adern, erweiterte 
mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und Wünsche brausten 
auf... 

Da hast Du die Träumereien, welchen sich Dein alter, bald vier-
zigjähriger Freund in seiner Einsamkeit hingegeben hat. Wenn je-
mand mich in dieser Gemütsverfassung belauscht hätte! Doch wa-
rum soll ich mich ihrer schämen? Nein, diese Art verschämter 
Furcht ist nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde. 
Weißt Du, woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die 
angenehmen Empfindungen zu vergrößern und die traurigen zu 
unterdrücken. In meiner Jugend verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel 
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ich mir in meiner Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte 
mir aus einer frohen Wallung fast ein Gewissen. 

Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund Ho-
ratio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich nicht erfahren, und 
dieses Etwas möchte vielleicht das Wichtigste sein. 

Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was 
treibst Du in Petersburg ? Apropos, mein Koch Ssawelij läßt Dich 
grüßen. Er ist auch gealtert und ein wenig dick und schwerfällig 
geworden, was ihn übrigens nicht hindert, mir noch gute Hühner-
suppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Käsekuchen mit zierli-
chen Rändern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte Steppen-
gericht, wovon Du einmal einen Pelz auf die Zunge bekamst, den 
Du vierundzwanzig Stunden nicht los wurdest. Nur seine Braten 
sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe wohl! 

Dein P. B. 
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M., 12. Juni 1850 

Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit mitzuteilen. 
Hör an! Gestern vor Tisch bekam ich Lust spazierenzugehen, und 
zwar nicht im Garten, sondern auf der Straße, die nach der Stadt 
führt. Ich wandere gern mit raschen Schritten, planlos auf einem 
Wege, der sich weit vor mir ausdehnt. Es ist einem dabei, als habe 
man ein Geschäft, eile irgendwohin. – Plötzlich sehe ich eine Kale-
sche mir entgegenfahren. Doch nicht zu mir? denke ich mit ge-
heimem Schrecken... Aber nein; in der Kalesche saß ein mir unbe-
kannter, schnurrbärtiger Herr. Ich beruhigte mich. Allein wie der 
Unbekannte mir nahe kommt, heißt er auf einmal seinen Kutscher 
halten, nimmt höflich seine Mütze ab und fragt mich noch höflicher, 
ob er nicht die Ehre habe, mit Herrn P.B. zu sprechen. Ich erwidere 
mit dem Mut eines Angeklagten auf der Verbrecherbank: »Der bin 
ich.« Dabei sehe ich den Herrn mit dem Schnurrbart an und denke: 
Gott, den muß ich schon irgendwo gesehen haben. 

»Sie erkennen mich nicht?« ruft er, inzwischen aus dem Wagen 
steigend. 

»Nein, mein Herr.« 

»Und ich habe Sie gleich erkannt.« 

Nun kam es heraus: es war Priimkow, weißt Du, unser alter Stu-
diengenosse. Ei! denkst Du in diesem Augenblick, was ist denn das 
für eine wichtige Nachricht! Priimkow war, soviel ich mich erinne-
re, ein ziemlich hohler Bursche, weder bösartig noch dumm. Zuge-
geben, teurer Freund, aber höre weiter! »Ich war sehr erfreut zu 
hören«, sagte er, »daß Sie Ihr Gut wieder bezogen haben; denn ich 
wohne in Ihrer Nachbarschaft. Und ich bin es nicht allein, der sich 
darüber freut.« 

»Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die Liebenswürdigkeit hat, 
sich zu...« 

»Meine Frau!« 

»Ihre Frau?« 

»Ja, sie ist eine alte Bekannte von Ihnen.« 

»Darf ich Sie bitten, mir zu erklären...« 
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»Ich habe Fräulein Wera Jelzowa geheiratet.« 

»Wera Jelzowa?« rief ich unwillkürlich aus. 

Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit, die ich 
gemeint habe. Aber damit Du auch begreifst, warum, muß ich Dir 
eine Episode aus meiner Vergangenheit, aus früher Vergangenheit, 
mitteilen. 

Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universität verließ, war ich 
dreiundzwanzig Jahre alt... Du tratest in den Staatsdienst, ich ent-
schloß mich, wie Du weißt, nach Berlin zu reisen. Allein, da ich vor 
dem Oktober in Berlin nichts zu tun hatte, wollte ich den Sommer in 
Rußland auf dem Lande zubringen, zum letzten Male die Freude 
eines süßen Müßigganges auskosten, um dann ernstlich an die Ar-
beit zu gehen. Wie weit dieses letztere Vorhaben zur Ausführung 
kam, davon reden wir jetzt nicht. Aber wo den Sommer zubringen? 
fragte ich mich. Auf meine Güter mich zu begeben, hatte ich keine 
Lust. Mein Vater war kürzlich gestorben, an nahen Verwandten 
fehlte es mir; ich fürchtete die Einsamkeit, die Langeweile. In dieser 
Verlegenheit nahm ich mit Freuden die Einladung eines Vetters auf 
sein im Gouvernement Twer befindliches Gut an. Er war ein ver-
mögender, braver Mann, lebte als großer Herr und bewohnte ein 
prächtiges Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie, 
zwei Söhne und fünf Töchter; außerdem war seine gastfreie Woh-
nung stets von Fremden überfüllt. Gäste kamen unaufhörlich – und 
doch hatte man kein Vergnügen. Die Tage gingen geräuschvoll 
dahin; es war unmöglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles 
wurde gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf irgendein 
Mittel, sich zu zerstreuen, und alle waren des Abends schrecklich 
übermüdet. Diese Art von Leben hatte etwas Abgeschmacktes. Ich 
nahm mir vor fortzugehen und wollte nur den Namenstag meines 
Vetters abwarten. Allein just an diesem Namenstag sah ich Wera 
Jelzowa, und – ich blieb. 

Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein mit ihrer 
Mutter auf einem kleinen Besitztum, fünf Werst entfernt von meines 
Vetters Gut. Ihr Vater war, wie man sagte, ein ausgezeichneter 
Mann gewesen. Rasch zu dem Rang eines Obersten avanciert, wür-
de er es ohne Zweifel noch weiter gebracht haben, wäre er nicht als 
noch junger Mann durch einen unglücklichen Zufall auf der Jagd 
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von einem Kameraden erschossen worden. Er hinterließ Wera als 
Kind. Ihre Mutter war ebenfalls eine bedeutende Persönlichkeit, 
sehr belesen, sehr unterrichtet und mehrerer Sprachen mächtig. Mit 
ihrem Mann verband sie die innigste Liebe, obgleich sie sieben oder 
acht Jahre älter war als er. Er hatte sie aus dem väterlichen Hause 
entführt. Sie konnte sich niemals über seinen Verlust trösten, ging 
bis zu ihrem letzten Tag schwarz gekleidet und starb einige Zeit, 
nachdem sie ihre Tochter verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir 
mit ihrem ausdrucksvollen, schwermütigen Gesicht, ihrem dichten 
ergrauenden Haar, ihren großen Augen mit dem strengen, etwas 
erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater hieß 
Ladanow, war fünfzehn Jahre in Italien gewesen und hatte dort eine 
einfache Albanierin geheiratet, welche sich indes ihres Glückes 
nicht lange erfreute. Nachdem sie ihre einzige Tochter, Weras Mut-
ter, zur Welt gebracht, wurde sie von einem jungen Trasteveriner, 
ihrem ersten Bräutigam, dem sie Ladanow entführt hatte, getötet. 
Diese Geschichte machte zu ihrer Zeit viel Aufsehen. Nach Rußland 
zurückgekehrt, schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nicht 
wieder herauszugehen. Er beschäftigte sich mit Chemie, Anatomie 
und kabbalistischen Studien, forschte dem Geheimnis nach, das 
menschliche Leben zu verlängern, bildete sich ein, daß man mit 
Geistern verkehren und die Toten zitieren könne... Genug, seine 
Nachbarn betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte seine Tochter 
außerordentlich und unterrichtete sie selbst in allem, aber daß sie 
sich von Jelzow hatte entführen lassen, vergab er ihr nicht. Weder 
sie noch ihr Mann durften ihm jemals unter die Augen kommen. Er 
prophezeite ihnen beiden ein unglückliches Leben und starb ein-
sam. 

Frau Jelzowa widmete nach ihres Mannes Tode ihre ganze Zeit 
der Erziehung der Tochter und sah fast keinen Menschen bei sich. 
Als ich die Bekanntschaft Weras machte, denke Dir, war sie noch in 
keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten Kreisstadt gewesen. 

Wera unterschied sich von den gewöhnlichen russischen Fräu-
lein, sie hatte ein ganz eigentümliches Gepräge. Gleich auf den ers-
ten Blick überraschte mich die wunderbare Ruhe in all ihren Bewe-
gungen und Reden. Sie schien sich um nichts zu bekümmern, noch 
zu beunruhigen, antwortete einfach und klug, hörte aufmerksam 
zu – und damit genug. Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte die Of-
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fenheit und Reinheit eines Kindes; er war etwas kalt und einförmig, 
ohne gerade nachdenklich zu sein. Lustig erschien sie selten und 
nicht wie andere Mädchen. Die Klarheit der unschuldvollen Seele, 
die liebenswürdiger ist als Lustigkeit, schimmerte in ihrem ganzen 
Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und anmutig, hatte sie feine, 
regelmäßige Züge, eine schöne glatte Stirn, goldig blondes Haar, 
eine gerade Nase wie die Mutter, ziemlich volle Lippen und dichte, 
nach oben gebogene Augenwimpern, unter denen hervor zwei 
schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus blickten. Ihre Hände, 
obgleich klein, waren nicht eben schön; talentvolle Menschen haben 
keine solchen Hände. In der Tat besaß Wera auch kein besonderes 
Talent. Ihre Stimme klang wie die eines Kindes. Ich wurde beim 
Namensfest meines Vetters ihrer Mutter vorgestellt, und einige 
Tage darauf machte ich meinen ersten Besuch bei ihnen. 

Frau Jelzowa war, wie ich Dir schon gesagt, eine ausgezeichnete 
Persönlichkeit, aber von ganz eigentümlichem Wesen, charakter-
voll, beharrlich und konzentriert. Sie flößte mir Achtung, ja selbst 
eine gewisse Furcht ein. All ihr Tun war systematisch geordnet, und 
sie erzog ihre Tochter diesem Grundsatz gemäß, ohne übrigens 
deren Freiheit einzuschränken. Die Tochter liebte sie und hatte ein 
blindes Vertrauen zu ihr. Übergab ihr die Mutter ein Buch mit den 
Worten: »Die und die Seite lies nicht«, so hätte Wera lieber schon 
das vorhergehende Blatt übersprungen, und vollends auf die verbo-
tene Seite warf sie keinen Blick mehr. 

Allein Frau Jelzowa hatte auch, wie die Franzosen sagen, ihre 
idées fixes, oder wie die Deutschen sagen, ihr Steckenpferd. So er-
füllte sie zum Beispiel eine tödliche Furcht vor allem, was die Phan-
tasie aufregen konnte, und infolgedessen hatte ihre Tochter mit 
sechzehn Jahren noch keinen Roman, kein poetisches Werk gelesen. 
Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der Geschichte, Geogra-
phie und sogar Naturgeschichte mich selbst, den Kandidaten, der, 
wie Du Dich erinnern wirst, keiner der letzten war, ganz verblüffen. 
Eines Tages suchte ich das Gespräch mit Frau Jelzowa auf ihr Erzie-
hungssystem zu lenken, was nicht leicht war, da sie sich im allge-
meinen sehr zurückhaltend zeigte. Sie schüttelte den Kopf und sag-
te: 
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»Sie behaupten, daß das Lesen der Poeten eine nützliche und an-
genehme Beschäftigung sei; mir scheint, daß man sich früh im Le-
ben entweder für das Angenehme oder für das Nützliche entschei-
den und daß man an der getroffenen Wahl für immer festhalten 
muß. Auch ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das ist un-
möglich und führt entweder zum Verderben oder zur Albernheit.« 

Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, rechtschaffen und stolz, 
aber nicht ohne Fanatismus und eine Art Aberglauben. »Das Leben 
macht mich bange«, sagte sie einmal zu mir, und in der Tat hatte sie 
eine Bangigkeit vor dem Leben, vor dessen tiefinneren, geheimnis-
vollen Kräften, die bisweilen plötzlich hervorbrechen. Wehe dem, 
über den sie sich entladen! Und hatte die arme Frau nicht das Grau-
samste von ihnen erfahren? Bedenke man den Tod ihrer Mutter, 
ihres Vaters, ihres Mannes! Welche Kette schrecklicher Ereignisse! 

Ich sah sie auch niemals lächeln. Man kann sagen, sie hatte ihr 
Herz verschanzt und den Schlüssel zur Festung im Wasser ver-
senkt. Nie mochte sie ihre Schmerzen in den Busen eines andern 
ergossen haben; alles barg sie tief in sich. So sehr hatte sie sich ge-
wöhnt, ihre Empfindungen zu beherrschen, daß sie selbst gegen 
ihre heißgeliebte Tochter Äußerungen der Zärtlichkeit vermied. Sie 
küßte sie niemals in meiner Gegenwart, nannte sie niemals Wer-
chen, sondern immer Wera. Ich erinnere mich, daß ich ihr einmal 
sagte, wir modernen Leute wären alle etwas anrüchig, worauf sie 
erwiderte: »Das hat keinen Sinn, man muß entweder ganz zerbre-
chen oder sich ganz unangetastet halten.« 

Es kamen wenig Leute zu Frau Jelzowa; ich aber besuchte sie 
recht häufig, da ich bemerkte, daß sie mir Wohlwollen schenkte und 
Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr unterhielt ich mich; ich ging mit ihr 
spazieren. Die Gegenwart der Mutter störte uns nicht im mindesten. 
Das junge Mädchen selbst entfernte sich nicht gern von ihr, und ich 
meinerseits hatte keinen Grund, mit ihr allein sein zu wollen. Diese 
offenherzige Wera hatte die eigentümliche Gewohnheit, laut zu 
denken, und nachts im Schlafe plauderte sie zuweilen von dem, was 
sie im Laufe des Tages beschäftigt hatte. Einmal sagte sie zu mir, 
indem sie mich scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit nach das 
Kinn leicht auf die Hand stützte: »Ich glaube, Herr B. ist ein recht 
guter Mann, aber verlassen kann man sich nicht auf ihn.« 
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Unsere Beziehungen zueinander waren rein freundschaftlich und 
harmlos. Nur einmal schien es mir, als bemerkte ich in der tiefsten 
Tiefe ihrer hellen Augen einen seltsamen Ausdruck von Zärtlich-
keit; doch vielleicht täuschte ich mich. 

Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war Zeit, an mei-
ne Abreise zu denken, und ich konnte zu keinem Entschlusse kom-
men. Ich erschrak bei dem Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu 
verlassen, und Berlin hatte für mich keine Anziehungskraft mehr. 
Ich wagte mir selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging; ja, ich 
verstand mich selbst nicht. Es war, als ob ein Nebel meine Seele 
verhüllte. Endlich wurde mir eines Morgens alles klar... Warum 
weitersuchen ? fragte ich mich; welchem Ziele soll ich nachjagen? 
Das Richtige ist doch schwer zu finden. Wäre es nicht besser, hier-
zubleiben, zu heiraten ? 

Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke ans Heira-
ten – im Gegenteil, ich erfaßte ihn mit Freuden. Am selben Tage 
entdeckte ich meine Gefühle, nicht Wera, wie man denken sollte, 
sondern ihrer Mutter. Die alte Dame sah mich an. 

»Nein, mein Freund«, sagte sie, »gehen Sie nach Berlin. Sie sind 
recht brav, aber der Mann für meine Tochter sind Sie nicht.« 

Ich blickte errötend zu Boden, und – worüber Du noch mehr er-
staunen wirst – ich gab im Grunde meines Herzens der Mutter so-
fort recht. In der folgenden Woche reiste ich ab, und ich sah weder 
Frau Jelzowa noch ihre Tochter wieder. 

Da hast Du, teurer Freund, die Erzählung meiner Abenteuer in 
aller Kürze – denn ich weiß, daß Du keinerlei Weitschweifigkeit 
magst... In Berlin vergaß ich sehr bald die hübsche Wera. Doch ich 
will es nur bekennen, die plötzliche Nachricht von ihr hat mich in 
eine gewisse Aufregung versetzt. Sie hier zu wissen in meiner Nä-
he, als meine Nachbarin, sie in einigen Tagen wiederzusehen, das 
war mir so überraschend. Das Vergangene stand mit einemmal, wie 
aus dem Boden emporgestiegen, vor mir und drang so an mich 
heran ... 

Priimkow sagte mir bei unserem Begegnen, daß er mit seinem Be-
such nur unsere ehemalige Bekanntschaft erneuern wollte und daß 
er hoffte, mich bald bei sich zu sehen. Er teilt mir mit, daß er in der 
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Kavallerie gestanden und mit Leutnantsrang aus dem Dienst getre-
ten sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem meinigen entfernt, 
gekauft, und seine Absicht sei, sich der Landwirtschaft zu widmen. 
Von den drei Kindern, die er gehabt, sind zwei gestorben, ein klei-
nes fünfjähriges Mädchen ist ihm geblieben. 

»Und Ihre Frau Gemahlin erinnert sich meiner noch?« fragte ich 
ihn. 

»Ja«, erwiderte er mit einem gewissen Zögern, »sie war freilich 
noch sehr jung, als Sie sie kannten; aber ihre Mutter lobte sie stets, 
und Sie wissen, wie teuer ihr jedes Wort der Verstorbenen ist.« 

Hier fielen mir die Worte ein, die Frau Jelzowa an mich gerichtet: 
»Sie sind der Mann nicht für meine Tochter«, und einen Seitenblick 
auf Priimkow werfend, dachte ich: Also Du warst der Mann für sie! 

Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein angenehmer, netter 
Mann, der in bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmütig 
dreinsieht. Man kann nicht anders, als ihn gern haben. Doch seine 
Geistesfähigkeiten sind seit der Zeit, wo wir ihn kennengelernt, 
nicht vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz bestimmt, viel-
leicht morgen schon. Ich bin außerdem begierig zu sehen, was aus 
Wera geworden ist. Aber Du böser Mensch spottest meiner auf 
Deinem Direktionsbüro. Trotzdem will ich Dir berichten, welchen 
Eindruck sie bei mir hinterlassen wird. Lebe wohl! 

Dein P. B. 
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M., 16.Juni 1850 

Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe sie gesehen! 
Vor allem muß ich Dir einen merkwürdigen Umstand mitteilen. Du 
magst es mir glauben oder nicht,. Wera hat sich fast gar nicht ver-
ändert, in ihrem Aussehen wie in ihrer Gestalt. Als sie mir entge-
genkam, konnte ich nur mit Mühe mein Erstaunen zurückhalten; 
ich sah vor mir das junge siebzehnjährige Mädchen, gerade wie 
ehemals. Nur den Augen fehlte der kindliche Ausdruck, den sie 
aber auch nie gehabt; sie waren in ihrer Jugend schon zu feurig für 
Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe Ruhe in 
Gang und Haltung, dieselbe Stimme, dieselbe glatte Stirn. Als hätte 
sie diese ganze Reihe von Jahren irgendwo unter einer Schneedecke 
zugebracht!... Und sie ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt und hat 
drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke nicht etwa, daß ich aus 
Voreingenommenheit übertreibe. Im Gegenteil, diese »Wandello-
sigkeit« gefällt mir an ihr ganz und gar nicht. 

Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter nicht mehr 
wie ein junges Mädchen aussehen; sie hat ja doch nicht umsonst 
gelebt. 

Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr Mann war 
hocherfreut über meinen Besuch. Der gute Kerl scheint sich wirklich 
nur danach umzusehen, wo er sich an jemand attachieren kann. Sie 
haben ein recht bequemes und sauberes Wohnhaus. Auch die Toi-
lette Weras war ganz mädchenhaft. Sie trug ein weißes Kleid mit 
einem blauen Gürtel und eine feine goldene Kette um den Hals. Ihr 
Töchterchen ist allerliebst, sieht ihr aber nicht ähnlich und erinnert 
mehr an die Großmutter. Ein wohlgetroffenes Bild dieser seltsamen 
Frau hängt im Salon über dem Sofa. Es fiel mir gleich in die Augen, 
als ich eintrat; es schien streng und aufmerksam auf mich zu bli-
cken. 

Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter dem Bild ein, 
ich setzte mich ihr gegenüber, und indem wir von der Vergangen-
heit redeten, konnte ich nicht umhin, oft die Augen zu der düsteren 
Gestalt der Mutter zu erheben. Du kannst Dir mein Erstaunen den-
ken, wenn ich Dir sage, daß eingedenk der Lehren ihrer Mutter 
Wera bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches o-
der, wie sie sich ausdrückt, erdichtetes Werk gelesen hat. Eine sol-
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che Gleichgültigkeit gegen die edelsten Geistesgenüsse ärgert mich. 
Bei einer gescheiten und, soweit ich sie beurteilen kann, feinfühli-
gen Frau ist das geradezu unverzeihlich. 

»Also«, fragte ich sie, »haben Sie es sich zur Pflicht gemacht, nie-
mals derartige Bücher zu lesen?« 

»Nein«, erwiderte sie; »aber ich kam nicht dazu, ich hatte keine 
Zeit.« 

»Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie«, wandte ich mich an Priimkow, 
»warum haben Sie Ihrer Frau nicht Geschmack für Literatur beige-
bracht?« 

»Ich würde es sehr gern getan haben«, versetzte er, »indes...« 

Wera fiel ihm ins Wort. 

»Stelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein großer Liebhaber 
von Versen.« 

»Von Versen, das ist richtig«, erwiderte Priimkow, »aber Romane 
zum Beispiel...« 

»Wie verbringen Sie denn Ihre Abende«, fragte ich Wera, »spielen 
Sie Karten?« 

»Zuweilen. Aber an Beschäftigung fehlt es uns ja nicht. Wir lesen 
auch. Es gibt außer Poesie noch eine ganze Anzahl vortrefflicher 
Bücher.« 

»Was haben Sie nur gegen poetische Werke?« 

»Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf ließ ich diese er-
dichteten Werke ungelesen. Meine Mutter wollte es so, und je älter 
ich werde, desto mehr überzeuge ich mich, daß alles, was meine 
Mutter tat und sprach, heilige Wahrheit war.« 

»Sehr wohl; aber ich kann Ihnen doch nicht beistimmen. Ich glau-
be, daß Sie gar keinen Grund haben, sich eines so reinen und be-
rechtigten Genusses zu berauben. Sie verwerfen doch auch nicht die 
Musik, die Malerei; warum denn nur die Dichtkunst?« 

»Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur nicht ken-
nengelernt, das ist alles.« 
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»Dann lassen Sie das meine Sache sein. Ihre Frau Mutter hat 
Ihnen doch wohl nicht für alle Zeit verboten, mit der schönen Lite-
ratur bekannt zu werden?« 

»Durchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie jedes Verbot 
zurück. Aber mir selbst kam es nicht in den Sinn, diese – wie nann-
ten Sie sie doch gleich? – Romane zu lesen.« 

Ich hörte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht erwartet. Sie 
sah mich dabei ruhig an, so wie die Vögel blicken, wenn sie furcht-
los sind. 

»Ich will Ihnen ein Buch bringen«, rief ich. Mir fiel gerade der 
Faust ein. 

Wera stieß einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer gewissen 
Ängstlichkeit: 

»Ein Buch... Doch nicht etwa von George Sand?« 

»Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehört? Nun, und 
wenn es ein Buch von ihr wäre, was würde das schaden! Doch nein, 
ich bringe Ihnen einen anderen Autor. Sie haben doch Ihr Deutsch 
nicht vergessen?« 

»Nein.« 

»Sie spricht es wie eine Deutsche«, fiel Priimkow ein. 

»Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich Ihnen für ein wun-
derbares Buch mitbringe.« 

»Schön, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in den Garten, 
meine kleine Natascha hält es nicht länger aus.« 

Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten Kinderhut, 
ganz wie der ihres Töchterchens, nur etwas größer. Ich ging neben 
ihr. In der frischen Luft, im Schatten der hohen Linden, kam mir ihr 
Gesicht noch lieblicher vor, besonders wenn sie das Köpfchen leicht 
zurückbog, um unter dem Hutrand hervor zu mir aufzublicken. 
Ging Priimkow nicht hinter uns her und hüpfte das kleine Mädchen 
nicht voraus, ich hätte mir einbilden können, ich sei noch der zwei-
undzwanzigjährige junge Mann, im Begriff, nach Berlin zu reisen. 
So lebhaft fühlte ich mich in jene Zeit zurückversetzt und das um so 
mehr, als auch der Garten, in dem wir uns jetzt befanden, dem der 
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Frau Jelzowa sehr ähnlich sah. Ich konnte mich nicht enthalten, 
Wera diesen meinen Eindruck mitzuteilen. 

»Alle sagen mir«, erwiderte sie, »daß ich mich äußerlich wenig 
verändert hätte. Ich bin übrigens auch in meinem Innern dieselbe 
geblieben.« 

Wir näherten uns einem chinesischen Pavillon. 

»Ein solches Häuschen«, bemerkte Wera, »hatten wir in Ossi-
powka nicht. Achten Sie nicht darauf, daß es so verwittert und bau-
fällig aussieht; drinnen ist es recht hübsch und kühl.« 

Wir traten ein; ich sah mich um. 

»Wissen Sie«, sagte ich zu Wera, »hierher lassen Sie, wenn ich 
wiederkomme, einen Tisch und einige Stühle bringen. Hier ist es 
wirklich prächtig. Hier lese ich Ihnen Goethes Faust vor; nichts 
Geringeres will ich Ihnen vorlesen.« 

»Jawohl, hier sind keine Fliegen«, bemerkte sie naiv. »Und wann 
kommen Sie wieder?« 

»Übermorgen.« 

Plötzlich sprang die kleine Natascha, die zugleich mit uns einge-
treten war, bleich und mit einem Schrei des Entsetzens zurück. 

»Was hast du?« fragte Wera. 

«Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!« rief das Kind und 
zeigte auf eine ungeheure Spinne, die an der Wand heraufkroch. 

»Warum fürchtest du dich?« fragte Wera. »Sie tut dir nichts.« 
Und ehe ich sie hindern konnte, nahm sie das widerwärtige Insekt, 
ließ es einen Augenblick auf ihrer Hand kriechen und warf es dann 
hinaus. 

»Ei«, rief ich, »wie tapfer Sie sind!« 

»Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen Spinnen.« 

»Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer Ihre Stärke. Aber 
wahrlich, ich hätte das abscheuliche Insekt nicht angegriffen.« 

»Man hat sich nicht davor zu fürchten«, wiederholte Wera. Na-
tascha sah uns beide an und lachte. 




