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Als Großvater freien ging 

Beim Kreuzwirt auf der Höh' saßen sie um den großen Tisch her-
um: Fuhrleute von oben und unten, Gewerbsleute von Pöllau und 
Vorau, Holzarbeiter vom Rabenwald und Masenberg, Grenzwäch-
ter von der ungarischen Markung. 

Mein Großvater, der Waldbauer von Alpl, war auch unter ihnen. 
Er war damals eigentlich noch lange nicht mein Großvater, und ihm 
war sie voll und rund, die Welt, die später jedesmal ein Loch be-
kam, so oft eins der Seinigen nicht bei ihm war. So geht's auf der 
Welt, man meint in jungen Jahren, man hätte es fertig mit allem, 
und ahnt nicht, welche Herzensgewalten noch in der Zukunft 
schlummern. 

Und daß ich denn erzähle. Mein Großvater – Natz – Natz, wie er 
eigentlich hieß... nein, da ich einmal da bin, so will ich ihn doch 
lieber Großvater heißen schon in seiner Jugendzeit – mein Großva-
ter also ging damals gerade »im Heiraten um«. Immer war er auf 
dem Viehhandel aus, oder im Getreidekauf, oder im Obstmostsu-
chen, oder im Wallfahrten, oder in diesem und jenem – und keinem 
Menschen sagte er's, warum er eigentlich wanderte. Der hübschen 
Mägdlein und jungen Witwen gab es genug im Lande; mancher 
Bauer sagte, er gebe auch eine gute Aussteuer mit, bevor man noch 
wußte, daß er eine heiratsfähige Tochter habe. Aber mein Großvater 
war einer von denen, die nach etwas anderem gucken. Er hatte den 
Glauben, für jeden Mann gebe es nur ein Weib auf der Welt, und es 
käme für den Heiratslustigen darauf an, dasselbe aus allen anderen 
lächelnden und winkenden Weibern herauszufinden. Er hat nach 
jahrelanger Suche schließlich die rechte und einzige gefunden, aber 
nicht in der weiten Welt draußen, sondern ganz nahe – zehn Minu-
ten seitab von seinem Vaterhause. Dort war sie eines Sonntags im 
langen Heidelbeerkraut herumgegangen, um für ihre Mutter Beeren 
zu sammeln. Das rotwangige Köpfel und vom Busen ein bescheide-
ner Teil ragte hervor, alles andere stak im Kraut. 

Mein Großvater lugte ihr durch das Gezweige des Dickichts zu, 
sprach sie aber nicht an. Und als sie fort war, schlich auch er davon 
und dachte: jetzt geh' ich morgen noch einmal in die Pöllauer Ge-
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gend hinab, und wenn mir keine Gescheite unterkommt, so laß ich's 
gut sein und nimm die da. 

So war er noch einmal in der Pöllauer Gegend gewesen. Und dort 
hatte er richtig eine aufgetrieben, die reicher und feiner war als das 
Mädel im Heidekraut; aber gar zu gerngebig. Das freute ihn wohl 
für den Augenblick, doch ließ er's dabei bewenden; eine Häusliche 
wollte er haben und er lenkte seine Schritte heimwärts – der Spar-
sameren zu. 

Und da war's unterwegs, daß er beim Kreuzwirt auf der Höh' 
einkehrte. Er saß anfangs abseits beim Ofenbanktischchen, trank ein 
Glas Apfelmost und biß ein Stück schwarzes Brot dazu. Seine Ge-
danken hatte er – wie alle Freiersleute – nicht beisammen; seine 
Ohren nahmen wohl teil an dem lebhaften Gespräche der gemisch-
ten Gesellschaft, die um den großen Tisch herumsaß und Wein 
trank. Die Grenzwächter hatten draußen in der Holzhauerhütte 
schwerverpönten ungarischen Tabak gefunden und wollten dem-
nach den Eigner desselben mit sich fort zum Gerichte führen. Da 
kamen jedoch andere Männer des Waldes herbei und mit Knütteln 
stellten sie den Grenzwächtern die Wahl, was ihnen lieber wäre: 
Prügel oder zwei Maß beim Kreuzwirt, denn mit dem Schergenge-
schäft wär's diesmal nichts. Wollten die Überreiter, wie man die 
Grenzer nannte, sofort zu ihren Gewehren greifen; diese waren aber 
schon in den Händen der Holzhauer – sonach wählten sie von den 
beiden Dingen die zwei Maß Wein beim Kreuzwirt. Nun saßen die 
Grenzwächter lustig unter den lustigen Zechern, wollten Bruder-
schaft mit den Waldleuten und Fuhrmännern und stopften schließ-
lich ihre Pfeifen mit jenem Tabak, den sie in der Holzhauerhütte in 
Beschlag genommen hatten. 

Zum Kartenspielen kams und Silbergeld kollerte auf dem Tisch 
herum. Einer der Holzhauer, ein schielendes, weißhaariges Männ-
lein, war nicht glücklich; sein bocklederner Beutel, der manchen 
schrillenden Fall auf den Tisch getan hatte, der immer tiefer umge-
stülpt werden mußte, bis die dürren gierigen Finger auf sein silber-
nes Eingeweide kamen – der Beutel gab endlich nichts mehr herfür. 
Da zog das Männlein seine Taschenuhr hervor: »Wer kauft mir den 
Knödel ab?« Die Uhr ging im Kreis herum; es war ein tüchtiges 
Zeug mit drei schweren Silbergehäusen und einer Schildkrötenscha-
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le am Rücken, welche ringsum mit kleinen Silbernieten besetzt war. 
Ein Spindelwerk mit gewaltigem Zifferblatt, auf welchem der Mes-
singzeiger just die dritte Nachmittagsstunde anzeigte. 

Dreißig Gulden verlangte der Mann für die Uhr; man lachte ihm 
hell ins Gesicht, der Eigentümer aber behauptete: »Was wollt ihr 
wetten, ehe der Zeiger auf halb vier steht, ist die Uhr verkauft!« 
Darauf lachten sie noch unbändiger. 

Mein Großvater, der hatte von seiner Ofenbank aus die Sache so 
mitangesehen. Diese verkäufliche Uhr mit dem Schildkrötengehäu-
se, sie machte ihm die Seele heiß. So eine Uhr war längst sein Plan-
gen gewesen; und wenn er nun als Bräutigam eine könnte im Ho-
senbusen tragen, oder wenn er sie gar der Braut zur Morgengabe 
spenden möchte! Eine Uhr! Eine Sackuhr! Eine silberne Sackuhr mit 
Schildkrötengehäuse! – So weit kams, daß mein Großvater aufstand, 
zum großen Tisch hinging und das Wort sprach: »Geh', laß mich 
das Zeug anschauen!« 

»He, du bist ja der Bauer vom Alpl!« rief der Holzhauer, »na, du 
kannst leicht ausrucken und dir darf ich's unter vierzig Gulden gar 
nicht geben!« 

Mein Großvater hatte aber nicht viel im Sack, darum sagte er: 
»Steine haben wir dies Jahr mehr im Alpl, als Geld.« 

»Was willst denn, Bauer, hast nicht groß Haus und Grund?« 

»Im Haus steht der Tisch zum Essen, aber auf dem Grund wächst 
lauter Heidekraut«, entgegnete mein Großvater. 

»Und Korn und Hafer!« rief einer drein. 

»Wohl, wohl, ein wenig Hafer«, sagte mein Großvater. 

»Hafer tut's auch«, rief der Weißkopf, »weißt, Bauer, wenn du 
einverstanden bist, ich laß dir die Uhr billig.« 

»Damit bin ich schon einverstanden«, antwortete mein Ahn. 

»Gut«, und sofort riß ihm der Holzhauer die Uhr wieder aus der 
Hand, wendete sie um, daß das Schildkrötengehäuse nach oben lag, 
»siehst du die Silbernieten da am Rand herum?« 

»Sind nicht übel«, entgegnete mein Großvater. 
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»Übel oder nicht«, rief der schielende Weißkopf, »nach diesen 
Nieten zahlst mir die Uhr. – Für die erste Niete gibst mir ein Hafer-
korn, für die zweite gibst mir zwei Haferkörner, für die dritte vier, 
für die vierte acht, und so verdoppelst mir den Hafer bis zur letzten 
Niete, und die Uhr gehört dein mitsamt der Silberkette und dem 
Frauentaler, der dran hängt.« 

»Gilt schon!« lachte mein Großvater, bei sich bedenkend, daß er 
für eine solche Uhr eine Handvoll Hafer doch leicht geben könne. 

Der Kreuzwirt hatte im selben Augenblick meinen Großvater 
noch heimlich in die Seite gestoßen, der aber hielt das für lustige 
Beistimmung und schlug seine Rechte in die des Alten. »Es gilt, und 
alle Männer, die beim Tisch sitzen, sind Zeugen!« 

Er hatte aber keinen Hafer bei sich. 

Tat nichts. Sofort brachte der Kreuzwirt ein Schäffel Hafer herbei, 
um durch Zählen der Körner, wie mein Ahn meinte, die Rechnung 
zu bestimmen. 

Sie setzten sich um den Hafer zusammen, mein Großvater, vom 
frischen Apfelmost im Kopfe erwärmt, lachte still in sich hinein; des 
Gewinnes gewiß, freute er sich schon auf die großen Augen, die das 
Heidelbeermägdlein zur gewichtigen Uhr machen werde. 

Zuerst wurden die Nieten gezählt, die um das Schildkrötenblatt 
herumliefen: es waren deren gerade siebzig. Dann kam's an die 
Haferkörner; mein Großvater sonderte sie mit den Fingern, der 
Holzhauer zählte nach, und die anderen überwachten das Geschäft. 

Erste Niete: ein Korn; – zweite Niete: zwei Körner; – dritte Niete: 
vier Körner; – vierte: acht Körner; – fünfte: sechzehn; – sechste: 
zweiunddreißig; – siebente: vierundsechzig; – achte: hundert-
achtundzwanzig; – neunte: zweihundertsechsundfünfzig; – zehnte 
Niete: fünfhundertzwölf Körner. – »Wirtin, den kleinen Schöpflöffel 
her!« – Das ist gerade ein gestrichener Schöpflöffel voll. 

Mein Großvater schob die Körner mit der Hand hin: »Macht's 
weiter, ich seh's schon, es wird schier ein Metzen herauskommen.« 

Und die anderen zählten: Elfte Niete: zwei Schöpflöffel voll Ha-
fer; – zwölfte Niete: vier Löffel voll; – dreizehnte: acht Löffel; – vier-
zehnte: sechzehn Löffel voll. Das machte eine Maß. – Fünfzehnte 
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Niete: zwei Maß; – sechzehnte: vier Maß. – Das ist ein Maßl (Schäf-
fel). – Siebzehnte Niete: zwei Maßl; – achtzehnte: vier Maßl; – neun-
zehnte: acht Maßl; – zwanzigste Niete: sechzehn Maßl, oder ein 
Wecht. – 

Jetzt tat mein Großvater einen hellen Schrei. Die anderen zählten 
fort und bei der dreißigsten Niete kostete die Uhr über tausend 
Wecht Hafer. Das war mehr, als die Jahresernte der ganzen Ge-
meinde Alpl. 

»Jetzt hab' ich mein Haus und Grund verspielt«, schrie der Freier. 

»Sollen wir noch weiter zählen?« fragten die Männer. 

»Wie Ihr wollt«, antwortete mein Großvater mit stieren Augen. 

Bei der dreiundvierzigsten Niete hatten sie eine Million Wecht 
Hafer. Bei der fünfzigsten rief mein Großvater, die Hände zusam-
menschlagend, aus: »O du himmlischer Herrgott, jetzt hab' ich dei-
nen ganzen Hafer vertan, den du seit der Schöpfung der Welt tust 
wachsen lassen!« 

»Sollen wir weiter zählen?« fragten die Männer. 

»Nicht nötig«, antwortete das weißköpfige Männlein gemessen, 
»das übrige schenk' ich ihm.« 

Mein Großvater – er erbarmt mir heute noch – war blaß bis in den 
Mund hinein. Er hatte es in seiner Kindheit schon gehört, die Welt-
kugel mit allem was auf ihr, drehe sich im Kreise; jetzt fühlte er's 
deutlich, daß es so war – ihm schwindelte. – Da geht er ins Heiraten 
aus und vertut sein ganzes Gütel. – »Alle Rösser auf Erden«, rief er, 
»fressen nicht so viel Hafer, als die lumpigen paar Nieten da in der 
Uhr!« 

»Steck' sie ein, Bauer, sie gehört ja dein«, sagte der alte Wald-
mann, »und zahl' den Bettel aus.« 

»Ihr Leut«, lachte mein Großvater herb, »ihr habt mich übertöl-
pelt.« 

»Du bist auch nicht auf den Kopf gefallen«, entgegnete man ihm, 
»du kannst zählen, wie jeder andere. Wirst jetzt wohl müssen ge-
ben, was du hast. – Schau, die ehrenwerten Zeugen!« 
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»Ja, ja, die ehrenwerten Zeugen«, rief mein Ahn, »lauter Leut', die 
geschwärzten Tabak rauchen!« 

»Sei still, Bauer!« flüsterte ihm der Kreuzwirt zu, »umliegend ist 
der Wald! Wenn sie dich angehen, ich kann dir nicht helfen.« 

Der alte Weißkopf schielte in den wurmstichigen Tisch hinein: er 
mochte merken, daß für ihn hier eigentlich doch nichts Rechtes 
herauskam, er sagte daher zu meinem Großvater: »Weißt, Bauer, du 
könntest jetzt wohlfeil zu einem Körndl kommen. Ich will Hafer 
verkaufen. Gib mir dreißig Gulden für den ganzen.« 

Abgemacht war's. Leichten Herzens legte mein Großvater dreißig 
Gulden auf den Spieltisch und eilte davon. Im freien Wald sah er 
auf die Uhr; der Zeiger stand auf halb vier. 

Mein Ahn kehrte heim, warb um das Heidelbeermädchen und 
verehrte ihm die Uhr zum Brautgeschenk. 

»Aber«, sagte er, »mein Schatz, das nehm' ich mir aus, du mußt 
mir für die erste Silberniete da einen Kuß geben, und bei jeder wei-
teren Niete die Küsse verdoppeln!« 

Das arglose Mädchen ging drauf ein. – 

Die Leutchen sind alt, sind meine Großeltern geworden, doch 
starben sie lange bevor großmutterseits die Uhr bezahlt war. Und 
wir Nachkommen werden kaum jemals imstande sein, diese ererbte 
Schuld der Großmutter vollends wettzumachen. 
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Ums Vaterwort 

Ich habe im Grunde keine schlechte Erziehung genossen, sondern 
gar keine. War ich ein braves, frommes, folgsames, anstelliges Kind, 
so lobten mich meine Eltern; war ich das Gegenteil, so zankten sie 
mich derb aus. Das Lob tat mir fast allezeit wohl, und ich hatte da-
bei das Gefühl, als ob ich in die Länge ginge, weil manche Kinder 
wie Pflanzen sind, die nur bei Sonnenschein schlank wachsen. 

Nun war mein Vater aber der Ansicht, daß ich nicht allein in die 
Länge, sondern auch in die Breite wachsen müsse, und dafür sei der 
Ernst und die Strenge gut. 

Meine Mutter hatte nichts als Liebe. Liebe braucht keine Rechtfer-
tigung, aber die Mutter sagte: wohlgeartete Kinder würden durch 
Strenge leicht verdorben, die Strenge bestärke den in der Jugend 
stets vorhandenen Trotz, weil sie ihm fort und fort neue Nahrung 
gebe. Er schlummre zwar lange, so daß es den Anschein habe, die 
Strenge wirke günstig, aber sei das Kind nur erst erwachsen, dann 
tyrannisiere es jene, von denen es in seiner Hilflosigkeit selbst ty-
rannisiert worden sei. Hingegen lege die liebevolle Behandlung den 
Widerspruchsgeist schon beizeiten lahm; Kindesherzen seien wie 
Wachs, ein Stück Wachs lasse sich nur um die Finger wickeln, wenn 
es erwärmt sei. 

Mein Vater war von einer abgrundtiefen Güte, wenn er aber Bos-
heit witterte oder auch nur Dummheit, da konnte er scharf werden. 
Es dauerte aber nie lange. Er verstand es nur nicht immer, das rech-
te Wort zu sagen. Bei all seiner Milde hatte der mit Arbeit und Sor-
gen beladene Mann ein stilles, ernstes Wesen; seinen reichen Hu-
mor ließ er vor mir erst später spielen, als er vermuten konnte, daß 
ich genug Mensch geworden sei, um denselben aufzunehmen. In 
den Jahren, da ich das erste Dutzend Hosen zerriß, gab er sich nicht 
just viel mit mir ab, außer wenn ich etwas Unbraves angestellt hatte. 
In diesem Falle ließ er seine Strenge walten. Seine Strenge und mei-
ne Strafe bestand gewöhnlich darin, daß er vor mich hintrat und 
mir mit zornigen Worten meinen Fehler vorhielt und die Strafe 
andeutete, die ich verdient hätte. 

Ich hatte mich beim Ausbruche der Erregung allemal vor den Va-
ter hingestellt, war mit niederhängenden Armen wie versteinert vor 
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ihm stehengeblieben und hatte ihm während des heftigen Verwei-
ses unverwandt in sein zorniges Angesicht geschaut. Ich bereute in 
meinem Inneren den Fehler stets, ich hatte das deutliche Gefühl der 
Schuld, aber ich erinnere mich auch an eine andere Empfindung, 
die mich bei solchen Strafpredigten überkam: es war ein eigenarti-
ges Zittern in mir, ein Reiz- und Lustgefühl, wenn das Donnerwet-
ter so recht auf mich niederging. Es kamen mir die Tränen in die 
Augen, sie rieselten mir über die Wangen, aber ich stand wie ein 
Bäumlein, schaute den Vater an und hatte ein unerklärliches Wohl-
gefühl, das in dem Maße wuchs, je länger und je ausdrucksvoller 
mein Vater vor mir wetterte. 

Wenn hierauf Wochen vorbeigingen, ohne daß ich etwas herauf-
beschwor, und mein Vater immer an mir vorüberschritt, als wäre 
ich gar nicht vorhanden, und nichts und nichts zu mir sagte, da 
begann in mir allmählich wieder der Drang zu erwachen und zu 
reifen, etwas anzustellen, was den Vater in Zorn bringe. Das ge-
schah nicht, um ihn zu ärgern, denn ich hatte ihn überaus lieb; es 
geschah gewiß nicht aus Bosheit, sondern aus einem anderen Grun-
de, dessen ich mir damals nicht bewußt gewesen bin. 

Da war es einmal am heiligen Christabend. Der Vater hatte den 
Sommer zuvor in Mariazell ein schwarzes Kruzifixlein gekauft, an 
welchem ein aus Blei gegossener Christus und die aus demselben 
Stoffe gebildeten Marterwerkzeuge hingen. Dieses Heiligtum war in 
Verwahrung geblieben bis auf den Christabend, an welchem es 
mein Vater aus seinem Gewandkasten hervornahm und auf das 
Hausaltärchen stellte. Ich nahm die Stunde wahr, da meine Eltern 
und die übrigen Leute noch draußen in den Wirtschaftsgebäuden 
und in der Küche zu schaffen hatten, um das hohe Fest vorzuberei-
ten; ich nahm das Kruzifixlein mit Gefahr meiner geraden Glieder 
von der Wand, hockte mich damit in den Ofenwinkel und begann 
es zu verderben. Es war mir eine ganz seltsame Lust, als ich mit 
meinem Taschenfeitel zuerst die Leiter, dann die Zange und den 
Hammer, hernach den Hahn des Petrus und zuletzt den lieben 
Christus vom Kreuze löste. Die Teile kamen mir nun getrennt viel 
interessanter vor als früher im Ganzen; doch jetzt, da ich fertig war, 
die Dinge wieder zusammensetzen wollte, aber nicht konnte, fühlte 
ich in der Brust eine Hitze aufsteigen, auch meinte ich, es würde 
mir der Hals zugebunden. – Wenn's nur beim Ausschelten bleibt 



 

13 

diesmal...? – Zwar sagte ich mir: das schwarze Kreuz ist jetzt schö-
ner als früher; in der Hohenwanger Kapelle steht auch ein schwar-
zes Kreuz, wo nichts dran ist, und gehen doch die Leute hin, zu 
beten. Und wer braucht zu Weihnachten einen gekreuzigten Herr-
gott? Da muß er in der Krippe liegen, sagt der Pfarrer. Und das will 
ich machen. 

Ich bog dem bleiernen Christus die Beine krumm und die Arme 
über die Brust und legte ihn in das Nähkörbchen der Mutter und 
stellte so mein Kripplein auf den Hausaltar, während ich das Kreuz 
in dem Stroh des Elternbettes verbarg, nicht bedenkend, daß das 
Körbchen die Kreuzabnahme verraten müsse. 

Das Geschick erfüllte sich bald. Die Mutter bemerkte es zuerst, 
wie närrisch doch heute der Nähkorb zu den Heiligenbildern hin-
aufkäme? 

»Wem ist denn das Kruzifixlein da oben im Weg gewesen?« frag-
te gleichzeitig mein Vater. 

Ich stand etwas abseits und mir war zumute, wie einem Dursti-
gen, der jetzt starken Myrrhenwein zu trinken kriegen sollte. Indes 
mahnte mich eine absonderliche Beklemmung, jetzt womöglich 
noch weiter in den Hintergrund zu treten. 

Mein Vater ging auf mich zu und fragte fast bescheidentlich, ob 
ich nicht wisse, wo das Kreuz hingekommen sei? Da stellte ich mich 
schon kerzengerade vor ihn hin und schaute ihm ins Gesicht. Er 
wiederholte seine Frage; ich wies mit der Hand gegen das Bettstroh, 
es kamen die Tränen, aber ich glaube, daß ich keinen Mundwinkel 
verzogen habe. 

Der Vater suchte das Verborgene hervor und war nicht zornig, 
nur überrascht, als er die Mißhandlung des Heiligtums sah. Mein 
Verlangen nach dem Myrrhenwein steigerte sich. Der Vater stellte 
das kahle Kruzifixlein auf den Tisch. »Nun sehe ich wohl«, sagte er 
mit aller Gelassenheit und langte seinen Hut vom Nagel. »Nun sehe 
ich wohl, er muß endlich rechtschaffen gestraft werden. Wenn ein-
mal der Christi-Herrgott nicht sicher geht... Bleib' mir in der Stuben, 
Bub!« fuhr er mich finster an und ging dann zur Tür hinaus. 

»Spring' ihm nach und schau' zum Bitten!« rief mir die Mutter zu, 
»er geht Birkenruten schneiden.« 
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Ich war wie an den Boden geschmiedet. Gräßlich klar sah ich, was 
nun über mich kommen würde, aber ich war außerstande, auch nur 
einen Schritt zu meiner Abwehr zu machen. Kinder sind in solchen 
Fällen häufig einer Macht unterworfen, die ich nicht Eigensinn oder 
Trotz nennen möchte, eher Beharrungszwang; ein Seelenkrampf, 
der sich am ehesten selbst löst, sobald ihm nichts Anspannendes 
mehr entgegengestellt wird. Die Mutter ging ihrer Arbeit nach, in 
der abendlich dunkelnden Stube stand ich allein und vor mir auf 
dem Tisch das verstümmelte Kruzifix. Heftig erschrak ich vor je-
dem Geräusch. Im alten Uhrkasten, der dort an der Wand bis zum 
Fußboden niederging, rasselte das Gewicht der Schwarzwälderuhr, 
welche die fünfte Stunde schlug. Endlich hörte ich draußen auch 
das Schneeabklopfen von den Schuhen, es waren des Vaters Tritte. 
Als er mit dem Birkenzweig in die Stube trat, war ich verschwun-
den. 

Er ging in die Küche und fragte mit wild herausgestoßener Stim-
me, wo der Bub sei? Es begann im Hause ein Suchen, in der Stube 
wurden das Bett und die Winkel und das Gesiedel durchstöbert, in 
der Nebenkammer, im Oberboden hörte ich sie herumgehen; ich 
hörte die Befehle, man möge in den Ställen die Futterkrippen und in 
den Scheunen Heu und Stroh durchforschen, man möge auch in 
den Schachen hinausgehen und den Buben nur stracks vor den 
Vater bringen. Diesen Christtag solle er sich für sein Lebtag merken! 
– Aber sie kehrten unverrichteter Dinge zurück. Zwei Knechte 
wurden nun in die Nachbarschaft geschickt, aber meine Mutter rief, 
wenn der Bub etwa zu einem Nachbar über Feld und Heide gegan-
gen sei, so müsse er ja erfrieren, es wäre sein Jöpplein und sein Hut 
in der Stube. Das sei doch ein rechtes Elend mit den Kindern! 

Sie gingen davon, das Haus wurde fast leer und in der finsteren 
Stube sah man nichts mehr als die grauen Vierecke der Fenster. Ich 
stak im Uhrkasten und konnte durch das herzförmige Loch hervor-
gucken. Durch das Türchen, welches für das Aufziehen des Uhr-
werkes angebracht war, hatte ich mich hineingezwängt und inner-
halb des Verschlages hinabgelassen, so daß ich nun im Uhrkasten 
ganz aufrecht stand. 

Was ich in diesem Verstecke für Angst ausgestanden habe! Daß 
es kein gutes Ende nehmen konnte, sah ich voraus, und daß die von 
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Stunde zu Stunde wachsende Aufregung das Ende von Stunde zu 
Stunde gefährlicher machen mußte, war mir auch klar. Ich ver-
wünschte den Nähkorb, der mich anfangs verraten hatte, ich ver-
wünschte das Kruzifixlein – meine Dummheit zu verwünschen, das 
vergaß ich. Es gingen Stunden hin, ich blieb in meinem aufrechtste-
henden Sarge und schon saß mir der Eisenzapfen des Uhrgewichtes 
auf dem Scheitel und ich mußte mich womöglich niederducken, 
sollte das Stehenbleiben der Uhr nicht Anlaß zum Aufziehen der-
selben und somit zu meiner Entdeckung geben. Denn endlich wa-
ren meine Eltern in die Stube gekommen, hatten Licht gemacht und 
meinetwegen einen Streit begonnen. 

»Ich weiß nirgends mehr zu suchen«, hatte mein Vater gesagt 
und war erschöpft auf einen Stuhl gesunken. 

»Wenn er sich im Wald vergangen hat oder unter dem Schnee 
liegt!« rief die Mutter und erhob ein lautes Klagen. 

»Sei still davon!« sagte der Vater, »ich mag's nicht hören.« 

»Du magst es nicht hören und hast ihn mit deiner Herbheit selber 
vertrieben.« 

»Mit diesem Zweiglein hätte ich ihm kein Bein abgeschlagen«, 
sprach er und ließ die Birkenrute auf den Tisch niederpfeifen. »Aber 
jetzt, wenn ich ihn erwisch', schlag' ich einen Zaunstecken an ihm 
entzwei.« 

»Tue es, tue es – 'leicht tut's ihm nicht mehr weh«, sagte die Mut-
ter und begann zu schluchzen. »Meinst, du hättest deine Kinder nur 
zum Zornauslassen? Da hat der lieb' Herrgott ganz recht, wenn er 
sie beizeiten wieder zu sich nimmt! Kinder muß man liebhaben, 
wenn etwas aus ihnen werden soll.« 

Hierauf er: »Wer sagt denn, daß ich den Buben nicht liebhab'? Ins 
Herz hinein, Gott weiß es! Aber sagen mag ich ihm's nicht; ich 
mag's nicht und ich kann's nicht. Ihm selber tut's nicht so weh als 
mir, wenn ich ihn strafen muß, das weiß ich!« 

»Ich geh' noch einmal suchen!« sagte die Mutter. 

»Ich will auch nicht dableiben!« sagte er. 

»Du mußt mir einen warmen Löffel Suppe essen! 's ist Nacht-
mahlszeit«, sagte sie. 
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»Ich mag jetzt nicht essen! Ich weiß mir keinen anderen Rat«, sag-
te mein Vater, kniete zum Tisch hin und begann still zu beten. 

Die Mutter ging in die Küche, um zur neuen Suche meine war-
men Kleider zusammenzutragen, für den Fall, als man mich ir-
gendwo halberfroren finde. In der Stube war es wieder still und mir 
in meinem Uhrkasten war's, als müsse mir vor Leid und Pein das 
Herz platzen. Plötzlich begann mein Vater aus seinem Gebete 
krampfhaft aufzuschluchzen. Sein Haupt fiel nieder auf den Arm 
und die ganze Gestalt bebte. 

Ich tat einen lauten Schrei. Nach wenigen Sekunden war ich von 
Vater und Mutter aus dem Gehäuse befreit, lag zu Füßen des Vaters 
und umklammerte wimmernd seine Knie. 

»Mein Vater, mein Vater!« Das waren die einzigen Worte, die ich 
stammeln konnte. Er langte mit seinen beiden Armen nieder und 
hob mich auf zu seiner Brust und mein Haar ward feucht von sei-
nen Zähren. Mir ist in jenem Augenblicke die Erkenntnis aufgegan-
gen. 

Ich sah, wie abscheulich es sei, diesen Vater zu reizen. Aber ich 
fand nun auch, warum ich es getan hatte. Aus Sehnsucht, das Va-
terantlitz vor mir zu sehen, ihm ins Auge schauen zu können und 
seine zu mir sprechende Stimme zu hören. Sollte er schon nicht mit 
mir heiter sein, so wie es andere Leute waren, so wollte ich wenigs-
tens sein zorniges Auge sehen, sein herbes Wort hören; es durchrie-
selte mich mit süßer Gewalt, es zog mich zu ihm hin. Es war das 
Vaterauge, das Vaterwort. 

Kein böser Ruf mehr ist in die heilige Christnacht geklungen und 
von diesem Tage an ist vieles anders geworden. Mein Vater war 
seiner Liebe zu mir und meiner Anhänglichkeit an ihn inne gewor-
den und hat mir in Spiel, Arbeit und Erholung wohl viele Stunden 
sein liebes Angesicht, sein treues Wort geschenkt, ohne daß ich 
noch einmal nötig gehabt hätte, es mit List erschleichen zu müssen. 
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Vom Urgroßvater, der auf der Tanne saß 

An die Felder meines Vaters grenzte der Ebenwald, der sich über 
Höhen weithin gegen Mitternacht erstreckte und dort mit den 
Hochwaldungen des Heugrabens und des Teufelsteins zusammen-
hing. Zu meiner Kindeszeit ragte über die Fichten- und Lärchen-
wipfel dieses Waldes das Gerippe einer Tanne empor, auf welcher 
der Sage nach vor mehreren hundert Jahren, als der Türke im Lande 
war, der Halbmond geprangt haben und unter welcher viel Chris-
tenblut geflossen sein soll. 

Mich überkam immer ein Schauern, wenn ich von den Feldern 
und Weiden aus dieses Tannengerippe sah; es ragte so hoch über 
den Wald und streckte seine langen, dürren, wildverworrenen Äste 
so wüst gespensterhaft aus, daß es ein unheimlicher Anblick war. 
Nur an einem einzigen Aste wucherten noch einige dunkelgrüne 
Nadelballen, über diese ragte der scharfkantige Strunk, auf dem 
einst der Wipfel gesessen. Den Wipfel mußte der Sturm oder ein 
Blitzstrahl geknickt haben, niemand erinnerte sich, ihn auf dem 
Baume gesehen zu haben. 

Von der Ferne, wenn ich auf dem Stoppelfelde die Rinder oder 
die Schafe weidete, sah ich die Tanne gern an; sie stand in der Son-
ne rötlich beleuchtet über dem frischgrünen Waldessaume, und war 
klar und rein in die Bläue des Himmels hineingezeichnet. Dagegen 
stand sie an bewölkten Tagen, oder wenn ein Gewitter heranzog, 
starr und dunkel da; und wenn im Walde weit und breit alle Äste 
fächelten und sich die Wipfel tief neigten vor dem Sturme, so stand 
sie still, ohne Regung und Bewegung. 

Wenn sich aber ein Rind in den Wald verlief und ich, es zu su-
chen, an der Tanne vorüber mußte, so schlich ich gar angstvoll da-
hin und dachte an den Halbmond, an das Christenblut und an an-
dere entsetzliche Geschichten, die man von diesem Baume erzählte. 
Ich wunderte mich aber auch über die Riesigkeit des Stammes, der 
auf der einen Seite kahl und von vielen Spalten durchfurcht, auf der 
anderen aber mit rauhen, zersprungenen Rinden bedeckt war. Der 
unterste Teil des Stammes war so dick, daß ihn zwei Männer nicht 
hätten zu umspannen vermocht. Die ungeheuren Wurzeln, welche 



 

18 

zum Teile kahl dalagen, waren ebenso ineinander verschlungen 
und verknöchert wie das Geäste oben. 

Man nannte den Baum die Türkentanne oder auch die graue 
Tanne. Von einem starrsinnigen oder hochmütigen Menschen sagte 
man in der Gegend: »Der tut, wie wenn er die Türkentanne als 
Hutsträußl hätt'!« Und heute, da der Baum schon längst zusam-
mengebrochen und vermodert, ist das Sprüchlein in manchem alten 
Munde noch lebendig. 

In der Kornernte, wenn die Leute meines Vaters, und er voran, 
der Reihe nach am wogenden Getreide standen und die »Wellen« 
herausschnitten, mußte ich auf bestimmte Plätze die Garben zu-
sammentragen, wo sie dann zu je zehn in »Deckeln« zum Trocknen 
aufgeschöbert wurden. Mir war das nach dem steten Viehhüten ein 
angenehmes Geschäft, um so mehr, als mir der Altknecht oft zurief: 
»Trag' nur, Bub' und sei fleißig; die Zusammentrager werden 
reich!« Ans Reichwerden dachte ich nicht, aber das Laufen war 
lustig. Und so lief ich mit den Garben, bis mein Vater mahnte: 
»Bub', du rennst ja wie närrisch! Du trittst Halme in den Boden und 
du beutelst Körner aus. Laß dir Zeit!« 

Als es aber gegen Abend und in die Dämmerung hineinging und 
als sich die Leute immer weiter und weiter in das Feld hineinge-
schnitten hatten, so daß ich mit meinen Garben weit zurückblieb, 
begann ich unruhig zu werden. Besonders kam es mir vor, als fin-
gen dort die Äste der Türkentanne, die in unsicheren Umrissen in 
den Abendhimmel hineinstand, sich zu regen an. Ich redete mir 
zwar ein, es sei nicht so, und wollte nicht hinsehen – da hüpften 
meine Äuglein schon wieder hinüber. 

Endlich, als die Finsternis für das Kornschneiden zu groß wurde, 
wischten die Leute mit taunassem Grase ihre Sicheln ab und kamen 
zu mir herüber und halfen mir unter lustigem Sang und Scherz die 
letzten Garben zusammentragen. Als wir damit fertig waren, gin-
gen die Knechte und Mägde davon, um in Haus und Hof noch die 
abendlichen Verrichtungen zu tun; ich und mein Vater aber blieben 
zurück auf dem Kornfelde. Wir schöberten die Garben auf, wobei 
der Vater diese halmaufwärts aneinanderlehnte und ich sie zusam-
menhalten mußte, bis er aus einer letzten Garbe den Deckel bog 
und ihn auf den Schober stülpte. 
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Dieses Schöbern war mir in meiner Kindheit die liebste Arbeit; 
ich betrachtete dabei die »Romstraße« am Himmel, die hinschie-
ßenden Sternschnuppen und die Johanniswürmchen, die wie Fun-
ken um uns herumtanzten, daß ich meinte, die Garben müßten zu 
brennen anfangen. Dann horchte ich wieder auf das Zirpen der 
Grillen, und ich fühlte den kühlen Tau, der gleich nach Sonnenun-
tergang die Halme und Gräser und gar auch ein wenig mein Jöpp-
lein befeuchtete. Ich sprach über all das mit meinem Vater, der mir 
in seiner ruhigen, gemütlichen Weise Auskunft gab und über alles 
seine Meinung sagte, wozu er jedoch oft bemerkte, daß ich mich 
darauf nicht verlassen solle, weil er es nicht gewiß wisse. 

So kurz und ernst mein Vater des Tages in der Arbeit gegen mich 
gewesen, so heiter, liebevoll und gemütlich war er in solchen 
Abendstunden. Vor allem half er mir immer meine kleine Jacke 
anziehen, daß mir nicht kühl werde. Wenn ich ihn mahnte, daß 
auch er sich den Rock zuknöpfen möge, sagte er stets: »Kind, mir ist 
warm genug.« Ich hatte es oft bemerkt, wie er nach dem langen, 
schwierigen Tagewerk erschöpft war, wie er sich dann für Augen-
blicke auf eine Garbe niederließ und die Stirne trocknete. Er war 
durch eine langwierige Krankheit recht erschöpft worden; er wollte 
aber nie etwas davon merken lassen. Er dachte nicht an sich, er 
dachte an unsere Mutter, an uns Kinder und an den durch Un-
glücksfälle herabgekommenen Bauernhof, den er uns retten wollte. 

Wir sprachen beim Schöbern oft von unserem Hofe, wie er zu 
meines Großvaters Zeiten gar reich und angesehen gewesen und 
wie er wieder reich und angesehen werden könne, wenn wir Kin-
der, einst erwachsen, eifrig und fleißig in der Arbeit sein würden, 
und wenn wir Glück hätten. 

In solchen Stunden beim Kornschöbern, das oft spät in die Nacht 
hinein währte, sprach mein Vater mit mir auch gern von dem lieben 
Gott. Er war vollständig ungeschult und kannte keine Buchstaben; 
so mußte denn ich ihm stets erzählen, was ich da und dort von dem 
lieben Gott schon gehört oder endlich auch gelesen hatte. Besonders 
wußte ich dem Vater manches zu berichten von der Geburt des 
Herrn Jesus, wie er in der Krippe eines Stalles lag, wie ihn die Hir-
ten besuchten und mit Lämmern, Böcken, und anderen Dingen 
beschenkten, wie er dann groß wurde und Wunder wirkte und wie 
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ihn die Juden peinigten und ans Kreuz schlugen. Gern erzählte ich 
auch von der Schöpfung der Welt, den Patriarchen und Propheten, 
als wäre ich dabei gewesen. Dann sprach ich auch aus, was ich ver-
nommen von dem jüngsten Tage, von dem Weltgerichte und von 
den ewigen Freuden, die der liebe Gott für alle armen, kummervol-
len Menschen in seinem Himmel bereitet hat. 

Der Vater war davon oft sehr ergriffen. 

Ein anderes Mal erzählte wieder mein Vater. Er wußte wunder-
bare Dinge aus den Zeiten der Ureltern, wie diese gelebt, was sie 
erfahren und was sich in diesen Gegenden einst für Sachen zuge-
tragen, die sich in den heutigen Tagen nicht mehr ereignen. 

»Hast du noch nie darüber nachgedacht«, sagte mein Vater ein-
mal, »warum die Sterne am Himmel stehen?« 

»Nein«, antwortete ich. 

»Wir denken nicht daran«, sprach mein Vater weiter, »weil wir 
das schon so gewöhnt sind.« 

»Es wird wohl eine Zeit kommen, Vater«, sagte ich einmal, »in 
welcher kein Stern mehr am Himmel steht; in jeder Nacht fallen so 
viele herab.« 

»Die da herabfallen, mein Kind«, sprach der Vater, »das sind 
Menschensterne. Stirbt auf der Erde ein Mensch, so fällt vom Him-
mel so eine Sternreispe auf die Erde. Siehst du, dort hinter der grau-
en Tanne ist just wieder eine niedergegangen.« 

Ich schwieg nach diesen Worten eine Weile, endlich aber fragte 
ich: »Warum heißen sie jenen wilden Baum die graue Tanne, Va-
ter?« 

Mein Vater bog eben einen Deckel ab, und als er diesen aufge-
stülpt hatte, sagte er: »Du weißt, daß man ihn auch Türkentanne 
nennt, weil der schreckbare Türk einmal seine Mondsichel hat 
draufgehangen. Die graue Tanne heißen sie ihn, weil sein Geäste 
und sein Moos grau ist, und weil auf diesem Baume dein Urgroßva-
ter die ersten grauen Haare bekommen hat.« 

»Mein Urgroßvater? Wie ist das hergegangen?« 
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»Ja«, sagte er, »wir haben hier noch sechs Deckel aufzusetzen, 
und ich will dir dieweilen eine Geschichte erzählen, die sehr merk-
würdig ist.« 

Und dann hub er an: »Es ist schon länger als achtzig Jahre, seit-
dem dein Urgroßvater meine Großmutter geheiratet hat. Er war 
sehr reich und ein schöner Mensch und er hätte die Tochter des 
angesehensten Bauern zum Weib bekommen können. Er nahm aber 
ein armes Mädchen aus der Waldhütten herab, das gut und sittsam 
gewesen ist. Von heute in zwei Tagen ist der Vorabend des Festes 
Mariä Himmelfahrt; das ist der Jahrestag, an welchem dein Urgroß-
vater zur Werbung in die Waldhütten ging. Es mag wohl auch im 
Kornschneiden gewesen sein; er machte frühzeitig Feierabend, weil 
durch den Ebenwald hinein und bis zur Waldhütten hinauf ein 
weiter Weg ist. Er brachte viel Bewegung mit in die kleine Woh-
nung. Der alte Waldhütter, der für die Köhler und Holzleute die 
Schuhe flickte, ihnen zuzeiten die Sägen und die Beile schärfte und 
nebenbei Fangschlingen für Raubtiere machte – weil es zur selben 
Zeit in der Gegend noch viele Wölfe gegeben hat – der Waldhütter 
nun ließ seine Arbeit aus der Hand fallen und sagte zu deinem Ur-
großvater: ›Aber Josef, das kann doch nicht dein Ernst sein, daß du 
mein Katherl zum Weib haben willst, das wär' ja gar aus der Weis'!‹ 
Dein Urgroßvater sagte: ›Ja, deswegen bin ich heraufgegangen, und 
wenn mich das Katherl mag und es ist ihr und Euer redlicher Wil-
len, daß wir zusammen in den Ehestand treten, so machen wir's 
heut' richtig und wir gehen morgen zum Richter und zum Pfarrer 
und ich laß dem Katherl mein Haus und Hof verschreiben, wie's 
Recht und Brauch ist.‹ – Das Mädel hatte deinen Urgroßvater lieb 
und sagte, es wolle seine Hausfrau werden. Dann verzehrten sie 
zusammen ein kleines Mahl und endlich, als es schon zu dunkeln 
begann, trat der jung' Bräutigam den Heimweg an. 

Er ging über die Wiese, die vor der Waldhütten lag, auf der aber 
jetzt schon die großen Bäume stehen, er ging über das Geschläge 
und abwärts durch den Wald und er war freudig. Er achtete nicht 
darauf, daß es bereits finster geworden war, und er achtete nicht auf 
das Wetterleuchten, das zur Abendzeit nach einem schwülen Som-
mertag nichts Ungewöhnliches ist. Auf eines aber wurde er auf-
merksam, er hörte von den gegenüberliegenden Waldungen ein 
Gebelle. Er dachte an Wölfe, die nicht selten in größeren Rudeln die 




