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Geleit

Es ist fraglos, dafs unter den dichtenden Frauen aller Zeiten Selma
Lagerldf den allerersten Rang einnimmt. Das ist vielleicht kithn ge-
sagt - aber es ist darum nicht weniger richtig. Von Sappho angefan-
gen, deren Ruhm bis in unsre Tage stets mehr der Person als ihrem
Werke galt, finden wir nicht eine Frau, die in solcher Weise reiche
und grofle Kunst schuf, wie die geniale Tochter Upsalas. Von allen
Dichterinnen bis zum neunzehnten Jahrhundert wird heute iiber-
haupt keine mehr gelesen, und die schreibenden Damen dieses
Jahrhunderts sind auch zum grofiten Teile langst, und mit Recht,
vergessen. Die Frau de Staél verdankt ihren Ruf viel mehr ihren
Abenteuern als ihren Werken, dasselbe gilt von der romantischen
Grafin Hahn-Hahn und der schonen und geistreichen Freundin
Mussets, Georges Sand. Der Ruf der Beecher-Stowe, der Verfasserin
von »Onkel Toms Hiitte«, beruht auf dem Zufallswerte, daf3 ihr
sentimentaler Roman zeitlich mit der Sklavenemanzipation der
Stidstaaten und dem zum Teil sich darum drehenden nordamerika-
nischen Biirgerkriege zusammenfiel. So bleiben am Ende nur Elisa-
beth-Barrett-Browning und - vielleicht - die Droste-Hiilshoff, deren
dichterische Schopfungen einen bleibenden Wert haben.

Seltsam, daf8 gerade in unsrer Zeit, in der die schreibende Frau
mehr wie je den Markt beherrscht, so unendlich wenig Talente da-
runter zu finden sind. Es ist geradezu erstaunlich, wie oberfldchlich
und banal die Produktion des weiblichen Geschlechtes unsrer Tage
ist, schlimm bei uns, noch viel schlimmer freilich in England. Frei-
lich haben wir unter dem unendlichen Heer blutiger Dilettantinnen
auch solch geistreiche Plauderinnen wie die Gyp oder Colette Willy,
solch kraftige Naturen wie die Skram und die Viebig, solch geschick-
te Erzédhlerinnen wie die Serao oder die Wohlbriick und solch kluge,
weitblickende Frauen wie die Lily Braun. Aber sie alle werden neid-
los den Kranz der Lagerldf zuerkennen, werden mit mir darin tiber-
einstimmen, dafl diese merkwiirdige Frau alle anderen ihres Ge-
schlechtes weit hinter sich lafst.

Man hat, und nicht mit Unrecht, der kiinstlerisch schaffenden
Frau nachgesagt, dafs sie stets viel mehr nachempfindend als selbst
schopferisch sei. Und gewif3 ist, das neben einer jeden Kiinstlerin



eine Reihe Minner stehen, die kiinstlerisch ihrem Schaffen sehr viel
Verwandtes, Gleichwertiges, oft sehr Ahnliches schufen. Die Litera-
turgeschichte, die Kunstgeschichte, die Musikgeschichte verlieren in
der Tat nichts, wenn tiberhaupt kein weiblicher Name in ihnen
erwdhnt wiirde: alles das, was je Frauen schufen, wurde zumindest
ebenso vollendet auch von Mannern geboten, nie war eine Frau die
»Erste« und nie die »Beste«. Selma Lagerldf ist die erste und einzige
Frau, die eine durchaus neue, vollig originelle Note fand. Sie, und
nur sie, suchte ihre eigenen Wege, sie allein ging einen bisher unbe-
schrittenen Weg.

Das ist um so verbliiffender, als das Zeitalter der 1854 geborenen
Dichterin gerade in ihrem engeren Vaterlande, in Skandinavien,
eine solche erstaunliche Fiille ureigenster Dichter hervorbrachte. Bei
den beiden norwegischen Dioskuren Ibsen und Bjdrnson steht der
michtige Schwede Strindberg und der prachtige Dane Jakobsen, alles
Namen von internationalem und von so starkem Klang, daf$ er weit
tiber ihr Jahrhundert hinaus tonen wird. Und zur Seite dieser ganz
Grofien gibt uns das Skandinavien der zweiten Hilfte des neun-
zehnten Jahrhunderts noch eine tiberreiche Fiille starker Talente, die
fast alle auf durchaus eigenem Boden pfliigen. Was wire natiirli-
cher, als dafs eine schreibende Frau, mag ihr Talent auch noch so
grof3 sein, die von dem einen oder dem anderen gebahnten Wege
weiterginge, so wie es die Skram, die Michaelis und so manche
andere taten?

Selma Lagerldf lief sich von keinem beeinflussen. Sie fand, gleich
in jhrem ersten Werke, ihr ureigenes Land und ist ihm treu geblie-
ben die Jahre hindurch. »Gosta Berlings Saga« ist eines der herr-
lichsten Kunstwerke der Weltliteratur, ihren »Christuslegenden« ist
kaum etwas Stimmungsvolleres an die Seite zu stellen. Und daran
schlieflen sich die farbenreichen »Koniginnen von Kungahalla«, die
»Herrenhofsage« und vor allem »Jerusalem« mit seinen zwei Teilen
»In Dalarne« und »Im heiligen Lande«.

Ruhig, fast feierlich ist der Fluf3 ihrer Sprache, scheinbar ganz an-
spruchslos die Art ihres Vortrages, mit der sie die tiefsten Dinge
und die grofiten Gedanken zu geben weifs. Wirklichkeit und Wun-
derwelt sind mit einem innigen Zauberbande aneinander gekettet
und in eine Sphére hochster, kiinstlerischer Abgeklartheit gertickt.



So sind ihre Gestalten immer Menschen und wachsen dennoch zu
einem merkwiirdigen Ubermenschlichen hinaus. Es ist eine neue
Kultur der Romantik, welche nirgends in der Literatur ihresgleichen
hat, die uns einhiillt in einen eigenen Hauch buntfarbigen Nebels,
und in unsern Ohren ein seltsam tonendes Rauschen erklingen l4fst.
Die Zeiten verschieben sich: Menschen unsrer Tage scheinen fernab
gertickt, Langstvergangenes wieder wird uns wie Alltdgliches ver-
traut. Das Reich der Selma Lagerlof liegt irgendwo in der Traume
Reich, und wer in ihm wandelt, vergifit seines Alltags Note. Es ist
gut fiir den Menschen, wohl zu wissen, dafd es noch etwas anderes
gibt, als seines kleinen Lebens Freuden und Sorgen, daff es - ir-
gendwo! - noch ein Fleckchen gibt, wohin sich die Seele fliichten
will, die vergessen will. Und sie findet solcher Fleckchen viele, in
den Biichern der Lagerlof.

Diisseldorf, Dezember 1912.

Hanns Heinz Ewers.
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In Dalarne



Einleitung
Die Ingmarssohne

I

Es ging ein junger Mann und pfliigte sein Brachfeld an einem
Sommermorgen. Die Sonne schien warm, das Gras war feucht vom
Tau und die Luft war so frisch, daf Worte es nicht aussagen kon-
nen. Die Pferde waren ganz wild von der Morgenluft und zogen
den Pflug, als sei es ein Spielzeug. Es war ein ganz anderer Trab als
der gewohnliche; der Mann am Pfluge mufite fast laufen, um mit-
zukommen.

Wenn die Erde von dem Pflug gewendet wurde, lag sie schwarz-
braun und schimmernd von Feuchtigkeit und Fruchtbarkeit da, und
er, der pfliigte, freute sich darauf, bald seinen Roggen sden zu kon-
nen. Er dachte bei sich: »Was kann es nur sein, daf ich mir zuweilen
so viele Sorgen mache und meine, daf8 es so schwer ist, zu leben?
Braucht man etwas anderes als Sonnenschein und gutes Wetter, um
gliicklich zu sein wie ein Kind Gottes im Himmel?«

Es war ein langes und ziemlich breites Tal, das von einer Menge
gelber und gelbgriiner Kornfelder durchquert war und auflerdem
von gemihten Kleewiesen; von blithenden Kartoffeldckern und von
kleinen blaublithenden Flecken mit Flachs, woriiber gleichsam eine
Wolke von kleinen weifien Schmetterlingen schwebte. Und wie, um
das Ganze vollkommen zu machen, erhob sich in der Mitte des
Tales ein machtiger alter Bauernhof mit vielen grauen Wirtschafts-
gebduden und einem grofien rotgestrichenen Wohnhause. Am Gie-
bel standen zwei grofie verwachsene Birnbdume, an der Haustiir ein
paar junge Birken, auf dem Hofplatze ein paar grofie Holzstapel
und hinter der Scheune einige méchtige Kornmieten. Dies Gehoft
mitten in den ebenen Feldern aufragen zu sehen, war ein ebenso
schoner Anblick, wie wenn man ein Fahrzeug mit Segeln und Mas-
ten tiber der weifien Meeresfldche sich erheben sieht.

»Und was fiir ein Gehoft ich habe!« dachte er, der ging und pfliig-
te. »Gute, tiichtig gezimmerte Gebdude und einen guten Viehbe-
stand und flinke Pferde und Gesinde, das treu ist wie Gold. Ich bin
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so reich wie nur einer in der Harde und ich brauche mich nie davor
zu fiirchten, arm zu werden.«

»Ja, vor der Armut bin ich auch gerade nicht bange,« sagte er als
Antwort auf seine eigenen Gedanken. »Ich wiirde zufrieden sein,
wenn ich ein ebenso guter Mann wire, wie mein Vater und Grofsva-
ter.«

»Es war dumm, daf8 ich in die Gedanken hineingeriet,« sagte er,
»denn nun war ich gerade so froh. Aber wenn ich nur an das eine
denke: zu meines Vaters Zeiten richteten sich alle Bauern in allen
Dingen nach ihm; an dem Morgen, wo er anfing zu ernten, fingen
auch sie an, und an dem Tag, wo wir dann begannen, das Brachfeld
hier auf dem Ingmarshof umzupfliigen, setzten sie den Pflug in
dem ganzen Tal in die Erde.«

»Aber nun bin ich hier schon ein paar Stunden gegangen und ha-
be gepfliigt, ohne dafs auch nur einer die Pflugschar gewetzt hitte.
Ich glaube doch, dafi ich den Hof so gut verwaltet habe wie nur
einer, der Ingmar Ingmarsson geheifien hat,« sagte er. »Ich habe
mehr fiir mein Heu bekommen als mein Vater bekam, und ich habe
all' die kleinen sauren Grédben abgeschafft, die hier zu seiner Zeit
waren. Und das steht doch auch fest, daf3 ich nicht schlechter mit
dem Wald umgehe wie Vater.«

»Das ist oft schwer genug zu denken,« sagte der junge Mann,
»nicht immer kann ich es so leicht nehmen wie heute. Als mein
Vater und Grof3vater noch lebten, hiefs es, die Ingmarssohne hatten
so lange in der Welt gelebt, daf8 sie wiifiten, wie der liebe Gott es
haben wollte, und die Leute flehten sie formlich an, im Kirchspiel
zu herrschen. Sie wihlten sowohl Pfarrer als Kiister und bestimm-
ten, wann der FluSlauf gereinigt werden und wohin die neue Schu-
le gebaut werden sollte. Aber nach meiner Meinung fragt niemand
und ich habe iiber nichts zu bestimmen.«

»Trotzdem ist es doch merkwiirdig, wie leicht die Sorgen in einer
solchen Morgenstunde zu tragen sind. Jetzt ist mir fast, als konnte
ich tiber das alles lachen. Und doch fiirchte ich, daf8 es zum Herbst
schlimmer fiir mich werden wird denn je zuvor. Tue ich das, woran
ich jetzt denke, so werden mir weder der Pfarrer noch der Hardes-
vogt die Hand mehr geben, wenn wir uns des Sonntags vor der
Kirche begegnen, und das haben sie doch sonst noch bis heute ge-
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tan. Ich werde nicht in die Armenverwaltung gewé&hlt und ich kann
niemals daran denken, Kircheniltester zu werden.«

»Niemals geht es so leicht zu denken, als wenn man so hinter
dem Pflug hergeht, Furche hinauf und Furche hinab. Allein ist man
und nichts ist da, was einen storen konnte, aufler den Krihen, die in
den Ackerfurchen hiipfen und Wiirmer picken.« Der Mann am
Pfluge fand, dafi die Gedanken in seinen Kopf so leicht hineinka-
men, als sei da jemand, der sie ihm zufliisterte. Und da er sonst nie
so leicht und klar denken konnte wie heute, ward er ganz froh und
aufgerdumt. Dadurch fing er an zu meinen, daf8 er sich unnotige
Sorgen mache; er sagte zu sich selbst, niemand verlange ja von ihm,
daf er sich selbst ins Ungliick stiirzen solle.

Er dachte, dafi, wenn sein Vater gelebt hitte, er ihn hiernach ge-
fragt haben wiirde, so wie er ihn in allen schwierigen Sachen um
Rat zu fragen pflegte. Er wurde ganz ungeduldig, dafs der Vater
nicht zur Hand war, so daf$ er ihn fragen konnte.

»Wiiite ich nur den Weg,« dachte er und fing an, sich an dem
Gedanken zu ergotzen, »dann wiirde ich geradeswegs zu ihm hin-
aufgehen. Ich mochte wohl wissen, was der grofse Ingmar sagen
wiirde, wenn ich eines schonen Tages dahergegangen kiame. Ich
denke mir, er sitzt auf einem grofien Gehoft mit vielen Ackern und
Wiesen und grofien Kornmieten und einer Menge roter Kiihe, es
sind keine schwarzen und auch keine bunten darunter, so wie er es
immer hier unten haben wollte. Wenn ich dann in die gute Stube
hineinkomme ....«

Der Mann am Pfluge hielt plotzlich mitten auf dem Felde an und
lachte. Das war doch ein hochst ergotzlicher Gedanke, der fuhr mit
ihm davon, so daf$ er kaum wuf$te, ob er noch auf Erden wanderte.
Es war ihm, als sei er geradeswegs zu seinem alten Vater in den
Himmel hinaufgekommen.

»Wenn ich dann in die gute Stube hineinkomme,« fuhr er fort,
dann sitzt es da an den Wanden entlang ganz voll von Bauersleu-
ten, und alle haben sie rotgraues Haar und weifSe Augenbrauen und
eine grofle Unterlippe und gleichen Vater wie ein Tropfen Wasser
dem anderen. Wenn ich sehe, daf3 da so viele Leute anwesend sind,
werde ich verlegen und bleibe unten an der Tiir stehen. Aber Vater
sitzt ganz oben an dem oberen Tischende, und sobald er mich sieht,
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sagt er: »Willkommen, kleiner Ingmar Ingmarsson.« Und dann steht
er auf und kommt zu mir hin. - »Ich mochte gern ein paar Worte
mit Euch reden, Vater,« sage ich; »aber hier sind so viele Fremde.« -
»Ach, das ist nur die Familie,« sagt Vater. »Diese alten Bauersleute
haben alle zusammen auf dem Ingmarshofe gewohnt, und der Al-
teste von ihnen stammt ganz aus der heidnischen Zeit her.« -

»Ja, aber ich mdchte gern ein paar Worte mit Euch allein reden.«

Dann sieht sich Vater um und tiberlegt, ob er in die kleine Stube
gehen soll, aber da ich es nur bin, geht er in die Kiiche hinaus. Dort
setzt sich Vater auf den Feuerherd und ich setze mich auf den Hau-
block. »Das ist ein guter Hof, den IThr hier habt, Vater,« sage ich.

- »Ja, der ist ganz gut,« sagt Vater. »Wie steht es denn daheim auf
dem Ingmarshof?« - »Da steht alles gut,« sage ich. »Voriges Jahr
bekam ich zwolf Taler fiir ein Schiffspfund Heu.« - »Ist das wahr?«
sagt Vater. »Du bist doch wohl nicht hier hinaufgekommen, um
mich zum besten zu haben, kleiner Ingmar?«

»Aber mit mir steht es schlecht!« sage ich. »Immer mufs ich horen,
daf$ Thr, Vater, so klug gewesen seid, wie der liebe Gott selbst, aber
nach mir fragt kein Mensch!«

- »Bist du denn nicht in den Gemeinderat gewahlt?« fragt dann
der Alte. - »Weder in den Gemeinderat, noch in den Schulrat oder
in die Armenverwaltung.«

- »Was hast du denn Unrechtes getan, kleiner Ingmar?«

- »Ach, sie sagen, dafi der, der die Sachen anderer verwalten soll,
erst zeigen mufs, daf$ er seine eigenen ordentlich verwalten kann.«

»Dann, denk' ich mir,« schldgt der Alte die Augen nieder und
sitzt eine kleine Weile da und denkt nach. - »Du mufst dafiir sorgen,
dafl du eine tiichtige Frau bekommst, Ingmar,« sagt er endlich. -
»Aber das ist ja gerade, was ich nicht kann, Vater,« sage ich. »Da ist
kein noch so armer Bauer in der Gemeinde, der mir seine Tochter
geben wiirde.« - »Erzidhle jetzt ordentlich, wie das alles zusammen-
hiangt, kleiner Ingmar,« sagt Vater und dann sieht er mich ganz
glitig an.

»Ja, siehst du, Vater, vor vier Jahren, im selben Jahr, als ich den
Hof tibernahm, freite ich um Brita aus Bergskog.« - »Lafl mich ein-
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mal sehen,« sagt Vater, »wohnt jemand von unserer Familie auf
Bergskog?

» Er kann sich nicht recht zwischen den Dingen hier unten auf
Erden zurechtfinden. - »Nein, aber es sind wohlhabende Leute, und
Ihr erinnert Euch wohl noch, Vater, daf8 Britas Vater Reichstagsab-
geordneter ist?«

- »Jawohl, jawohl, aber du héttest dich lieber mit einer aus unse-
rer Familie verheiraten sollen, die alte Sitten und Gebriduche kennt!«
- »Darin habt Ihr recht, Vater. Das hitte ich auch fithlen miissen.«

Dann sitzen Vater und ich beide da und sagen nichts; aber dann
fangt Vater wieder an: »Es war wohl eine, die gut aussah?« - »Ja,«
sage ich, »sie hatte dunkles Haar und klare Augen und Rosen auf
den Wangen. Aber sie war auch tiichtig, so dafs Mutter sehr zufrie-
den damit war, daf8 ich sie haben wollte. Es wére auch alles gut
gegangen, aber das Ungliick war, daf$ sie mich nicht haben wollte.«
- »Danach fragt doch wohl niemand, was so ein Madel will?« -
»Nein, die Eltern zwangen sie ja auch, ja zu sagen.« - »Und woher
weifit du, dafs sie gezwungen wurde? Sie mufite doch froh sein,
einen so reichen Mann wie du zu bekommen, kleiner Ingmarsson.«

»Ach nein, froh war sie nicht, aber wir wurden ja aufgeboten und
der Hochzeitstag wurde bestimmt, und Brita zog vor der Hochzeit
auf den Ingmarshof, um Mutter zu helfen. Denn Mutter fangt so bei
kleinem an, alt zu werden.« - »Alles das ist doch nichts schlimmes,
kleiner Ingmar,« sagt Vater, um mich zu ermutigen.

»Aber es sah in diesem Jahr ganz schlimm aus mit der Ernte. Die
Kartoffeln schlugen fehl und die Kiithe wurden krank, und da fan-
den Mutter und ich beide, daf8 wir die Hochzeit ein Jahr aufschie-
ben miifiten. Ich meinte nun, wir brauchten es mit der Trauung
nicht so genau zu nehmen, denn wir waren ja aufgeboten. Aber es
war vielleicht ein wenig altmodisch, so zu denken.« - »Hittest du
eine aus unserer Familie genommen, so hitte sie sich dabei wohl
beruhigt,« sagt Vater. - »Ach ja,« sage ich, »ich merkte wohl, dafi
Brita dieser Aufschub nicht gefiel, aber seht Ihr - ich fand, ich hétte
die Mittel nicht zur Hochzeit. Wir hatten ja im Friihjahr das Begrab-
nis gehabt, und Geld aus der Sparkasse nehmen wollte ich nicht.« -
»Nein, das war ganz recht, dafi du wartest,« sagt Vater. - » Aber ich
war ja bange, dafl es Brita nicht gefallen wiirde, Kindtaufe vor der
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Hochzeit zu halten.« - » Aber erst mufs man doch daran denken, ob
man die Mittel dazu hat,« sagt Vater.

»Aber mit jedem Tag, der ging, wurde Brita stiller und wunderli-
cher, und ich konnte gar nicht begreifen, was mit ihr vorging. Ich
dachte, sie sehnte sich wohl nach Hause zu den Ihren. Denn sie
hatte immer sehr an dem Heim und den Eltern gehangen. Das gibt
sich schon, wenn sie sich nur erst daran gewohnt, dachte ich. Sie
wird den Ingmarshof schon lieb gewinnen. Dabei beruhigte ich
mich eine Weile, aber dann fragte ich Mutter, warum Brita so blaf3
geworden war und so verstort aus den Augen schaute. Mutter sag-
te, das wire, weil sie ein Kind haben solle, und sie wiirde sich schon
wieder besinnen, wenn das erst iiberstanden wire. Ich machte mir
nun ja freilich meine eigenen Gedanken dartiber, daf8 sie unzufrie-
den damit war, daf ich die Hochzeit hinausgeschoben hatte, aber
ich fiirchtete mich davor, mit ihr dariiber zu reden. Ihr erinnert
Euch wohl noch, Vater, daf Ihr immer gesagt habt, daf in dem Jahr,
wo ich Hochzeit hielt, das Wohnhaus angestrichen werden sollte.
Und dazu fehlte mir in dem Jahr wahrhaftig das Geld. Das findet
sich schon alles im néchsten Jahr, dachte ich.«

Der Mann am Pfluge ging und bewegte die Lippen. Er war so
ganz in seine eigenen Gedanken versunken, daf8 er meinte, er konne
das Gesicht seines Vaters vor sich sehen. »Ich werde ihm wohl alles
klar auseinandersetzen miissen,« dachte er, »damit er mir einen
guten Rat erteilen kann. So verging der ganze Winter, und ich dach-
te oft, daf8, wenn Brita andauernd so ungliicklich wire, ich sie lieber
wieder nach Hause nach Bergskog senden wolle, aber nun war es ja
zu spit. Und so ging es denn bis zum Mai weiter. Da merkten wir
eines Abends, daf sie sich weggeschlichen hatte. Wir suchten die
ganze Nacht nach ihr und gegen Morgen fand eine der Mégde sie.«

»Jetzt schweige ich still, denn es wird mir schwer, mehr zu sagen;
aber da fragt Vater: »In Gottes Namen, sie war doch wohl nicht
tot?« - »Nein - sie nicht,« sage ich, und Vater kann horen, daff mei-
ne Stimme zittert. - »War das Kind geboren?« sagt Vater. - »Ja,«
sage ich, »und sie hatte es erstickt, und es lag tot neben ihr.« - »Sie
war wohl nicht ganz bei Sinnen?« - »Ja, bei Sinnen war sie,« sage
ich. »Sie tat das alles, um sich an mir zu richen, weil ich sie ge-
zwungen hatte. Sie wiirde es nicht getan haben, wenn ich mich mit
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ihr verheiratet hitte. Aber jetzt, sagte sie, hitte sie gedacht, daf,
wenn ich kein Kind in Ehren haben wolle, sollte ich gar keines ha-
ben.« - Vater wird ganz stumm vor Betriibnis. »Hattest du dich auf
das Kind gefreut, kleiner Ingmar?« fragt er endlich. - »]a,« sage ich.
- »Es ist schade um dich, dafs du mit einem solchen Frauenzimmer
zusammenkommen mufitest.«

»Sie sitzt nun wohl im Zuchthaus?« sagt Vater. - »Ja, sie bekam
drei Jahre.« - »Und das ist der Grund, weshalb dir niemand seine
Tochter geben will?« - »Ja, aber ich habe auch keinen gefragt.« -
»Und darum hast du kein Ansehen in der Gemeinde?« - »Sie fin-
den, es hitte mit Brita nicht so gehen sollen. Sie sagen, wenn ich nur
ein kluger Mann gewesen wire, so wie lhr, dann hitte ich mit ihr
geredet und zu wissen bekommen, wortiber sie sich gramte.« - »Es
ist nicht leicht fiir einen Mann, sich auf ein schlechtes Frauenzim-
mer zu verstehen!«

»Nein, Vater,« sage ich, »Brita war nicht schlecht. Aber sie war
stolz.« - »Ja, das kommt ja auf eins heraus,« sagt Vater.

»Als ich merke, dafd Vater im Grunde meine Partei nehmen will,
sage ich: »Da sind viele, die meinen, ich hitte es so machen sollen,
daf8 niemand etwas anderes erfahren hitte, als daf8 das Kind tot
geboren war.« - »Warum sollte sie ihre Strafe nicht abbiiffen?« sagt
Vater. - »Sie sagen, wenn es zu Eurer Zeit gewesen wiére, dann
hittet Ihr das Madchen, das sie fand, dazu gebracht, zu schweigen,
so dafd nichts davon herausgekommen ware.« - »Und hiéttest du
dich dann mit ihr verheiratet?« - »Nein, dann hétte ich mich wohl
nicht mit ihr zu verheiraten brauchen. Ich hitte sie ja ein paar Wo-
chen nachher nach Hause schicken und das Aufgebot aufheben
lassen konnen, weil sie sich nicht wohl bei uns fiihlte.« - »Das hit-
test du ja auch tun konnen; aber sie konnen doch nicht verlangen,
daf du, der du so jung bist, ebenso klug sein sollst wie ein Alter.«

»Die ganze Gemeinde findet, daf8 ich schlecht gegen Brita gehan-
delt habe.« - »Sie hat doch schlechter gehandelt, sie, die Schande
tiber ordentliche Leute gebracht hat.« - »Ja, aber ich, ich habe sie zur
Ehe gezwungen.« - »Ja, dariiber konnte sie sich doch nur freuen.«

»Findet Thr denn nicht, dafl es meine Schuld ist, dafd sie ins
Zuchthaus gekommen ist?« - »Ich finde, sie sitzt, wo sie sich selbst
hingesetzt hat.«
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»Da stehe ich auf und sage langsam: »Ihr meint also nicht, Vater,
dafl ich etwas fiir sie zu tun brauche, wenn sie jetzt zum Herbst
herauskommt?« - »Was solltest du tun? Dich mit ihr verheiraten?« -
»Ja, das miifSste ich wohl tun!« - Vater sieht mich eine Weile an und
fragt dann: »Hast du sie lieb?« - »Nein, sie hat die Liebe in mir gets-
tet.« Da schldgt Vater die Augen nieder und sagt nichts, fangt aber
an nachzudenken.

»Siehst du, Vater,« sage ich, »ich kann nicht dartiber hinweg-
kommen, daf8 ich das Ungliick angerichtet habe.« Der Alte sitzt still
und erwidert nichts. »Zuletzt habe ich sie im Tinggeb&dude gesehen,
da war sie so ungliicklich und weinte so dartiber, daf8 sie das Kind
nicht hatte. Gegen mich hat sie nicht ein bdses Wort ausgesagt. Sie
nahm alles auf sich. Da waren viele, die weinten, Vater, und der
Richter hatte auch beinahe Trénen in den Augen. Er hat ihr ja auch
nicht mehr als drei Jahre gegeben.«

Aber Vater sagt kein Wort.

»Es wird schwer fiir sie jetzt zum Herbst, wenn sie zu Hause sit-
zen mufs,« sage ich. »Daheim auf Bergskog werden sie sich nicht
tiber sie freuen. Sie finden, dafs sie Schande tiber sie gebracht hat,
und sie gehoren nicht zu den Leuten, die sich besinnen, sie das ho-
ren zu lassen. Und sie mufs ja immer zu Hause sitzen, denn sie kann
sich wohl kaum in der Kirche sehen lassen. Es wird schwer fiir sie
nach jeder Richtung hin.«

Aber Vater antwortet nicht.

»Aber es ist nicht so leicht fiir mich, mich mit ihr zu verheiraten,«
sage ich. »Es ist nicht angenehm fiir einen, der einen grofien Hof
hat, eine Frau zu bekommen, auf die Knechte und Mégde herabse-
hen. Mutter wird es auch nicht gefallen. Wir kénnten ja auch nie-
mals Géste zu uns einladen, weder zur Hochzeit noch zum Begrab-
nis.« Vater schweigt noch immer.

»Seht Thr, vor dem Gericht versuchte ich ihr zu helfen, so gut ich
konnte; ich sagte zu dem Richter: ich triige die ganze Schuld, denn
ich hitte sie zur Ehe gezwungen. Ich sagte auch, ich halte sie fiir so
unschuldig, daf3 ich, wenn sie nur ihren Sinn gegen mich dndern
konnte, mich mit ihr verheiraten wolle, so wie sie ging und stand.
Das sagte ich, damit sie ein milderes Urteil bekommen sollte. Aber
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obwohl sie zwei Briefe an mich geschrieben hat, deutet nichts da-
rauf hin, daf} sie ihren Sinn gegen mich gedndert hat. Da versteht
Ihr wohl, Vater, dafs ich nicht gezwungen bin, mich um dieses Wor-
tes willen mit ihr zu verheiraten.«

Und nun sitzt Vater da und denkt nach und schweigt ganz still.

»Ich weifs wohl, daf3 dies die Sache auf menschliche Weise auffas-
sen heifst, und wir Ingmars haben uns immer mit dem lieben Gott
gut stehen wollen. Aber manchmal denke ich, daff es dem lieben
Gott nicht gefallt, dafi eine Morderin zu solcher Ehre kommen soll.«

Aber Vater schweigt.

»lhr miilt auch daran denken, Vater, wie hart es fiir jemand ist,
der einen anderen Menschen leiden 14{3t, ohne zu versuchen, ihm zu
helfen. Ich glaube, alle in der Gemeinde werden finden, daf8 es ver-
kehrt ist. Aber ich habe zu schwer darunter gelitten in diesen Jah-
ren, um nicht zu versuchen, etwas fiir sie zu tun, wenn sie nun frei-
kommt.« Vater riihrt sich nicht.

Da steigt mir fast das Weinen in den Hals und ich sage: »Seht Ihr,
ich bin ja ein junger Mann und ich verliere viel, wenn ich sie nehme.
Sie finden, dafd ich mich frither schlecht benommen habe; tue ich
dies, so werden sie finden, daf$ es noch &rger ist.«

Aber ich kann Vater nicht bewegen ein Wort zu sagen.

»Aber dann habe ich auch gedacht, Vater, dafi es wunderlich ist,
dafl wir Ingmars viele Hunderte von Jahren auf dem Hof geblieben
sind, wahrend alle anderen Hofe die Besitzer gewechselt haben.
Und da denke ich, das ist, weil die Ingmars versucht haben, Gottes
Wege zu gehen. Wir Ingmars brauchen die Menschen nicht zu
fiirchten; wir miissen nur Gottes Wege gehen.«

Da erhebt der Alte die Augen und dann sagt er: »Dies ist eine
schwierige Frage, Ingmar. Ich glaube, ich gehe hinein und frage die
anderen Ingmarsséhne. «

Und dann geht Vater in die gute Stube, und ich bleibe sitzen. Und
dann mufl ich sitzen und warten und warten, und Vater kommt
nicht zurtick. Schliefilich, als ich viele Stunden gewartet habe, wer-
de ich der Sache tiberdriissig und gehe zum Vater hinein. »Gedulde
du dich da draufien, kleiner Ingmar,« sagt Vater, »dies ist eine
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schwierige Frage.« Und ich sehe alle die Alten mit geschlossenen
Augen dasitzen und griibeln, und ich warte und warte und ich
warte wohl noch - -.«

Er ging ldchelnd hinter dem Pfluge her, der jetzt ganz langsam
ging, da die Pferde der Ruhe bedurften. Als er an den Grabenrand
kam, zog er an den Ziigeln und hielt. Er war ganz ernsthaft gewor-
den.

»Es ist wunderlich, sobald man jemand um Rat fragt, merkt man
selbst was richtig ist, noch wihrend man fragt; da sieht man auf
einmal, was man ganze drei Jahre lang nicht hat ausfindig machen
konnen. Nun mag es gehen, wie Gott will.«

Er fuhlte, dafs er es tun miisse, und gleichzeitig meinte er, daf$ es
so schwer sei, daf8 er ganz den Mut verlor, wenn er daran dachte.
»Gott steh' mir bei,« sagte er. - - -

Ingmar Ingmarsson war indessen nicht der einzige, der in der
frithen Morgenstunde draufien war. Unten auf einem Steig, der sich
durch die Kornfelder schldngelte, kam ein alter Mann gegangen. Es
war nicht schwer zu sehen, was sein Gewerbe war, denn er hatte
einen langen Malerpinsel tiber der Schulter, und von der Miitze bis
zu den Schuhsohlen war er mit roter Farbe bespritzt. Er sah sich oft
um, wie es herumwandernde Maler zu tun pflegen, um einen un-
angestrichenen Hof zu finden oder einen, wo die Farbe verblafit
oder abgeregnet war. Er meinte bald hier einen, bald da einen zu
sehen, der ihm pafite, aber es wurde ihm schwer, sich zu entschlie-
Ben. Endlich kam er auf einen kleinen Hiigel und erblickte den
Ingmarshof, der groff und méchtig unten im Tal dalag. »Ach, lieber
Gott,« sagte er laut und blieb in seiner Freude stehen. »Das Wohn-
haus ist seit hundert Jahren nicht gemalt, es ist ja schwarz vom Al-
ter, und die Wirtschaftsgebdude haben nie Farbe gesehen. Und so
eine Menge Héuser!« rief er aus. »Hier habe ich ja Arbeit bis in den
Herbst hinein!«

Er war noch nicht lange gegangen, da gewahrte er einen Mann,
der ging und pfliigte. »Ei, da ist ein Bauer, der hier zu Hause ist und
der die Gegend kennt,« dachte der Maler, »von ihm kann ich Be-
scheid erhalten, was ich tiber den Hof da unten zu wissen brauche.«
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Er bog vom Weg ab, ging auf das Brachfeld und fragte Ingmar, was
das fiir ein grofier Hof sei, und ob er glaube, daf sie ihn anstreichen
lassen wollten.

Ingmar Ingmarsson zuckte zusammen, und er starrte den Mann
an, als sei er ein Gespenst. »Ich glaube wahrhaftig, es ist ein Maler,«
dachte er, »und der kommt gerade jetzt!« Er war ganz tiberwiltigt
und konnte sich nicht soweit fassen, daf$ er zu antworten vermoch-
te.

Er entsann sich so deutlich, dafl jedesmal, wenn jemand zu dem
Vater gesagt hatte: »lhr solltet doch Euer grofies, héfiliches Haus
anstreichen lassen,« Vater Ingmar, »der Alte«, regelméflig geant-
wortet hatte, das wolle er in dem Jahre tun, wo Ingmar Hochzeit
machte.

Der Maler fragte noch einmal und noch einmal. Aber Ingmar
stand ganz still, als habe er es nicht verstanden.

»Sind Sie nun da oben im Himmel mit der Antwort fertig gewor-
den?« dachte er. »Ist dies eine Botschaft vom Vater, daf$ er will, daf
ich in diesem Jahr Hochzeit machen soll?«

Er fiithlte sich so betroffen von diesem Gedanken, dafd er ohne
weiteres dem Mann versprach, dafs er Arbeit bei ihm haben solle.
Dann ging er sehr bewegt und fast gliicklich hinter dem Pflug her.
»Du sollst sehen, es wird gar nicht so schwer, es jetzt zu tun, wo du
so sicher bist, daff Vater es haben will,« sagte er.
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II.

Einige Wochen spiter stand Ingmar und putzte das Wagenge-
schirr. Er sah aus, als sei er schlechter Laune und die Arbeit ging
langsam vonstatten. »Wenn ich der liebe Gott wire,« dachte er, rieb
wieder ein wenig und begann von neuem: »Wenn ich nur der liebe
Gott wére, dann wollte ich schon dafiir sorgen, daf$ alles gleich im
selben Augenblick getan wiirde, wo es beschlossen wird. Ich wiirde
den Leuten nicht so lange Zeit lassen, wieder und wieder nachzu-
denken, und tiber alles zu straucheln, was im Wege liegt. Ich wiirde
mich nicht daran kehren, ihnen Zeit zu lassen, das Geschirr zu put-
zen und den Wagen anzustreichen; ich wiirde sie geradeswegs vom
Pfluge wegholen.«

Er horte einen Wagen auf der Strafie daherrollen, sah hinaus und
erkannte sogleich das Pferd und das Fuhrwerk. »Jetzt kommt der
Reichstagsabgeordnete von Bergskog!« rief er in die Kiiche hinein,
wo seine Mutter an der Arbeit war. Gleich darauf horte er sie Holz
auf das Feuer legen, und die Kaffeemiihle wurde in Gang gesetzt. -
Der Reichstagsabgeordnete fuhr in den Hof, wo er hielt, ohne abzu-
steigen. »Nein, danke, ich will nicht hinein,« sagte er, »ich wollte
nur ein paar Worte mit dir reden, Ingmar. Ich habe nur wenig Zeit,
ich muf$ in die Gemeinderatssitzung.« - »Mutter hat den Kaffee
wohl gleich fertig,« sagte Ingmar. - »Danke, aber meine Zeit ist
knapp.« - »Es ist lange her, dafs der Herr Reichstagsmann hier ge-
wesen ist,« sagte Ingmar.

Seine Mutter kam jetzt in die Tiir hinaus und nétigte auch. »Der
Herr Reichstagsmann wird doch nicht fahren, ohne hereinzukom-
men und eine Tasse Kaffee zu trinken.« Ingmar kntipfte das Spritz-
leder auf, und der Reichstagsabgeordnete erhob sich. »Ja, wenn
Mutter Mirta mich selbst einladet, muf$ ich wohl gehorchen,« sagte
er.

Er war ein grofier, schoner Mann mit leichten Bewegungen, wie
von einem ganz anderen Menschenschlag als Ingmar und seine
Mutter, die héflich waren mit schlifrigen Gesichtern und schweren
Korpern. Aber er hatte grofie Ehrfurcht vor der alten Familie auf
dem Ingmarshof, und hitte gern sein schones Aufere hingegeben,
um auszusehen wie Ingmar und einer von den Ingmarsséhnen zu
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