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Geleit 

Es ist fraglos, daß unter den dichtenden Frauen aller Zeiten Selma 
Lagerlöf den allerersten Rang einnimmt. Das ist vielleicht kühn ge-
sagt – aber es ist darum nicht weniger richtig. Von Sappho angefan-
gen, deren Ruhm bis in unsre Tage stets mehr der Person als ihrem 
Werke galt, finden wir nicht eine Frau, die in solcher Weise reiche 
und große Kunst schuf, wie die geniale Tochter Upsalas. Von allen 
Dichterinnen bis zum neunzehnten Jahrhundert wird heute über-
haupt keine mehr gelesen, und die schreibenden Damen dieses 
Jahrhunderts sind auch zum größten Teile längst, und mit Recht, 
vergessen. Die Frau de Staël verdankt ihren Ruf viel mehr ihren 
Abenteuern als ihren Werken, dasselbe gilt von der romantischen 
Gräfin Hahn-Hahn und der schönen und geistreichen Freundin 
Mussets, Georges Sand. Der Ruf der Beecher-Stowe, der Verfasserin 
von »Onkel Toms Hütte«, beruht auf dem Zufallswerte, daß ihr 
sentimentaler Roman zeitlich mit der Sklavenemanzipation der 
Südstaaten und dem zum Teil sich darum drehenden nordamerika-
nischen Bürgerkriege zusammenfiel. So bleiben am Ende nur Elisa-
beth-Barrett-Browning und – vielleicht – die Droste-Hülshoff, deren 
dichterische Schöpfungen einen bleibenden Wert haben. 

Seltsam, daß gerade in unsrer Zeit, in der die schreibende Frau 
mehr wie je den Markt beherrscht, so unendlich wenig Talente da-
runter zu finden sind. Es ist geradezu erstaunlich, wie oberflächlich 
und banal die Produktion des weiblichen Geschlechtes unsrer Tage 
ist, schlimm bei uns, noch viel schlimmer freilich in England. Frei-
lich haben wir unter dem unendlichen Heer blutiger Dilettantinnen 
auch solch geistreiche Plauderinnen wie die Gyp oder Colette Willy, 
solch kräftige Naturen wie die Skram und die Viebig, solch geschick-
te Erzählerinnen wie die Serao oder die Wohlbrück und solch kluge, 
weitblickende Frauen wie die Lily Braun. Aber sie alle werden neid-
los den Kranz der Lagerlöf zuerkennen, werden mit mir darin über-
einstimmen, daß diese merkwürdige Frau alle anderen ihres Ge-
schlechtes weit hinter sich läßt. 

Man hat, und nicht mit Unrecht, der künstlerisch schaffenden 
Frau nachgesagt, daß sie stets viel mehr nachempfindend als selbst 
schöpferisch sei. Und gewiß ist, daß neben einer jeden Künstlerin 
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eine Reihe Männer stehen, die künstlerisch ihrem Schaffen sehr viel 
Verwandtes, Gleichwertiges, oft sehr Ähnliches schufen. Die Litera-
turgeschichte, die Kunstgeschichte, die Musikgeschichte verlieren in 
der Tat nichts, wenn überhaupt kein weiblicher Name in ihnen 
erwähnt würde: alles das, was je Frauen schufen, wurde zumindest 
ebenso vollendet auch von Männern geboten, nie war eine Frau die 
»Erste« und nie die »Beste«. Selma Lagerlöf ist die erste und einzige 
Frau, die eine durchaus neue, völlig originelle Note fand. Sie, und 
nur sie, suchte ihre eigenen Wege, sie allein ging einen bisher unbe-
schrittenen Weg. 

Das ist um so verblüffender, als das Zeitalter der 1854 geborenen 
Dichterin gerade in ihrem engeren Vaterlande, in Skandinavien, 
eine solche erstaunliche Fülle ureigenster Dichter hervorbrachte. Bei 
den beiden norwegischen Dioskuren Ibsen und Björnson steht der 
mächtige Schwede Strindberg und der prächtige Däne Jakobsen, alles 
Namen von internationalem und von so starkem Klang, daß er weit 
über ihr Jahrhundert hinaus tönen wird. Und zur Seite dieser ganz 
Großen gibt uns das Skandinavien der zweiten Hälfte des neun-
zehnten Jahrhunderts noch eine überreiche Fülle starker Talente, die 
fast alle auf durchaus eigenem Boden pflügen. Was wäre natürli-
cher, als daß eine schreibende Frau, mag ihr Talent auch noch so 
groß sein, die von dem einen oder dem anderen gebahnten Wege 
weiterginge, so wie es die Skram, die Michaelis und so manche 
andere taten? 

Selma Lagerlöf ließ sich von keinem beeinflussen. Sie fand, gleich 
in ihrem ersten Werke, ihr ureigenes Land und ist ihm treu geblie-
ben die Jahre hindurch. »Gösta Berlings Saga« ist eines der herr-
lichsten Kunstwerke der Weltliteratur, ihren »Christuslegenden« ist 
kaum etwas Stimmungsvolleres an die Seite zu stellen. Und daran 
schließen sich die farbenreichen »Königinnen von Kungahälla«, die 
»Herrenhofsage« und vor allem »Jerusalem« mit seinen zwei Teilen 
»In Dalarne« und »Im heiligen Lande«. 

Ruhig, fast feierlich ist der Fluß ihrer Sprache, scheinbar ganz an-
spruchslos die Art ihres Vortrages, mit der sie die tiefsten Dinge 
und die größten Gedanken zu geben weiß. Wirklichkeit und Wun-
derwelt sind mit einem innigen Zauberbande aneinander gekettet 
und in eine Sphäre höchster, künstlerischer Abgeklärtheit gerückt. 
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So sind ihre Gestalten immer Menschen und wachsen dennoch zu 
einem merkwürdigen Übermenschlichen hinaus. Es ist eine neue 
Kultur der Romantik, welche nirgends in der Literatur ihresgleichen 
hat, die uns einhüllt in einen eigenen Hauch buntfarbigen Nebels, 
und in unsern Ohren ein seltsam tönendes Rauschen erklingen läßt. 
Die Zeiten verschieben sich: Menschen unsrer Tage scheinen fernab 
gerückt, Längstvergangenes wieder wird uns wie Alltägliches ver-
traut. Das Reich der Selma Lagerlöf liegt irgendwo in der Träume 
Reich, und wer in ihm wandelt, vergißt seines Alltags Nöte. Es ist 
gut für den Menschen, wohl zu wissen, daß es noch etwas anderes 
gibt, als seines kleinen Lebens Freuden und Sorgen, daß es – ir-
gendwo! – noch ein Fleckchen gibt, wohin sich die Seele flüchten 
will, die vergessen will. Und sie findet solcher Fleckchen viele, in 
den Büchern der Lagerlöf. 

Düsseldorf, Dezember 1912. 

Hanns Heinz Ewers. 
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I. 
In Dalarne 
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Einleitung 
Die Ingmarssöhne 

I. 

Es ging ein junger Mann und pflügte sein Brachfeld an einem 
Sommermorgen. Die Sonne schien warm, das Gras war feucht vom 
Tau und die Luft war so frisch, daß Worte es nicht aussagen kön-
nen. Die Pferde waren ganz wild von der Morgenluft und zogen 
den Pflug, als sei es ein Spielzeug. Es war ein ganz anderer Trab als 
der gewöhnliche; der Mann am Pfluge mußte fast laufen, um mit-
zukommen. 

Wenn die Erde von dem Pflug gewendet wurde, lag sie schwarz-
braun und schimmernd von Feuchtigkeit und Fruchtbarkeit da, und 
er, der pflügte, freute sich darauf, bald seinen Roggen säen zu kön-
nen. Er dachte bei sich: »Was kann es nur sein, daß ich mir zuweilen 
so viele Sorgen mache und meine, daß es so schwer ist, zu leben? 
Braucht man etwas anderes als Sonnenschein und gutes Wetter, um 
glücklich zu sein wie ein Kind Gottes im Himmel?« 

Es war ein langes und ziemlich breites Tal, das von einer Menge 
gelber und gelbgrüner Kornfelder durchquert war und außerdem 
von gemähten Kleewiesen; von blühenden Kartoffeläckern und von 
kleinen blaublühenden Flecken mit Flachs, worüber gleichsam eine 
Wolke von kleinen weißen Schmetterlingen schwebte. Und wie, um 
das Ganze vollkommen zu machen, erhob sich in der Mitte des 
Tales ein machtiger alter Bauernhof mit vielen grauen Wirtschafts-
gebäuden und einem großen rotgestrichenen Wohnhause. Am Gie-
bel standen zwei große verwachsene Birnbäume, an der Haustür ein 
paar junge Birken, auf dem Hofplatze ein paar große Holzstapel 
und hinter der Scheune einige mächtige Kornmieten. Dies Gehöft 
mitten in den ebenen Feldern aufragen zu sehen, war ein ebenso 
schöner Anblick, wie wenn man ein Fahrzeug mit Segeln und Mas-
ten über der weißen Meeresfläche sich erheben sieht. 

»Und was für ein Gehöft ich habe!« dachte er, der ging und pflüg-
te. »Gute, tüchtig gezimmerte Gebäude und einen guten Viehbe-
stand und flinke Pferde und Gesinde, das treu ist wie Gold. Ich bin 
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so reich wie nur einer in der Harde und ich brauche mich nie davor 
zu fürchten, arm zu werden.« 

»Ja, vor der Armut bin ich auch gerade nicht bange,« sagte er als 
Antwort auf seine eigenen Gedanken. »Ich würde zufrieden sein, 
wenn ich ein ebenso guter Mann wäre, wie mein Vater und Großva-
ter.« 

»Es war dumm, daß ich in die Gedanken hineingeriet,« sagte er, 
»denn nun war ich gerade so froh. Aber wenn ich nur an das eine 
denke: zu meines Vaters Zeiten richteten sich alle Bauern in allen 
Dingen nach ihm; an dem Morgen, wo er anfing zu ernten, fingen 
auch sie an, und an dem Tag, wo wir dann begannen, das Brachfeld 
hier auf dem Ingmarshof umzupflügen, setzten sie den Pflug in 
dem ganzen Tal in die Erde.« 

»Aber nun bin ich hier schon ein paar Stunden gegangen und ha-
be gepflügt, ohne daß auch nur einer die Pflugschar gewetzt hätte. 
Ich glaube doch, daß ich den Hof so gut verwaltet habe wie nur 
einer, der Ingmar Ingmarsson geheißen hat,« sagte er. »Ich habe 
mehr für mein Heu bekommen als mein Vater bekam, und ich habe 
all' die kleinen sauren Gräben abgeschafft, die hier zu seiner Zeit 
waren. Und das steht doch auch fest, daß ich nicht schlechter mit 
dem Wald umgehe wie Vater.« 

»Das ist oft schwer genug zu denken,« sagte der junge Mann, 
»nicht immer kann ich es so leicht nehmen wie heute. Als mein 
Vater und Großvater noch lebten, hieß es, die Ingmarssöhne hatten 
so lange in der Welt gelebt, daß sie wüßten, wie der liebe Gott es 
haben wollte, und die Leute flehten sie förmlich an, im Kirchspiel 
zu herrschen. Sie wählten sowohl Pfarrer als Küster und bestimm-
ten, wann der Flußlauf gereinigt werden und wohin die neue Schu-
le gebaut werden sollte. Aber nach meiner Meinung fragt niemand 
und ich habe über nichts zu bestimmen.« 

»Trotzdem ist es doch merkwürdig, wie leicht die Sorgen in einer 
solchen Morgenstunde zu tragen sind. Jetzt ist mir fast, als könnte 
ich über das alles lachen. Und doch fürchte ich, daß es zum Herbst 
schlimmer für mich werden wird denn je zuvor. Tue ich das, woran 
ich jetzt denke, so werden mir weder der Pfarrer noch der Hardes-
vogt die Hand mehr geben, wenn wir uns des Sonntags vor der 
Kirche begegnen, und das haben sie doch sonst noch bis heute ge-
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tan. Ich werde nicht in die Armenverwaltung gewählt und ich kann 
niemals daran denken, Kirchenältester zu werden.« 

»Niemals geht es so leicht zu denken, als wenn man so hinter 
dem Pflug hergeht, Furche hinauf und Furche hinab. Allein ist man 
und nichts ist da, was einen stören könnte, außer den Krähen, die in 
den Ackerfurchen hüpfen und Würmer picken.« Der Mann am 
Pfluge fand, daß die Gedanken in seinen Kopf so leicht hineinka-
men, als sei da jemand, der sie ihm zuflüsterte. Und da er sonst nie 
so leicht und klar denken konnte wie heute, ward er ganz froh und 
aufgeräumt. Dadurch fing er an zu meinen, daß er sich unnötige 
Sorgen mache; er sagte zu sich selbst, niemand verlange ja von ihm, 
daß er sich selbst ins Unglück stürzen solle. 

Er dachte, daß, wenn sein Vater gelebt hätte, er ihn hiernach ge-
fragt haben würde, so wie er ihn in allen schwierigen Sachen um 
Rat zu fragen pflegte. Er wurde ganz ungeduldig, daß der Vater 
nicht zur Hand war, so daß er ihn fragen konnte. 

»Wüßte ich nur den Weg,« dachte er und fing an, sich an dem 
Gedanken zu ergötzen, »dann würde ich geradeswegs zu ihm hin-
aufgehen. Ich möchte wohl wissen, was der große Ingmar sagen 
würde, wenn ich eines schönen Tages dahergegangen käme. Ich 
denke mir, er sitzt auf einem großen Gehöft mit vielen Äckern und 
Wiesen und großen Kornmieten und einer Menge roter Kühe, es 
sind keine schwarzen und auch keine bunten darunter, so wie er es 
immer hier unten haben wollte. Wenn ich dann in die gute Stube 
hineinkomme ....« 

Der Mann am Pfluge hielt plötzlich mitten auf dem Felde an und 
lachte. Das war doch ein höchst ergötzlicher Gedanke, der fuhr mit 
ihm davon, so daß er kaum wußte, ob er noch auf Erden wanderte. 
Es war ihm, als sei er geradeswegs zu seinem alten Vater in den 
Himmel hinaufgekommen. 

»Wenn ich dann in die gute Stube hineinkomme,« fuhr er fort, 
dann sitzt es da an den Wänden entlang ganz voll von Bauersleu-
ten, und alle haben sie rotgraues Haar und weiße Augenbrauen und 
eine große Unterlippe und gleichen Vater wie ein Tropfen Wasser 
dem anderen. Wenn ich sehe, daß da so viele Leute anwesend sind, 
werde ich verlegen und bleibe unten an der Tür stehen. Aber Vater 
sitzt ganz oben an dem oberen Tischende, und sobald er mich sieht, 
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sagt er: »Willkommen, kleiner Ingmar Ingmarsson.« Und dann steht 
er auf und kommt zu mir hin. – »Ich möchte gern ein paar Worte 
mit Euch reden, Vater,« sage ich; »aber hier sind so viele Fremde.« – 
»Ach, das ist nur die Familie,« sagt Vater. »Diese alten Bauersleute 
haben alle zusammen auf dem Ingmarshofe gewohnt, und der Äl-
teste von ihnen stammt ganz aus der heidnischen Zeit her.« –  

»Ja, aber ich möchte gern ein paar Worte mit Euch allein reden.« 

Dann sieht sich Vater um und überlegt, ob er in die kleine Stube 
gehen soll, aber da ich es nur bin, geht er in die Küche hinaus. Dort 
setzt sich Vater auf den Feuerherd und ich setze mich auf den Hau-
block. »Das ist ein guter Hof, den Ihr hier habt, Vater,« sage ich. 

– »Ja, der ist ganz gut,« sagt Vater. »Wie steht es denn daheim auf 
dem Ingmarshof?« – »Da steht alles gut,« sage ich. »Voriges Jahr 
bekam ich zwölf Taler für ein Schiffspfund Heu.« – »Ist das wahr?« 
sagt Vater. »Du bist doch wohl nicht hier hinaufgekommen, um 
mich zum besten zu haben, kleiner Ingmar?« 

»Aber mit mir steht es schlecht!« sage ich. »Immer muß ich hören, 
daß Ihr, Vater, so klug gewesen seid, wie der liebe Gott selbst, aber 
nach mir fragt kein Mensch!« 

– »Bist du denn nicht in den Gemeinderat gewählt?« fragt dann 
der Alte. – »Weder in den Gemeinderat, noch in den Schulrat oder 
in die Armenverwaltung.« 

– »Was hast du denn Unrechtes getan, kleiner Ingmar?« 

– »Ach, sie sagen, daß der, der die Sachen anderer verwalten soll, 
erst zeigen muß, daß er seine eigenen ordentlich verwalten kann.« 

»Dann, denk' ich mir,« schlägt der Alte die Augen nieder und 
sitzt eine kleine Weile da und denkt nach. – »Du mußt dafür sorgen, 
daß du eine tüchtige Frau bekommst, Ingmar,« sagt er endlich. – 
»Aber das ist ja gerade, was ich nicht kann, Vater,« sage ich. »Da ist 
kein noch so armer Bauer in der Gemeinde, der mir seine Tochter 
geben würde.« – »Erzähle jetzt ordentlich, wie das alles zusammen-
hängt, kleiner Ingmar,« sagt Vater und dann sieht er mich ganz 
gütig an. 

»Ja, siehst du, Vater, vor vier Jahren, im selben Jahr, als ich den 
Hof übernahm, freite ich um Brita aus Bergskog.« – »Laß mich ein-
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mal sehen,« sagt Vater, »wohnt jemand von unserer Familie auf 
Bergskog?  

» Er kann sich nicht recht zwischen den Dingen hier unten auf 
Erden zurechtfinden. – »Nein, aber es sind wohlhabende Leute, und 
Ihr erinnert Euch wohl noch, Vater, daß Britas Vater Reichstagsab-
geordneter ist?« 

– »Jawohl, jawohl, aber du hättest dich lieber mit einer aus unse-
rer Familie verheiraten sollen, die alte Sitten und Gebräuche kennt!« 
– »Darin habt Ihr recht, Vater. Das hätte ich auch fühlen müssen.« 

Dann sitzen Vater und ich beide da und sagen nichts; aber dann 
fängt Vater wieder an: »Es war wohl eine, die gut aussah?« – »Ja,« 
sage ich, »sie hatte dunkles Haar und klare Augen und Rosen auf 
den Wangen. Aber sie war auch tüchtig, so daß Mutter sehr zufrie-
den damit war, daß ich sie haben wollte. Es wäre auch alles gut 
gegangen, aber das Unglück war, daß sie mich nicht haben wollte.« 
– »Danach fragt doch wohl niemand, was so ein Mädel will?« – 
»Nein, die Eltern zwangen sie ja auch, ja zu sagen.« – »Und woher 
weißt du, daß sie gezwungen wurde? Sie mußte doch froh sein, 
einen so reichen Mann wie du zu bekommen, kleiner Ingmarsson.« 

»Ach nein, froh war sie nicht, aber wir wurden ja aufgeboten und 
der Hochzeitstag wurde bestimmt, und Brita zog vor der Hochzeit 
auf den Ingmarshof, um Mutter zu helfen. Denn Mutter fängt so bei 
kleinem an, alt zu werden.« – »Alles das ist doch nichts schlimmes, 
kleiner Ingmar,« sagt Vater, um mich zu ermutigen. 

»Aber es sah in diesem Jahr ganz schlimm aus mit der Ernte. Die 
Kartoffeln schlugen fehl und die Kühe wurden krank, und da fan-
den Mutter und ich beide, daß wir die Hochzeit ein Jahr aufschie-
ben müßten. Ich meinte nun, wir brauchten es mit der Trauung 
nicht so genau zu nehmen, denn wir waren ja aufgeboten. Aber es 
war vielleicht ein wenig altmodisch, so zu denken.« – »Hättest du 
eine aus unserer Familie genommen, so hätte sie sich dabei wohl 
beruhigt,« sagt Vater. – »Ach ja,« sage ich, »ich merkte wohl, daß 
Brita dieser Aufschub nicht gefiel, aber seht Ihr – ich fand, ich hätte 
die Mittel nicht zur Hochzeit. Wir hatten ja im Frühjahr das Begräb-
nis gehabt, und Geld aus der Sparkasse nehmen wollte ich nicht.« – 
»Nein, das war ganz recht, daß du wartest,« sagt Vater. – »Aber ich 
war ja bange, daß es Brita nicht gefallen würde, Kindtaufe vor der 
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Hochzeit zu halten.« – »Aber erst muß man doch daran denken, ob 
man die Mittel dazu hat,« sagt Vater. 

»Aber mit jedem Tag, der ging, wurde Brita stiller und wunderli-
cher, und ich konnte gar nicht begreifen, was mit ihr vorging. Ich 
dachte, sie sehnte sich wohl nach Hause zu den Ihren. Denn sie 
hatte immer sehr an dem Heim und den Eltern gehangen. Das gibt 
sich schon, wenn sie sich nur erst daran gewöhnt, dachte ich. Sie 
wird den Ingmarshof schon lieb gewinnen. Dabei beruhigte ich 
mich eine Weile, aber dann fragte ich Mutter, warum Brita so blaß 
geworden war und so verstört aus den Augen schaute. Mutter sag-
te, das wäre, weil sie ein Kind haben solle, und sie würde sich schon 
wieder besinnen, wenn das erst überstanden wäre. Ich machte mir 
nun ja freilich meine eigenen Gedanken darüber, daß sie unzufrie-
den damit war, daß ich die Hochzeit hinausgeschoben hatte, aber 
ich fürchtete mich davor, mit ihr darüber zu reden. Ihr erinnert 
Euch wohl noch, Vater, daß Ihr immer gesagt habt, daß in dem Jahr, 
wo ich Hochzeit hielt, das Wohnhaus angestrichen werden sollte. 
Und dazu fehlte mir in dem Jahr wahrhaftig das Geld. Das findet 
sich schon alles im nächsten Jahr, dachte ich.« 

Der Mann am Pfluge ging und bewegte die Lippen. Er war so 
ganz in seine eigenen Gedanken versunken, daß er meinte, er könne 
das Gesicht seines Vaters vor sich sehen. »Ich werde ihm wohl alles 
klar auseinandersetzen müssen,« dachte er, »damit er mir einen 
guten Rat erteilen kann. So verging der ganze Winter, und ich dach-
te oft, daß, wenn Brita andauernd so unglücklich wäre, ich sie lieber 
wieder nach Hause nach Bergskog senden wolle, aber nun war es ja 
zu spät. Und so ging es denn bis zum Mai weiter. Da merkten wir 
eines Abends, daß sie sich weggeschlichen hatte. Wir suchten die 
ganze Nacht nach ihr und gegen Morgen fand eine der Mägde sie.« 

»Jetzt schweige ich still, denn es wird mir schwer, mehr zu sagen; 
aber da fragt Vater: »In Gottes Namen, sie war doch wohl nicht 
tot?« – »Nein – sie nicht,« sage ich, und Vater kann hören, daß mei-
ne Stimme zittert. – »War das Kind geboren?« sagt Vater. – »Ja,« 
sage ich, »und sie hatte es erstickt, und es lag tot neben ihr.« – »Sie 
war wohl nicht ganz bei Sinnen?« – »Ja, bei Sinnen war sie,« sage 
ich. »Sie tat das alles, um sich an mir zu rächen, weil ich sie ge-
zwungen hatte. Sie würde es nicht getan haben, wenn ich mich mit 
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ihr verheiratet hätte. Aber jetzt, sagte sie, hätte sie gedacht, daß, 
wenn ich kein Kind in Ehren haben wolle, sollte ich gar keines ha-
ben.« – Vater wird ganz stumm vor Betrübnis. »Hattest du dich auf 
das Kind gefreut, kleiner Ingmar?« fragt er endlich. – »Ja,« sage ich. 
– »Es ist schade um dich, daß du mit einem solchen Frauenzimmer 
zusammenkommen mußtest.« 

»Sie sitzt nun wohl im Zuchthaus?« sagt Vater. – »Ja, sie bekam 
drei Jahre.« – »Und das ist der Grund, weshalb dir niemand seine 
Tochter geben will?« – »Ja, aber ich habe auch keinen gefragt.« – 
»Und darum hast du kein Ansehen in der Gemeinde?« – »Sie fin-
den, es hätte mit Brita nicht so gehen sollen. Sie sagen, wenn ich nur 
ein kluger Mann gewesen wäre, so wie Ihr, dann hätte ich mit ihr 
geredet und zu wissen bekommen, worüber sie sich grämte.« – »Es 
ist nicht leicht für einen Mann, sich auf ein schlechtes Frauenzim-
mer zu verstehen!« 

»Nein, Vater,« sage ich, »Brita war nicht schlecht. Aber sie war 
stolz.« – »Ja, das kommt ja auf eins heraus,« sagt Vater. 

»Als ich merke, daß Vater im Grunde meine Partei nehmen will, 
sage ich: »Da sind viele, die meinen, ich hätte es so machen sollen, 
daß niemand etwas anderes erfahren hätte, als daß das Kind tot 
geboren war.« – »Warum sollte sie ihre Strafe nicht abbüßen?« sagt 
Vater. – »Sie sagen, wenn es zu Eurer Zeit gewesen wäre, dann 
hättet Ihr das Mädchen, das sie fand, dazu gebracht, zu schweigen, 
so daß nichts davon herausgekommen wäre.« – »Und hättest du 
dich dann mit ihr verheiratet?« – »Nein, dann hätte ich mich wohl 
nicht mit ihr zu verheiraten brauchen. Ich hätte sie ja ein paar Wo-
chen nachher nach Hause schicken und das Aufgebot aufheben 
lassen können, weil sie sich nicht wohl bei uns fühlte.« – »Das hät-
test du ja auch tun können; aber sie können doch nicht verlangen, 
daß du, der du so jung bist, ebenso klug sein sollst wie ein Alter.« 

»Die ganze Gemeinde findet, daß ich schlecht gegen Brita gehan-
delt habe.« – »Sie hat doch schlechter gehandelt, sie, die Schande 
über ordentliche Leute gebracht hat.« – »Ja, aber ich, ich habe sie zur 
Ehe gezwungen.« – »Ja, darüber konnte sie sich doch nur freuen.« 

»Findet Ihr denn nicht, daß es meine Schuld ist, daß sie ins 
Zuchthaus gekommen ist?« – »Ich finde, sie sitzt, wo sie sich selbst 
hingesetzt hat.« 
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»Da stehe ich auf und sage langsam: »Ihr meint also nicht, Vater, 
daß ich etwas für sie zu tun brauche, wenn sie jetzt zum Herbst 
herauskommt?« – »Was solltest du tun? Dich mit ihr verheiraten?« – 
»Ja, das müßte ich wohl tun!« – Vater sieht mich eine Weile an und 
fragt dann: »Hast du sie lieb?« – »Nein, sie hat die Liebe in mir getö-
tet.« Da schlägt Vater die Augen nieder und sagt nichts, fängt aber 
an nachzudenken. 

»Siehst du, Vater,« sage ich, »ich kann nicht darüber hinweg-
kommen, daß ich das Unglück angerichtet habe.« Der Alte sitzt still 
und erwidert nichts. »Zuletzt habe ich sie im Tinggebäude gesehen, 
da war sie so unglücklich und weinte so darüber, daß sie das Kind 
nicht hatte. Gegen mich hat sie nicht ein böses Wort ausgesagt. Sie 
nahm alles auf sich. Da waren viele, die weinten, Vater, und der 
Richter hatte auch beinahe Tränen in den Augen. Er hat ihr ja auch 
nicht mehr als drei Jahre gegeben.« 

Aber Vater sagt kein Wort. 

»Es wird schwer für sie jetzt zum Herbst, wenn sie zu Hause sit-
zen muß,« sage ich. »Daheim auf Bergskog werden sie sich nicht 
über sie freuen. Sie finden, daß sie Schande über sie gebracht hat, 
und sie gehören nicht zu den Leuten, die sich besinnen, sie das hö-
ren zu lassen. Und sie muß ja immer zu Hause sitzen, denn sie kann 
sich wohl kaum in der Kirche sehen lassen. Es wird schwer für sie 
nach jeder Richtung hin.« 

Aber Vater antwortet nicht. 

»Aber es ist nicht so leicht für mich, mich mit ihr zu verheiraten,« 
sage ich. »Es ist nicht angenehm für einen, der einen großen Hof 
hat, eine Frau zu bekommen, auf die Knechte und Mägde herabse-
hen. Mutter wird es auch nicht gefallen. Wir könnten ja auch nie-
mals Gäste zu uns einladen, weder zur Hochzeit noch zum Begräb-
nis.« Vater schweigt noch immer. 

»Seht Ihr, vor dem Gericht versuchte ich ihr zu helfen, so gut ich 
konnte; ich sagte zu dem Richter: ich trüge die ganze Schuld, denn 
ich hätte sie zur Ehe gezwungen. Ich sagte auch, ich halte sie für so 
unschuldig, daß ich, wenn sie nur ihren Sinn gegen mich ändern 
könnte, mich mit ihr verheiraten wolle, so wie sie ging und stand. 
Das sagte ich, damit sie ein milderes Urteil bekommen sollte. Aber 
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obwohl sie zwei Briefe an mich geschrieben hat, deutet nichts da-
rauf hin, daß sie ihren Sinn gegen mich geändert hat. Da versteht 
Ihr wohl, Vater, daß ich nicht gezwungen bin, mich um dieses Wor-
tes willen mit ihr zu verheiraten.« 

Und nun sitzt Vater da und denkt nach und schweigt ganz still. 

»Ich weiß wohl, daß dies die Sache auf menschliche Weise auffas-
sen heißt, und wir Ingmars haben uns immer mit dem lieben Gott 
gut stehen wollen. Aber manchmal denke ich, daß es dem lieben 
Gott nicht gefällt, daß eine Mörderin zu solcher Ehre kommen soll.« 

Aber Vater schweigt. 

»Ihr müßt auch daran denken, Vater, wie hart es für jemand ist, 
der einen anderen Menschen leiden läßt, ohne zu versuchen, ihm zu 
helfen. Ich glaube, alle in der Gemeinde werden finden, daß es ver-
kehrt ist. Aber ich habe zu schwer darunter gelitten in diesen Jah-
ren, um nicht zu versuchen, etwas für sie zu tun, wenn sie nun frei-
kommt.« Vater rührt sich nicht. 

Da steigt mir fast das Weinen in den Hals und ich sage: »Seht Ihr, 
ich bin ja ein junger Mann und ich verliere viel, wenn ich sie nehme. 
Sie finden, daß ich mich früher schlecht benommen habe; tue ich 
dies, so werden sie finden, daß es noch ärger ist.« 

Aber ich kann Vater nicht bewegen ein Wort zu sagen. 

»Aber dann habe ich auch gedacht, Vater, daß es wunderlich ist, 
daß wir Ingmars viele Hunderte von Jahren auf dem Hof geblieben 
sind, während alle anderen Höfe die Besitzer gewechselt haben. 
Und da denke ich, das ist, weil die Ingmars versucht haben, Gottes 
Wege zu gehen. Wir Ingmars brauchen die Menschen nicht zu 
fürchten; wir müssen nur Gottes Wege gehen.« 

Da erhebt der Alte die Augen und dann sagt er: »Dies ist eine 
schwierige Frage, Ingmar. Ich glaube, ich gehe hinein und frage die 
anderen Ingmarssöhne.« 

Und dann geht Vater in die gute Stube, und ich bleibe sitzen. Und 
dann muß ich sitzen und warten und warten, und Vater kommt 
nicht zurück. Schließlich, als ich viele Stunden gewartet habe, wer-
de ich der Sache überdrüssig und gehe zum Vater hinein. »Gedulde 
du dich da draußen, kleiner Ingmar,« sagt Vater, »dies ist eine 
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schwierige Frage.« Und ich sehe alle die Alten mit geschlossenen 
Augen dasitzen und grübeln, und ich warte und warte und ich 
warte wohl noch – –.« 

  

Er ging lächelnd hinter dem Pfluge her, der jetzt ganz langsam 
ging, da die Pferde der Ruhe bedurften. Als er an den Grabenrand 
kam, zog er an den Zügeln und hielt. Er war ganz ernsthaft gewor-
den. 

»Es ist wunderlich, sobald man jemand um Rat fragt, merkt man 
selbst was richtig ist, noch während man fragt; da sieht man auf 
einmal, was man ganze drei Jahre lang nicht hat ausfindig machen 
können. Nun mag es gehen, wie Gott will.« 

Er fühlte, daß er es tun müsse, und gleichzeitig meinte er, daß es 
so schwer sei, daß er ganz den Mut verlor, wenn er daran dachte. 
»Gott steh' mir bei,« sagte er. – – – 

Ingmar Ingmarsson war indessen nicht der einzige, der in der 
frühen Morgenstunde draußen war. Unten auf einem Steig, der sich 
durch die Kornfelder schlängelte, kam ein alter Mann gegangen. Es 
war nicht schwer zu sehen, was sein Gewerbe war, denn er hatte 
einen langen Malerpinsel über der Schulter, und von der Mütze bis 
zu den Schuhsohlen war er mit roter Farbe bespritzt. Er sah sich oft 
um, wie es herumwandernde Maler zu tun pflegen, um einen un-
angestrichenen Hof zu finden oder einen, wo die Farbe verblaßt 
oder abgeregnet war. Er meinte bald hier einen, bald da einen zu 
sehen, der ihm paßte, aber es wurde ihm schwer, sich zu entschlie-
ßen. Endlich kam er auf einen kleinen Hügel und erblickte den 
Ingmarshof, der groß und mächtig unten im Tal dalag. »Ach, lieber 
Gott,« sagte er laut und blieb in seiner Freude stehen. »Das Wohn-
haus ist seit hundert Jahren nicht gemalt, es ist ja schwarz vom Al-
ter, und die Wirtschaftsgebäude haben nie Farbe gesehen. Und so 
eine Menge Häuser!« rief er aus. »Hier habe ich ja Arbeit bis in den 
Herbst hinein!« 

Er war noch nicht lange gegangen, da gewahrte er einen Mann, 
der ging und pflügte. »Ei, da ist ein Bauer, der hier zu Hause ist und 
der die Gegend kennt,« dachte der Maler, »von ihm kann ich Be-
scheid erhalten, was ich über den Hof da unten zu wissen brauche.« 
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Er bog vom Weg ab, ging auf das Brachfeld und fragte Ingmar, was 
das für ein großer Hof sei, und ob er glaube, daß sie ihn anstreichen 
lassen wollten. 

Ingmar Ingmarsson zuckte zusammen, und er starrte den Mann 
an, als sei er ein Gespenst. »Ich glaube wahrhaftig, es ist ein Maler,« 
dachte er, »und der kommt gerade jetzt!« Er war ganz überwältigt 
und konnte sich nicht soweit fassen, daß er zu antworten vermoch-
te. 

Er entsann sich so deutlich, daß jedesmal, wenn jemand zu dem 
Vater gesagt hatte: »Ihr solltet doch Euer großes, häßliches Haus 
anstreichen lassen,« Vater Ingmar, »der Alte«, regelmäßig geant-
wortet hatte, das wolle er in dem Jahre tun, wo Ingmar Hochzeit 
machte. 

Der Maler fragte noch einmal und noch einmal. Aber Ingmar 
stand ganz still, als habe er es nicht verstanden. 

»Sind Sie nun da oben im Himmel mit der Antwort fertig gewor-
den?« dachte er. »Ist dies eine Botschaft vom Vater, daß er will, daß 
ich in diesem Jahr Hochzeit machen soll?« 

Er fühlte sich so betroffen von diesem Gedanken, daß er ohne 
weiteres dem Mann versprach, daß er Arbeit bei ihm haben solle. 
Dann ging er sehr bewegt und fast glücklich hinter dem Pflug her. 
»Du sollst sehen, es wird gar nicht so schwer, es jetzt zu tun, wo du 
so sicher bist, daß Vater es haben will,« sagte er. 
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II. 

Einige Wochen später stand Ingmar und putzte das Wagenge-
schirr. Er sah aus, als sei er schlechter Laune und die Arbeit ging 
langsam vonstatten. »Wenn ich der liebe Gott wäre,« dachte er, rieb 
wieder ein wenig und begann von neuem: »Wenn ich nur der liebe 
Gott wäre, dann wollte ich schon dafür sorgen, daß alles gleich im 
selben Augenblick getan würde, wo es beschlossen wird. Ich würde 
den Leuten nicht so lange Zeit lassen, wieder und wieder nachzu-
denken, und über alles zu straucheln, was im Wege liegt. Ich würde 
mich nicht daran kehren, ihnen Zeit zu lassen, das Geschirr zu put-
zen und den Wagen anzustreichen; ich würde sie geradeswegs vom 
Pfluge wegholen.« 

Er hörte einen Wagen auf der Straße daherrollen, sah hinaus und 
erkannte sogleich das Pferd und das Fuhrwerk. »Jetzt kommt der 
Reichstagsabgeordnete von Bergskog!« rief er in die Küche hinein, 
wo seine Mutter an der Arbeit war. Gleich darauf hörte er sie Holz 
auf das Feuer legen, und die Kaffeemühle wurde in Gang gesetzt. – 
Der Reichstagsabgeordnete fuhr in den Hof, wo er hielt, ohne abzu-
steigen. »Nein, danke, ich will nicht hinein,« sagte er, »ich wollte 
nur ein paar Worte mit dir reden, Ingmar. Ich habe nur wenig Zeit, 
ich muß in die Gemeinderatssitzung.« – »Mutter hat den Kaffee 
wohl gleich fertig,« sagte Ingmar. – »Danke, aber meine Zeit ist 
knapp.« – »Es ist lange her, daß der Herr Reichstagsmann hier ge-
wesen ist,« sagte Ingmar. 

Seine Mutter kam jetzt in die Tür hinaus und nötigte auch. »Der 
Herr Reichstagsmann wird doch nicht fahren, ohne hereinzukom-
men und eine Tasse Kaffee zu trinken.« Ingmar knüpfte das Spritz-
leder auf, und der Reichstagsabgeordnete erhob sich. »Ja, wenn 
Mutter Märta mich selbst einladet, muß ich wohl gehorchen,« sagte 
er. 

Er war ein großer, schöner Mann mit leichten Bewegungen, wie 
von einem ganz anderen Menschenschlag als Ingmar und seine 
Mutter, die häßlich waren mit schläfrigen Gesichtern und schweren 
Körpern. Aber er hatte große Ehrfurcht vor der alten Familie auf 
dem Ingmarshof, und hätte gern sein schönes Äußere hingegeben, 
um auszusehen wie Ingmar und einer von den Ingmarssöhnen zu 




