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Vorwort 

Dieses Werk hat einen tieferen Zweck, als den, bloß zu unterhal-
ten. Es soll eine auffallende und wichtige Erscheinung der Gegen-
wart schildern, es soll ein Bild geben von dem Untergange des Bau-
erntums in unseren Alpen. 

Ich fühle von dem, was den Bauernstand angeht, mich fast per-
sönlich betroffen, und so zwang mich mein Herz, dieses Buch zu 
schreiben. Es ist ein Stück tragischer Wirklichkeit; der Dichter hatte 
das Gemälde nur zu gruppieren, zu runden und im besonderen die 
wenigen Blumen, die in Wüsten und auf Ruinen sprossen, mit Liebe 
zu pflegen. 

Was heute vorgeht, da draußen in den Bergen, es vollzieht sich 
nicht so sehr von Naturwegen, es vollzieht sich durch die Schuld 
der Menschen. 

Es ist ein an sich altes, aber in unseren Tagen vertieftes Vorurteil, 
daß der Bauer keine Bildung habe. Diese Anschauung kann nicht 
etwa darin ihren Grund haben, daß im allgemeinen der Bauer un-
vernünftig lebe und vielen Vorurteilen ergeben sei. Denn jene Leu-
te, die sich vorzugsweise die Gebildeten nennen, nämlich die Städ-
ter, leben vielfach noch unvernünftiger als der Landmann und sind 
noch größeren Vorurteilen unterworfen. Man denke nur einmal 
nach und vergleiche im ganzen die Sitten des Landmannes mit den 
Zuständen und Angewohnheiten des Städters. Wer sich wie der 
Bauer an die Natur hält, der kann wohl roh, sinnlich und eigennüt-
zig sein, nie aber in solcher Weise abirren von den gesunden We-
gen, als es den Leuten im Bereiche der Überkultur möglich ist und 
geschieht. 

Der Landmann gilt vielmehr bei den Städtern für ungebildet, weil 
ihm das Schulwissen fehlt, weil er nicht höhere Mathematik treibt, 
die Naturgeschichte nicht aus Büchern gelernt hat, nicht mitspre-
chen kann über Politik und Theater, keine gelehrten Abhandlungen 
zu schreiben versteht und sich nicht fein zu gehaben weiß. 

Das ist ja eben ein Zeichen von der krankhaften Verbildung vieler 
Weltleute, daß diese im allgemeinen nicht wissen, was Bildung ist. 
Wenn jemand die Meinung aufstellte, gebildet solle jeder sein, aber 
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jeder brauche nicht das Gleiche zu wissen; die Bildung müsse ers-
tens dem Charakter eines Menschen, zweitens seiner natürlichen 
Fähigkeit und seinem Berufe angemessen sein; als gebildet könne 
jeder gelten, der seine sittlichen Eigenschaften entwickelt habe, 
seinem Stande gerecht werde, indem er das Seinige leistet, der sich 
in seine Verhältnisse zu fügen wisse, den näheren Mitmenschen 
zum Wohlgefallen und sich selbst zur Befriedigung sei: Wenn je-
mand diese Meinung aufstellte, ich könnte nicht anders, ich müßte 
ihm recht geben. Jeder Beruf, jeder Stand fordert seine Kenntnisse, 
seine Fertigkeiten und seine besonderen Tugenden. Wenn der Bauer 
als Bauer tüchtig ist, nachbarlich und zufrieden in seinen engen 
Grenzen, dann hat's keine Not, dann ist er in seiner Art ebenso ge-
bildet als der Philosoph auf dem Lehrstuhl, von dem kein Mensch 
verlangen wird, daß er den Pflug zu führen und den Dünger zu 
schätzen verstehe. Das allgemeine gesellschaftliche Wohl verlange, 
sagt man, Teilung der Arbeit, und die schwerste Arbeit sollte die 
geachtetste sein. 

Da möchte ich mich bedanken, wenn gerade der älteste Beruf des 
Menschengeschlechts und die wichtigste Arbeit für dasselbe nicht 
mindestens ebenso hoch bewertet würde, als die weniger wichtigen, 
etwa jene Beschäftigungen, die erst durch die menschlichen Gebre-
chen, Leidenschaften und Laster notwendig wurden, als die Arz-
neikunde, die Rechtskunde, oder als die Leistungen, die nur von 
der künstlich gezüchteten Genußsucht verlangt werden! Wenn man 
einwendet, daß etwa zu letzteren eine größere Fähigkeit nötig sei, 
als zum Bauernstande, so wäre, abgesehen von anderem, darauf zu 
entgegnen, daß heutzutage der Bauer schon eine sehr tüchtige Kraft 
sein und einen sehr klugen Kopf haben müsse, wenn er sich in sei-
nem Stande tapfer soll behaupten können. 

Denn es ist fast alles gegen ihn. Während man allerorts, vom 
Reichsrate bis zum letzten Winkelverein herab, die Phrasen von der 
Wiederaufrichtung des braven Bauernstandes hören kann, spitzen 
sich die wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Verhältnisse auf das 
schärfste zum Nachteile unseres Bauernstandes zu. Mancher reiche 
Herr, der im Parlamente schöne Reden hält für den Bauer, für den 
Mann der Arbeit, drückt daheim auf seinen Gütern den Arbeiter so 
arg er kann, bringt die nachbarlichen Bauern um Haus und Hof und 
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zwingt ihnen, wenn sie sich nicht lieber in der weiten Welt zer-
streuen und verlieren, wieder die Zustände der alten Hörigkeit auf. 

Aber der Bauer ist in dieser Sache auch nicht ohne Schuld, und 
nun kommt der Grund, aus welchem man dem Landmann von 
heute die Bildung absprechen muß. Er mag und will sich nicht mehr 
schicken in seinen Stand, er schämt sich seiner, nicht allein, weil 
dieser Stand gedrückt und verhöhnt wird, sondern noch vielmehr, 
weil auch den Bauern der Größenwahn erfaßt hat. Er will etwas 
»Besseres« sein, als der Vater gewesen. Er trachtet zu lernen, aber 
nicht für seinen Stand, oder des Wissens wegen, sondern um mög-
lichst ein »Herr« zu werden. Das ist nicht ein Zeichen der Bildungs-
bedürftigkeit, es ist ein Zeichen von Verrohung des Gemütes, vom 
Schwinden der Treue, und vom Hunger nach »Ehre« und »vorneh-
meren« sinnlichen Genüssen. Es wäre einerseits kein Wunder, daß 
man von einem Stande abspringen will, der von allen Seiten ausge-
zogen, mißbraucht und übervorteilt wird. Indes, so war es mehr 
oder minder ja zu allen Zeiten, und dem Bauer wohnt naturgemäß 
eine Kraft inne, solchen Widerwärtigkeiten zu trotzen. Die Gegen-
wart hätte ihm vielleicht Mittel geboten, sich wahrhaft frei und 
geachtet zu machen. Aber er verlor seinen festen Bauerncharakter 
und damit seine Beharrungskraft. Die Krankheiten der Zeit haben 
ihn erfaßt, die Fahrigkeit, der Größenwahn. Er ist nicht mehr für 
seinen Stand gebildet und gestählt, und so vollzieht sich gegenwär-
tig eine merkwürdige Flucht. Es vollzieht sich eine Flucht vom 
Pfluge zum Hammer, vom Hammer etwa zum Zirkel, von diesem 
zur Feder, zum Doktorhut und so weiter. Nichts will im Staate 
mehr Grundstein bilden, alles will Dachgiebel sein – wäre es ein 
Wunder, wenn eines Tages der Bau das Übergewicht bekäme? Der 
Bauer, weil er nicht in die Höhe kann, so strebt er in das Weite aus; 
nach allen Richtungen der Windrose hin eilt der schollenflüchtige 
Landmann; von zehn Flüchtlingen versinken auf fremdem Boden 
neun... 

Unsere hohen Herren – die lüstern nach der Scholle greifen, aber 
nicht um sie zu bebauen, sondern um sie verwildern zu lassen und 
darauf ihres Lebens höchstem Berufe, der Weidmannslust zu frönen 
– haben bereits die Stirn, zu behaupten, daß in den Alpen der Bau-
ernstand nicht mehr zu halten und auch überflüssig sei. »Mit der 
Einfuhr von Feldfrüchten keine Konkurrenz mehr möglich.« Das ist 
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der Standpunkt des Händlers und nicht der des Bauers. Der Alpen-
bauer ist überhaupt nicht da, um zu »konkurrieren«, sondern um 
auf seinem Boden für sich zu arbeiten und zu leben. Zwar einfach 
zu leben, aber naturgemäß und als freier Mann. Es wird sich zeigen, 
ob bei dem steten Wachstum der Bevölkerung unsere wenn auch oft 
kümmerliche Erdscholle verachtet werden darf, ob der Mensch des 
Jagdwildes willen heimatlos sein soll, und ob das Reh und der 
Hirsch seine Herrschaft in unseren Bergen behaupten kann. Schon 
heute vollzieht sich alljährlich eine Völkerwanderung von den Städ-
ten aufs Land, ins Gebirge. Noch kehren sie, wenn die Blätter gil-
ben, wieder in ihre Mauern zurück, aber es wird eine Zeit sein, da 
werden die wohlhabenden Stadtleute sich Bauerngründe kaufen 
und bäuerlich bewirtschaften, Arbeiter sich solche aus der Wildnis 
roden und reuten. Sie werden auf Vielwisserei verzichten, an kör-
perlicher Arbeit Gefallen und Kräftigung finden, sie werden Geset-
ze schaffen, unter denen wieder ein festständiges, ehrenreiches 
Bauerntum bestehen kann, und das Schlagwort vom »ungebildeten 
Bauer« wird man nicht mehr hören. 

Aber das alte Bauerngeschlecht wird vernichtet sein. Wie in unse-
rem Alpenlande der Kampf gegen dasselbe und die Vernichtung 
vor sich geht, das soll dieses Buch erzählen. Es sei jedoch nicht ge-
schrieben, bloß um ein Bild von dem äußeren Wandel zu stellen, 
sondern vor allem, um bei Lostrennung von der Heimatsscholle die 
Vorgänge im Menschenherzen zu schildern; und es sei geschrieben 
der Treue wegen, die in meinem Jakob lebt. 
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Erster Teil 

Ein seltsames Pfingstfest 

Das war am heiligen Pfingstsonntag nach der Mahlzeit. 

Jakob, der Hausvater, saß in der wohldurchwärmten Stube und 
las in einem alten Buche. In weißen Hemdärmeln, wie er war – der 
durchnäßte Lodenrock trocknete am großen Kachelofen – stützte er 
seine Arme breit auf den Eschentisch, und die Finger über dem 
Buche ineinandergeschlungen, las er das »Besetzel« vom heiligen 
Geist. Er las vielleicht nicht mit voller Andacht, wie sie sich für ei-
nen so hohen Festtag wohl geziemte, denn bisweilen hob er sein 
Haupt und blickte hinaus in das Schneegestöber. Die Flocken wir-
belten so dicht, daß die Linde, die dort an der Wegtorschranke 
stand, nur als dunkle verschwommene Masse durch das trübe Grau 
schattete. Die hohen Fichtenbäume vor dem Hause, welche kaum 
über die Hälfte hinauf sichtbar waren, beugten ihre verknorrten 
Äste unter den Schneelasten, die jungen Lärchen auf dem Anger 
standen wie Zuckerhüte, und dort, wo gestern die maienhaft blü-
henden, duftenden Holundersträucher gestanden, waren eitel 
Schneeberge. Die Säulen der Torschranke hatten hohe Hauben auf, 
wie der Bischof, wenn er draußen zu Sandeben die Firmung hält. 
Die Zaunstecken hatten spitze und stumpfe Hütlein, Helme, Schnä-
bel, Kissen und Bänder von Schnee. 

Wenn das Pfingststaat sein soll! 

Jetzt kam der Wind und fegte den Schneestaub von den Bäumen, 
Sträuchern und Dächern des Hofes und ließ ihn tanzen und wehte 
ihn an die Fenster, wo er sich in die Ecken, Ritzen und an die Rah-
men schmiegte. 

»Gott sei Dank, daß der Wind kommt!« sagte der Jakob, »sonst 
wollt's bald Fetzen geben in den Kirschbäumen und Linden. Die 
Elessen-(Traubenkirschen-)Stauden hat's schon zerrissen. Ist ein 
schlimmer Kamerad, der Schnee, wenn er zu solcher Jahreszeit 
kommt.« 

Auf den Dachgiebeln und unter den Vorsprüngen der Dächer 
hüpften und schwirrten Vögel umher; die Finken und Drosseln 
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waren vom Walde, die Zeischen und Lerchen von dem Felde herge-
kommen und mußten sich bei den Schwalben zu Gaste laden, 
Schutz und Unterstand suchen im Reuthofe. Aus dem Hause war 
ein wilder Knabe gestürmt, um mit Schneeballen nach ihnen zu 
werfen. 

Der Jakob beobachtete den Knaben, der mit heißen Wangen und 
Augen im Schneegestöber umlief, von jungen Bäumen den Flaum 
auf sich niederschüttelte und mit Geschrei und Geschleuder das 
ratlose Geflügel verfolgte. Schier mit Wohlgefallen schaute der Ja-
kob darauf hin, als dächte er: das wird auch einmal ein rechter 
Altenmooser Jodel! Dann öffnete er das Fenster und rief scharf hin-
aus: »Jackerl! Laß mir die Vögel in Ruh' und geh' herein, es ist zum 
Beten!« 

Jetzt stand der Hausvater aufrecht. Was er in seiner Gebirgstracht 
für ein strammer stattlicher Mann war! Das frische jugendliche Ge-
sicht glatt rasiert bis auf den Schnurrbart; die Nase scharf und kühn 
gebogen, die Augen unter dunkeln Brauen etwas tief liegend und 
freundlich blau von Farbe. Bart und Haar waren lichtblond und 
schimmerten schier ein wenig golden; das Haar war rückwärts kurz 
geschnitten und vorne quer und locker über die Stirne gelegt. An 
der Stirne waren, wer genau sehen wollte, einige Blatternarben. So 
aufrecht der Mann dastand, der Kopf war leicht vorgeneigt, das ist 
kein Wunder bei einem hochgewachsenen Haus- und Familienva-
ter, der auf die Seinen immer herabschauen muß, der auch das 
kleinste zu seinen Füßen kniende oder an seinen Knien krabbelnde 
Wesen nicht übersehen darf, der seine Kraft und seine Sorge und 
seine Liebe aus dem Boden zieht, auf dem er steht, und von seinem 
Haupte wieder niederspendet auf diesen Boden und auf alles, was 
darauf wächst und ihn umgibt. Er ist immer der Säemann und der 
Erntende zugleich. Der Aufrechte aber der Kopfgeneigte. 

Nun spitzte der Jakob die Lippen und tat einen hellen Pfiff. Als-
bald kamen die Hausleute aus den Kammern, aus der Küche, aus 
den Stallungen herbei und versammelten sich in der großen Stube 
zur Pfingstandacht am Nachmittage, die heute nicht wie sonst 
draußen in der Kapelle abgehalten werden konnte. 

Es waren derbe, eckige Knechte und schäkernde Mägde; es war 
ein buckeliges Männlein dabei und es waren halberwachsene Jun-
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gen, gleichsam eine niedergehende und eine aufgehende Zeit. Alles 
harmlos munter. Es kam auch die Hausmutter herein, ein etwas 
schmächtiges blasses Weib, welches – so jung an Jahren es noch sein 
mochte – allen Übermut und alle Bausbäckigkeit den Kindern abge-
treten zu haben schien. Ein Knäblein hing an des Weibes Kittelfalte, 
das noch blässer als die Mutter war und kreisrunde, ganz vergiß-
meinnichtblaue Augen hatte. Auch der Knabe Jackerl war zur Tür 
hereingetollt, über und über voller Schnee, wurde aber in solcher 
Gestalt vom Vater zurück in die Küche gewiesen, wo er – den Hut 
ausschlenkernd – der alten am Herde kauernden Einlegerin Schnee 
und Wasser ans Gewand warf. Weil die Alte sich dagegen auflehn-
te, so sprang er an die Hühnersteige, die unterhalb des Herdes war, 
sprengte Schnee hinein und trällerte: 

»Hendl bi bi, 
Hendl bo bo, 
Wannst ma koan Orl (Elerchen) gibst, 
Stich ih dih oh!« 

In der Stube gingen die Leute zu den Sitzbänken, die ringsum an 
den Wänden waren, und knieten davor auf dem Fußboden nieder, 
so daß sie bei gefalteten Händen ihre Ellbogen auf die Bänke stüt-
zen konnten. Der Jakob nahm vom Hausaltare, der hoch in der 
Wandecke angebracht war, das kleine hölzerne Kruzifix herab, stell-
te es mitten auf den Tisch und zündete davor eine aus dem Wachs-
stock abgewickelte Kerze an. Dann langte er vom Wandnagel die 
große Rosenkranzschnur, kniete damit auf einen Schemel an den 
Tisch, machte unter lautem Ausruf der Worte mit dem Daumen 
über Stirn, Mund und Brust die Kreuzzeichen und begann zu beten. 

»Jetzt wollen wir«, hub er an, »zum Heiligen Geist rufen, daß er 
uns erleuchte in Glück und Unglück zum rechten Tun und Lassen. 
Und wollen Gott bitten um ein gesegnetes Jahr in Feld und Stall für 
uns, unsere Nachbarn und alle Freund' und Feind'. Wollen auch 
beten für alle, die aus diesem Haus hinausgestorben sind – christ-
lich zu gedenken.« 

Dann beteten sie den »glorreichen Rosenkranz« zum Gedächtnis-
se an die Auferstehung, Himmelfahrt des Herrn und an die Sen-
dung des Heiligen Geistes. Der Hausvater sprach stets den ersten 
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Teil des Gebetes, das Gesinde sprach im Chor den zweiten Teil 
desselben, und es erscholl schier harmonisch wie gedämpfter Or-
gelklang. 

Während des Gebetes wollte zwar ein vorwitziger Knecht seiner 
schalkhaften Nachbarin mit dem Zeigefinger ein »Bröserl« den ent-
blößtem Arm kitzeln; der Hausvater hörte das mühsam und verge-
bens verhaltene Kichern der Angegriffenen, setzte einen Augenblick 
im Gebete aus und warf einen ernsthaften Blick auf das schäkernde 
Pärchen, sofort war dieses ruhig und die Andacht nahm ihren wür-
digen Fortgang. 

Noch bevor sie zu Ende war, polterte zur Türe ein Mann herein, 
strampfte an der Schwelle den Schnee von den Füßen, schüttelte 
den Schnee von Hut und Rock, kniete dann neben einen Knecht an 
die Bank hin und betete mit. Er wurde weiter nicht beachtet. Als das 
Gebet unter nochmaliger Anrufung des göttlichen Geistes »um 
Weisheit und Beständigkeit« zu Ende war und der Hausvater das 
Kreuz gemacht hatte, sagte dieser, sich von seinem Schemel erhe-
bend: »Schau, der Knatschel! Wir haben dich ein wenig zum Beten 
gebraucht.« 

»Schadet mir eh nit«, antwortete der früher Eingetretene, wäh-
rend auch er steif und unbehilflich aus der knienden Stellung auf-
stand. Der Nachbar Knatschel war's, der auf dem Heimweg aus 
Sandeben im Reuthofe zusprach, um sich ein wenig von der Unbill 
des Wetters zu erholen. 

Er war ein untersetzter Mann mit kurzem Halse und breitem, 
stets gutmütig lachendem Gesicht, das heute vom Frost und viel-
leicht auch von etwas anderem gerötet war. 

»Ein sauberes Pfingstsonntagswetter, das!« sagte der Knatschel. 

»Eh hasen frei wahr«, redete der buckelige Alte in seiner ihm ei-
genen weitläufigen und unbestimmten Ausdrucksweise drein, »so 
fein weiß haben die Kirschbäum' schier völlig lang nimmer 'blüht, 
als wie dasmal. Das ist richtig wahr auch.« 

»Wird schon wieder aper werden«, meinte der Jakob. 

»Drei Vierteljahr Winter und ein Vierteljahr kalt«, sagte der alte 
Knecht, »namla wohl, so geht's hisch zu, bei uns im Gebirg.« 
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»Geh' her zum Tisch«, lud der Jakob den Nachbar ein, »und 
schneid' dir ein Brot ab.« Damit tat er aus der Tischlade einen gro-
ßen Laib Brot mit Schneidmesser, legte beides auf den Tisch und 
setzte sich auch selber hin. 

Der Knatschel setzte sich daran, füllte aus der Tabaksblase seine 
Pfeife, zog ein zierliches Stahlzänglein aus dem Hosensack, hielt es 
einem kleinen Mädel hin (das so dastand und am Finger sog) und 
sagte. »Geh' Dirndl, bring' mir Feuer!« 

Während die Kleine zur Herdglut hinauslief und bald mit einer 
glühenden Kohle im Zänglein zurückkam, sagte der Knatschel: »Ja, 
Nachbar, ich hab' mir's anders gemacht. – Brav' Dirndl, kriegst zu 
Lohn einen sauberen Mann, wenn' du groß bist.« Blies die Kohle 
rotglühend und steckte sie in die Pfeife. »Ja, Nachbar«, fuhr er paf-
fend fort, »ich hab' mir's anders gemacht.« 

»Was meinst?' fragte der Jakob. 

»Mir ist's zu dumm worden in Altenmoos. Wer sich's besser ma-
chen kann – ein Lapp, der's nit tut.« 

Der Jakob sah ihn fragend an. 

Der Knatschel beugte sich vor gegen ihn, gab noch ein paar 
Rauchstöße von sich, daß die blauen Strähnlein wagrecht in der 
Luft schwammen, und sagte halblaut: »Mein Haus hab' ich ver-
kauft.« 

Dann belauerte er den Eindruck, welchen diese Nachricht auf den 
Nachbar machen würde. Weil aber der Jakob gar so unbeweglich 
dasaß, als hätte er das Wort nicht verstanden, wiederholte der Knat-
schel noch einmal: »Mein Haus hab' ich heut' verkauft.« 

Jetzt zuckte der Jakob ein wenig mit den Augenwimpern, des 
Weiteren blieb er immer noch unbeweglich und blickte den Knat-
schel fragend an. 

»Ich rat' dir's auch, Jakob«, sagte der Knatschel, »wirf's hinter 
dich, das kümmerliche Altenmoos, wo der Mensch sich sein Lebtag 
lang rackern muß, daß er in seinen alten Tagen ohne Sorg' verhun-
gern kann. Laß das Fretten sein. Verkauf' den Bettel. Der Kampel-
herr zahlt gut. Nimmt auch den Reuthof, hat er gesagt, aus Gefäl-
ligkeit nimmt er ihn, wenn du hergibst. Zahlt nit schlecht. Meinen 
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Grund kennst. Siebzig Joch just genau, wenn man Heid' und Weid' 
dazutut. Rat' einmal, was er mir dafür auf die Hand gelegt hat, der 
Kampelherr!« 

»Leicht etwan gar hasen einen Hut voll Taler!« redete wieder der 
buckelige Alte drein. 

»Soviel gibt der Teufel für eine arme Seel«, sagte ein anderer 
Knecht, wie sie sich jetzt auf die Bänke herumgesetzt hatten. Der 
Knatschel beachtete diese Bemerkung nicht, sondern sagte noch 
einmal: »Rat', Jakob, wieviel hat er mir auf die Hand getan?« 

»Gar im Ernst, Nachbar?« fragte jetzt der Jakob, »und du hättest 
dein Haus verkauft?« 

»Hast schon einmal einen Tausender gesehen?« schmunzelte der 
Knatschel und nestelte seine stark abgenutzte Brieftasche auf. 

Der große nagelneue Geldschein lag auf dem Tisch, der Jakob 
starrte draufhin wie auf ein Gespenst, das man zuhalb mit Neugier, 
zuhalb mit Grauen ansieht. Die Knechte machten lange Hälse und 
blinzelten schier stumm vor Ehrfurcht auf die Erscheinung hin. 

»Möcht' ich's doch frei ein klein Eichtel angucken, das Sünden-
pflaster«, murmelte der alte Knecht und kam ein wenig gegen den 
Tisch gebuckelt. 

»Das Pflaster wollt' uns nit schaden«, witzelte ein anderer, »viel-
leicht tät's auch dir deine Gicht und Gall' ausziehen, Luschelpeterl.« 

»Selb' kunnt eh frei sein, mir wollt's taugen, selb' ist eh wahr«, ki-
cherte der Alte. 

»Ist rechtschaffen gut, daß wir schon den Rosenkranz gebetet ha-
ben«, sagte eine Magd, »nach so einem Bildl da«, sie deutete auf den 
Tausender, »wär's mit aller Andacht vorbei.« 

»Geht's, geht's«, meinte ein altkluger Bursche, »immer einer kauft 
sich die Höll' mit so einem Fetzen. Die krieg' ich wohlfeiler, wenn 
ich sie haben will.« 

»Selb' wird eh leicht namla wahr sein«, gab der buckelige Lu-
schelpeterl lachend bei und hockte sich, während die anderen noch 
aus achtungsvoller Ferne die unerhörte Geldnote betrachteten, in 
seinen Ofenwinkel. 
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»Wenn der Mensch gescheit ist«, sagte jetzt eine Magd, »so denke 
ich, wird er sich wohl auch den Himmel damit kaufen mögen. Nit?« 

»Hisch wahr, namla wohl wahr. Den Himmel auf der Welt.« So 
der Luschelpeterl. »Der andere Himmel – der da oben – der himm-
lisch' Himmel, der kostet gar nichts, als wie das Leben, hi, hi, wohl 
gewiß wahr.« 

»Da!« schmunzelte nun der Knatschel und hieb mit Wucht, wie 
der Spieler einen scharfen Trumpf ausspielt, den zweiten Tausend-
guldenschein auf den Tisch, »da hab' ich noch einen!« 

»Sapperment!« sagte der Jakob. 

»Gelt!« rief der Knatschel, »gelt, Nachbar, das ist ein gutes Jahr, 
trutz daß es schneit am Pfingstsonntag!« 

»Zwei hat er dir gegeben für dein Haus und Grund!« fragte der 
Jakob mit leiser Stimme. 

»Du kannst drei haben für deines!« sagte der Knatschel. »Besinn' 
dich nit lang, Nachbar, tu' deine Wasserstiefel an und geh' eilends 
auf die Sandeben. Beim Fleischhacker sitzt er, der Kampelherr. Sei-
ne Geldtaschen hat einen schauderhaften Bauch, kann ich dir sagen. 
Als Winkelbauer gehst jetzo fort, als gemachter Herr kommst 
heim.« 

»Heim?« fragte der Jakob kopfschüttelnd, »heim? – Wie kann der 
Mensch sein Haus verkaufen!« 

»Knatschelvater!« sprach jetzt einer der Knechte, »geh', steck' 
dein Fliegenpapier nur wieder ein. Hergibst eh nix davon.« 

Des wollte der Knatschel schier verdrießlich sein, daß die zwei 
Geldnoten, die er nun wieder bedächtig zusammenfaltete und in 
die Brieftasche schob, kein größeres Aufsehen gemacht hatten. Das 
Haus wollte in gewohnter Ordnung bleiben, gleichmäßig langsa-
men Ganges. Da war draußen plötzlich ein Prasseln und Krachen, 
daß die Holzwände ächzten, finstere Schneestaubwolken wirbelten 
an den Fenstern vorüber. Die Leute schauten sich an. 

Bald jubelte der Wildfang Jackerl mit der Nachricht herein: Von 
der Linde sei ein großer Ast niedergebrochen und habe die Kapelle 
niedergeschlagen. 
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Als der Jakob dieses hörte, sprang er von seiner Bank auf. 

»Die Kapelle!« rief der Knatschel, »deine Jakobikapelle da drau-
ßen hat's derschlagen? Nachbar, wenn das kein Wink vom Himmel 
ist!« In die Hände klatschend rief er noch lauter: »Der heilige Sankt 
Jakob ist hin! Reuthofer, verkauf dein Haus!« 

Der Hausvater ging in Hemdärmeln, wie er war, zur Tür hinaus 
und durch den wogenden Sturm der verstümmelten Linde zu. 

In den Lüften tanzten die Flocken und die Schwalben. 
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Das liebe Altenmoos 

Am Vorabend zu Fronleichnam – das war neun Tage nach dem 
Schneesturm – leuchtete über den Bergen von Altenmoos der helle 
glühende Sommertag. Die frischgrünen Lärchen, die drüben am 
Hange in jungen Beständen prangten oder eingesprengt waren in 
die dämmernden Fichtenwälder, hatten – wer sie näher besah – auf 
ihren Zweigen purpurrote Kätzchen. Aber auch die Fichtenwälder 
waren zu solcher Zeit nicht so dämmernd als sonst, die weichen 
Triebe der Zweige und Wipfel, an denen auch manch rotes Blü-
tenzäpfchen stand, hatten ein helleres Grün über die Wälder ge-
haucht. Auf den Wiesen, in deren Furchen unter Ampfer- und Lat-
tichblättern klare Wässerlein dahingurgelten, standen in Gruppen 
Ahorne und Eschen, die erst auszutreiben begannen. An den Feld-
rainen und Gehöften schimmerte das weiße und rosige Geflocke der 
blühenden Kirsch- und Wildäpfelbäume, und der Duft von den 
weißen Blütenzapfen des Traubenkirschenstrauches erfüllte weithin 
die Luft mit seiner berauschenden Süße. Die Hafer- und Roggenfel-
der an den Lehnen schauten in ihrem schönen bläulichen Grün auf 
die Wiesengründe nieder. Dazwischen lagen Weideblößen, auf 
welchen weiße und scheckige Herden glockten; in eingezäunten 
Angern Schafe und Ziegen, die zu solcher Stunde schon satt waren 
und miteinander scherzten oder sich ein wenig faul auf dem Rasen 
sonnten. 

Auf freien Höhungen und in traulichen Talmulden, aber auch an 
steinigen Lehnen, am Waldrande oder in geschützten Schluchten 
standen Gehöfte, größere und kleinere, teils von Kirschbäumen, 
Linden und Eschen schier überwuchert, teils frei mit ihren Bretter-
dächern wie Taubengefieder in der Sonne schimmernd, teils auch 
bestanden von einer Gruppe wuchtiger, in Stürmen starr und unbe-
siegbar gewordener Schirmtannen. An den Häusern kleine Gemüse- 
und Ziergärtlein, in welchen Reseden dufteten und Pfingstrosen 
flammten und inzwischen auch – selbst eine Blume, der Blumen 
pflegend – manch fröhlich Mägdlein. Von einem Gehöfte zum an-
deren führten Wege, die mit Büschen und Bäumen bestanden wa-
ren, über Feldlehnen hin zogen sich die weißen Fäden der Fußstei-
ge, auf welchen jetzt zur Feierabendzeit junge Bursche zu zweien 
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oder auch zu mehreren gesellt, langsam dahingingen und Jodler 
sangen. 

Von dem Hügel aus, auf dem das Haus des Jakob, der Reuthof 
stand, konnte man in weiter Runde die Gegend übersehen. Man 
hörte aus der Ferne den Reigen der weidenden Herden und den 
halb in den Lüften verwehten Hall der Sänger. Man hörte auch aus 
dem engen Talgrunde herauf das traumhafte immerwährende Rau-
schen der Sandach. Diese Tiefgründe und dieses rauschende Wasser 
kamen aus hochgelegenen Wildschluchten, zogen sich hier im wei-
ten Halbrund um den Hügel des Reuthofes, durchschlängelten die 
Gegend, Altenmoos genannt, um dann stundenlange Enggräben 
entlangzuziehen und bei dem Pfarrdorfe Sandeben in das Tal der 
Freising auszumünden. An der Sandach standen Getreidemühlen, 
an den höher gelegenen Halden duckten sich dort und da die grau-
en Hütten der Sommerstadeln und der Holzhauer. 

Auf dem Hügel des Reuthofes stand man wie mitten in dem wei-
ten felder- und wiesenreichen Bergkessel, und ein wellenliniges, in 
ferneren Höhen brauendes Waldrund schloß den Gesichtskreis. Wo 
sich so die Linie zog zwischen Erde und Himmel, da stand hier und 
dort aus jüngerem Waldwuchs das scharfe Zähnchen eines Tannen-
baumes oder eines struppigen Lärchenwipfels in das Firmament 
auf, gleichsam wie Lanzen, die auf der Hochwacht die stille Berg-
gemeinde Altenmoos einfriedeten. Von dem Dachfenster des Reut-
hofes aus konnte man eine Felsenspitze sehen, die hinter dem west-
lichen Höhenzug emporragte – ein Zeichen des nahen Hochgebir-
ges. 

Eine Kirche hatte die Gemeinde Altenmoos nicht, sie war einge-
pfarrt zu Sandeben. Für den Hausgebrauch hatten alle größeren 
Höfe ihre Kapellen oder Kreuzsäulen, davor die Leute, die nicht zur 
Pfarrkirche kommen konnten, ihre Andacht zu verrichten pflegten. 
Mit den Vorgegenden war die Gemeinde Altenmoos durch einen 
einzigen Fahrweg verbunden, der an den Hängen und Wänden der 
Sandachschluchten hin angelegt über zahlreiche Stege und Brück-
lein führte. 

Wenn man vom Reuthofe aus der Sandach entlang aufwärts ging, 
so kam man durch Wald und Geschläge, an welchen manch rau-
chende Kohlenstätte stand, dann kam man in Haselnuß- und Erlen-
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gebüsche, und dann kam man in Sand- und Steinhalden, wo zwi-
schen der wildwuchernden Pflanzenwelt moosige Felsblöcke lagen, 
die herabgekommen sein sollen von dem Hochgebirge, das sich 
hinter diesen Vorbergen gewaltig erhebt. An den beiden Hängen 
ziehen sich einengende Felsrippen nieder. Hier klettert der küm-
merliche Fußsteig über einen Steinwall, der mit Wildfarn, Dorn-
sträuchern und Schierling bewachsen ist. Das Wasser gräbt sich 
unten schäumend und schreiend durch eine Kluft, die tief und fins-
ter und so eng ist, daß ein Mann mit ausgespreizten Beinen zugleich 
an beiden Rändern stehen könnte. Heute greift hier das Geflecht der 
Baumwurzeln und Sträucher, das Gefilze der Moose von beiden 
Ufern schon so sehr ineinander, daß die unten durchfließende San-
dach an dieser Stelle kein Tageslicht mehr hat. 

Hinter dem Steinwall weitet sich die Schlucht und der Fußpfad 
schlängelt von dem rauhen Schutthügel nieder in einen stillen 
Grund, der von nackten Felswänden umstanden ist. In dem kleinen 
sandigen Tale wuchert kein Gestrüppe, stehen nur in Gruppen 
schlanke und üppige Fichtenbäume. Das Wasser rieselt im breiten 
Bette fast lautlos und so klar, daß man jedes Goldfünklein sprühen 
sieht in seinem Sandgrunde. In diesem Wasser ist keine Forelle zu 
sehen, im Gefelse kein Vogel zu hören; aber Eidechsen pfeifen, 
wenn man ihnen auf den Schweif tritt. Wir biegen um eine Fichten-
gruppe, und es liegt ein See da. Er ruht in einem Kessel und hat 
mehrere Buchtungen. An seinem Rande, wo bemooste Felstrümmer 
hervorragen, ist er durchsichtig, an tieferen Stellen grün wie der 
reinste Smaragd; gegen die Mitte hin dunkelt sich die Farbe, dort 
soll – so spricht die Sage – das Wasser unermeßlich tief sein. 

Hinter dem See – wenn wir unsere Schritte weiter lenken – hebt 
ein dumpfes Tosen an. Schreiten wir zehn oder zwölf Minuten lang 
dahin in diesem kühlen Grunde, so werden unsere Kleider feucht 
von einem feinen Wasserstaub; auch an allen Bäumen hängen Trop-
fen. Dann stehen wir vor dem Wasserfall. Der springt turmhoch von 
einer Felsenrinne nieder, macht zwei große Absätze, in denen er 
schneeweiße Bänder bildet, und stürzt sich in einen Tümpel. In 
diesem Tümpel schäumen, kreisen und kochen die wild herabge-
worfenen Wellen, daß aus den eisigen Quirlen ein Nebelqualm 
aufsteigt, der alles Gestein und alle Pflanzen betaut, die im Grunde 
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stehen. Der ebene Sandgrund mit seinen grünen Säumen ist hier zu 
Ende, hinter dem Wasserfall heben die hohen Felswüsten an. 

Das kleine Hochtal war von den letzten Häusern des Altenmoos 
nur eine Stunde weit entfernt, aber selten kam ein Altenmooser 
hinauf. Es hatte niemand dort etwas zu suchen, und wer doch ein-
mal über das Hochgebirge mußte, der rastete wohl auf einem Stein 
am See, aber nicht lange. Der Grund war ihm zu leblos und zu still. 
Das Hochtal war benannt: Im Gottesfrieden. 

Also ist das Berg- und Waldrund beschaffen, das unsere Gemein-
de umgibt und in welchem der Jakob Steinreuter sein Haus hat. Das 
liebe Altenmoos. 
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Der Mann mit den Tausendern siedelt ab 

An diesem Vorabende zu Fronleichnam, da zu Altenmoos der 
frohe Feiertag anhub und auch im Reuthofe die knechtlichen Arbei-
ten schon zur Ruhe gekommen waren, hielt der Jakob noch nicht 
Rast. Er hämmerte an der Kapelle die letzten Dachbretter fest; nun 
war der Schaden wieder getilgt, den der stürzende Lindenast ange-
richtet hatte. Die darüber anfragende Linde prangte in voller Pracht, 
und man merkte im finstergrünen Buschwerk kaum mehr die 
Scharte, wo der Ast herabgebrochen war. So hatte der Sommer 
rasch und ruhmreich gesiegt über jenen tückischen Eindringling zu 
Pfingsten, wie solcher zur Frühsommerszeit wohl manchmal anzu-
rücken pflegt in der hochgelegenen Gegend von Altenmoos. 

Zu wahrer Erhebung gereichte es dem Jakob, daß dem Bildnisse 
in der Kapelle nichts geschehen war. Der roh geschnitzte, mit Far-
ben bemalte heilige Jakobus war damals unversehrt auf seinem 
Altar stehengeblieben, während der gebrochene Ast unter Schnee 
und Splittern zu seinen Füßen lag. Dieser Heilige war der Schutz-
patron des Hauses. Jakobs Vater hatte Jakob geheißen, und dessen 
Vater hatte auch Jakob geheißen, und so der Großvater und der 
Urgroßvater, und jeder Hausvater auf dem Reuthofe hatte Jakob 
geheißen, weil vor Jahrhunderten der Mann, welcher die Ansied-
lung gegründet, den Grund urbar gemacht und die Steine ausgereu-
tet, Jakob geheißen hatte. Jakob, der Steinreuter. Von dem frommen 
Sinn und der kunstreichen Hand dieses ersten Jakob stammte, den 
Überlieferungen der Familie gemäß, das Bildnis, und so war die 
Statue und der Name ein besonderes Band, das sich von Geschlecht 
zu Geschlecht herabflocht und jeden Jakob Steinreuter enge mit 
seinen Vorfahren und seiner Scholle verknüpfte. 

An die innere Wand der Kapelle war in aufrechtstehender Rich-
tung eine Reihe von etwa sechs Schuh langen Brettern genagelt. In 
jedes dieser Bretter waren gegen den oberen Rand hin die Buchsta-
ben J. S. eingeschnitten, und darunter eine Jahreszahl. Das waren 
die Leichbretter; auf jedem derselben war ein Jakob Steinreuter 
ausgestreckt gelegen drin im Hause, bevor sie ihn auf den Kirchhof 
trugen. Dann sind zum Gedächtnisse diese schmalen Läden hier 
aufgestellt worden in der Kapelle des heiligen Jakobus. 




