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Schloss Gripsholm

Eine Sommergeschichte

Für IA 47 407

Wir können auch die Trompete blasen  
Und schmettern weithin durch das Land;  
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,  
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,  
Still sinnend an des Baches Rand.

 Storm
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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben 
Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand 
politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich 
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder ein-
mal die ›schöne Literatur‹ pflegen. Haben Sie gar nichts? 
Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? 
Überlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer wer-
den, und ich drucke ihnen für den Anfang zehntausend 
Stück. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedes Mal 
auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie 
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir 
Ihnen die überweisen?

Mit den besten Grüßen
 Ihr

 (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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 10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken 

Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer 
liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir 

widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen 
Kram zu behelligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge 
ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher 
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte viel-
leicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschäfts-
leute, wenn sie nicht zahlen können. Dann fällt ihnen viel 
ein. Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum 
(›Die Gräfin raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen 
keines Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter‹), dann 
bleibt nur noch das Propplem über die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die ›Menschliche Einstellung‹ und all das 
Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei 
Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages 

15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel Re-
zensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt 
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß Ihrer Autoren 
durch die Gurgel – kein Wunder, dass Sie auf Samt sau-
fen, während unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier 
schluckt. Aber so ist alles.
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Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für 46 RM 
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die 
alte Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße S/9 12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das kön-
nen Sie mir wirklich glauben – meine einzige Verdienst-
möglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz 
sähen, dann wüssten Sie, dass es ein armer Verleger gar 
nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich überhaupt nicht 
existieren und würde glatt verhungern. Das werden Sie 
doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf 
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen 
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie 
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine 
Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15–16 Bogen, zart 
im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bun-
ten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. 
Ich würde ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass 
ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin 

mit vielen Grüßen
 Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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 15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz 
richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen 
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % ho-
norarfreier Exemplare ist nicht fett genug – 12 % sind auch 
ganz schön. Denken Sie mal ein bisschen darüber nach und 
geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % 
fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der 
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich 
will in diesem Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern 
ich möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig 
ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch ein-
mal bebrüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße 
Sie recht herzlich und wünsche Ihnen einen guten Som-
mer! Und vergessen Sie nicht: 12 %

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht 
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug 
von Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl 
die Prinzessin abholen.
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2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der 

einer von uns dreien zu tun hatte, ›die Prinzessin‹, um den 
betreffenden Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun 
also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so ge-
nannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur 

möglich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei 
einem unförmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn 
und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm und Lydia … 
nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen 
ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von 
Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen 
Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität 
auf der andern: sie war seine Sekretärin. Der Mann führte 
den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten 
mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum, und 
so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine 
Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürst-
licher Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr 
nach Abbazia. Gestern Abend war er abgefahren – werde 
ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager 
und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn 
seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus –.
»Hallo!«
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»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzen-
losen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für 
Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Platt-
deutscher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der 
glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor 
und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt 
zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte 
dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt 
– es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus 
wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in 
Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der 
Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen dor nich 
mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat 
deiht he … Und dann ist da im Platt der ganze Humor 
dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer 
gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie fal-
schen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar … diese 
Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war 
eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich 
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen 
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir 
packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war 
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche. Und 
so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch 
von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir 
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn 
in Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau 
Kremser gesagt. Da wär immer Winter. Ische woll nich 
möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin der Prin-
zessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und Großsiegel-



15

bewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so 
langer Zeit, ein leise schnüffelndes Misstrauen – die Frau 
hatte einen guten Instinkt. »Sag mal … ist es wirklich so 
kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute 
in Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: 
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, 
furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist 
es gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frau-
en sind pedantisch«, sagte ich. »Außer dir!« sagte Lydia. 
– »Ich bin keine Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube 
mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist 
genaustens zu unterscheiden, ob pro primo …« – »Gib 
mal ’n Kuss auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und 
der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine 
Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo alle 
bessern Geschichten anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr. 47 aus Warne-
münde stammte, und der Freude und des Geredes war kein 
Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, 
unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr 
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten …« – »Olln 
Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin. 
Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepäckträger. 
Da schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein 
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am ›Strom‹ 
wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott sei 
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind 




