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Erster Band
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ERSTER TEIL

I

»Nun, sehen Sie wohl, Fürst: Genua und Lucca sind weiter nichts mehr
als Apanagen der Familie Bonaparte. Nein, das erkläre ich Ihnen auf das
bestimmteste: Wenn Sie mir nicht sagen, daß der Krieg eine Notwendig-
keit ist, wenn Sie sich noch länger erlauben, all die Schändlichkeiten und
Gewalttaten dieses Antichrists in Schutz zu nehmen (wirklich, ich glau-
be, daß er der Antichrist ist), so kenne ich Sie nicht mehr, so sind Sie nicht
mehr mein Freund, nicht mehr, wie Sie sich ausdrücken, mein treuer
Sklave. – Jetzt aber guten Tag, guten Tag! Ich sehe, daß ich Sie einschüch-
tere; setzen Sie sich und erzählen Sie!«

So sprach im Juni 1805 Fräulein Anna Pawlowna Scherer, die hochan-
gesehene Hofdame und Vertraute der Kaiserinmutter Maria Feodo-
rowna, indem sie den durch Rang und Einfluß hervorragenden Fürsten
Wasili begrüßte, der sich als erster zu ihrer Soiree einstellte. Anna Paw-
lowna hustete seit einigen Tagen; sie hatte, wie sie sagte, die Grippe
(»Grippe« war damals ein neues Wort, dessen sich nur einige wenige fei-
ne Leute bedienten). Die Einladungsschreiben, die sie am Vormittag
durch einen Lakaien in roter Livree versandt hatte, hatten alle ohne Ab-
weichungen folgendermaßen gelautet:

»Wenn Sie, Graf (oder Fürst), nichts Besseres vorhaben und die Aus-
sicht, den Abend bei einer armen Patientin zu verbringen, Sie nicht zu
sehr erschreckt, so werde ich mich sehr freuen, Sie heute zwischen sieben
und neun Uhr bei mir zu sehen. Anna Scherer.«

»Mein Gott, was für eine hitzige Attacke!« antwortete der soeben ein-
getretene Fürst, ohne über einen derartigen Empfang im geringsten in
Aufregung zu geraten, mit einem heiteren Ausdruck auf seinem flachen
Gesicht.

Er trug die gestickte Hofuniform, Schnallenschuhe, Strümpfe und
mehrere Orden und sprach jenes auserlesene Französisch, welches unse-
re Großväter nicht nur redeten, sondern in dem sie auch dachten, und
zwar mit dem ruhigen, gönnerhaften Ton, wie er einem hochgestellten,
im Verkehr mit der besten Gesellschaft und in der Hofluft alt geworde-
nen Mann eigen ist. Er trat zu Anna Pawlowna heran, küßte ihr die Hand,
wobei er ihr den Anblick seiner parfümierten, schimmernden Glatze dar-
bot, und setzte sich dann in aller Seelenruhe auf einen Lehnsessel.

»Vor allen Dingen, liebe Freundin, sagen Sie mir, wie es mit Ihrer Ge-
sundheit steht, und beruhigen Sie Ihren Freund«, sagte er, ohne seine
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Stimme zu verändern, und in einem Ton, bei dem man durch alle Höf-
lichkeit und Anteilnahme doch seine innere Gleichgültigkeit und sogar
ein wenig Spott hindurchhörte.

»Wie kann ich körperlich gesund sein, wenn ich seelisch leide? Wer, der
überhaupt Gefühl in der Brust hat, kann denn in unserer Zeit seine see-
lische Ruhe bewahren?« sagte Anna Pawlowna. »Ich hoffe, Sie bleiben den
ganzen Abend bei mir?«

»Und die Fete beim englischen Gesandten? Heute ist Mittwoch; ich
muß mich dort zeigen«, erwiderte der Fürst. »Meine Tochter wird her-
kommen und mich dorthin begleiten.«

»Ich glaubte, die heutige Fete sei abgesagt worden. Ich muß gestehen,
alle diese Feten und Feuerwerke werden einem allmählich unerträglich.«

»Wenn der Gesandte geahnt hätte, daß dies Ihr Wunsch sei, so hätte er
gewiß die Fete absagen lassen«, antwortete der Fürst; er redete eben ge-
wohnheitsmäßig, wie ein aufgezogenes Uhrwerk, etwas hin, wovon er
selbst nicht erwartete, daß es jemand glauben werde.

»Spannen Sie mich nicht auf die Folter. Welcher Beschluß ist denn
nun infolge von Nowosilzews Depesche gefaßt worden? Sie wissen ja
doch alles.«

»Wie soll ich Ihnen darauf antworten?« erwiderte der Fürst in kühlem,
gelangweiltem Ton. »Sie wollen wissen, wie man die Sachlage auffaßt?
Man ist der Ansicht, daß Bonaparte seine Schiffe hinter sich verbrannt
hat, und es hat den Anschein, daß wir uns anschicken, mit den unsrigen
das gleiche zu tun.«

Fürst Wasili sprach immer in trägem, lässigem Ton, etwa wie ein
Schauspieler eine schon oft von ihm gespielte Rolle spricht. Dagegen
sprühte Anna Pawlowna Scherer trotz ihrer vierzig Jahre von Lebhaftig-
keit und Leidenschaftlichkeit.

Die Rolle der Enthusiastin war ein wesentliches Stück ihrer gesell-
schaftlichen Stellung geworden, und manchmal gab sie sich, auch wenn
ihr eigentlich nicht danach zumute war, dennoch als Enthusiastin, nur
um die Erwartung der Leute, die sie kannten, nicht zu täuschen. Das lei-
se Lächeln, das beständig auf Anna Pawlownas Gesicht spielte, obwohl es
eigentlich zu ihren verlebten Zügen nicht paßte, dieses Lächeln besagte,
ähnlich wie bei verzogenen Kindern, daß sie sich ihrer liebenswürdigen
Schwäche dauernd bewußt sei, aber nicht beabsichtige, nicht imstande
sei und nicht für nötig halte, sich von ihr freizumachen.

Als das Gespräch über die politische Lage einige Zeit gedauert hatte,
wurde Anna Pawlowna hitzig.

»Ach, reden Sie mir nicht von Österreich! Mag sein, daß ich nichts da-
von verstehe, aber Österreich hat den Krieg nie gewollt und will ihn auch
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jetzt nicht. Österreich verrät uns. Rußland muß allein der Retter Europas
werden. Unser Wohltäter auf dem Thron kennt seinen hohen Beruf und
wird diesem Beruf treu bleiben. Das ist das einzige, worauf ich mich ver-
lasse. Unserm guten, herrlichen Kaiser ist die größte Aufgabe in der Welt
zugefallen, und er ist so reich an trefflichen Eigenschaften und Tugenden,
daß Gott ihn nicht verlassen wird. Unser Kaiser wird seinen hohen Beruf
erfüllen, die Hydra der Revolution zu erwürgen, die jetzt in der Gestalt
dieses Mörders und Bösewichts noch entsetzlicher erscheint als vorher.
Wir allein müssen das Blut des Gerechten sühnen. Auf wen könnten wir
denn auch rechnen, frage ich Sie? England mit seinem Krämergeist hat
kein Verständnis für die ganze Seelengröße Kaiser Alexanders, und kann
ein solches Verständnis nicht haben. Es hat sich geweigert, Malta zu räu-
men. Es will erst noch sehen und findet in allem, was wir tun, einen Hin-
tergedanken. Was haben die Engländer auf Nowosilzews Anfrage geant-
wortet? Nichts. Sie haben kein Verständnis gehabt, können kein Ver-
ständnis haben für die Selbstverleugnung unseres Kaisers, der nichts für
sich selbst will und in allem nur auf das Wohl der ganzen Welt bedacht
ist. Und was haben sie versprochen? Nichts. Und was sie versprochen ha-
ben, selbst das werden sie nicht zur Ausführung bringen! Preußen hat be-
reits erklärt, Bonaparte sei unüberwindlich und ganz Europa vermöge
nichts gegen ihn. Und ich glaube diesen beiden, Hardenberg und Haug-
witz, kein Wort, das sie sagen. Diese vielgerühmte Neutralität Preußens
ist weiter nichts als eine Falle. Ich glaube nur an Gott und an die hohe Be-
stimmung unseres geliebten Kaisers. Er wird Europa retten!« Sie hielt
plötzlich inne mit einem spöttischen Lächeln über die Hitze, in die sie
hineingeraten war.

»Ich glaube«, erwiderte der Fürst gleichfalls lächelnd, »hätte man Sie
an Stelle unseres lieben Wintzingerode hingeschickt, Sie hätten die Zu-
stimmung des Königs von Preußen im Sturm errungen. Sie besitzen eine
erstaunliche Beredsamkeit. Darf ich Sie um eine Tasse Tee bitten?«

»Sogleich. Apropos«, fügte sie, nachdem sie sich wieder beruhigt hatte,
hinzu, »es werden heute zwei sehr interessante Persönlichkeiten bei mir
sein: der Vicomte Mortemart (er ist durch die Rohans mit den Montmo-
rencys verwandt; die Mortemarts sind eine der besten Familien Frank-
reichs; das ist einer der wirklich achtungswerten Emigranten, einer von
der echten Art) und dann der Abbé Morio. Kennen Sie diesen tiefen
Geist? Er ist vom Kaiser empfangen worden; Sie wissen wohl?«

»Ah! Das wird mich außerordentlich freuen«, antwortete der Fürst.
»Sagen Sie«, fügte er, als ob ihm soeben etwas einfiele, in besonders lässi-
gem Ton hinzu, obgleich das, wonach er fragen wollte, der Hauptzweck
seines Besuches war, »ist es richtig, daß die Kaiserinmutter die Ernen-
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nung des Baron Funke zum ersten Sekretär in Wien wünscht? Dieser Ba-
ron ist doch allem Anschein nach ein wertloses Subjekt.« Fürst Wasili
hegte den Wunsch, daß sein eigener Sohn diese Stelle erhalten möge, wel-
che andere Leute auf dem Weg über die Kaiserinmutter Maria Feodo-
rowna dem Baron zu verschaffen suchten.

Anna Pawlowna schloß die Augen beinahe vollständig, um zu verste-
hen zu geben, daß weder sie noch sonst jemand sich ein Urteil über das
erlauben dürfe, was der Kaiserinmutter beliebe oder genehm sei.

»Baron Funke ist der Kaiserinmutter durch ihre Schwester empfohlen
worden«, begnügte sie sich in melancholischem, trockenem Ton zu erwi-
dern. In dem Augenblick, wo Anna Pawlowna von der Kaiserinmutter
sprach, nahm ihr Gesicht auf einmal den Ausdruck einer tiefen, innigen
Ergebenheit und Verehrung, gepaart mit einer Art von Traurigkeit, an, ein
Ausdruck, der bei ihr jedesmal zum Vorschein kam, wenn sie im Gespräch
ihrer hohen Gönnerin Erwähnung tat. Sie äußerte dann noch, Ihre Maje-
stät habe geruht, dem Baron Funke großes Wohlwollen zu bezeigen, und
wieder zog dabei ein Schatten wie von Traurigkeit über ihren Blick.

Der Fürst machte ein Gesicht, als ob ihm die Sache gleichgültig sei, und
schwieg. Anna Pawlowna hatte mit der ihr eigenen höfischen und weib-
lichen Gewandtheit und schnellen Erkenntnis dessen, was taktgemäß
war, dem Fürsten etwas dafür auswischen wollen, daß er sich erdreistet
hatte, über eine von der Kaiserinmutter protegierte Persönlichkeit so ab-
fällig zu urteilen; nun aber wollte sie ihn doch auch wieder trösten.

»Um auf Ihre Familie zu kommen«, sagte sie, »wissen Sie wohl, daß Ih-
re Tochter, seit sie Gesellschaften besucht, das Entzücken der gesamten
höheren Kreise bildet? Man findet sie schön wie den Tag.«

Der Fürst verneigte sich zum Zeichen der Verehrung und Dankbarkeit.
»Ich denke oft«, fuhr Anna Pawlowna nach einem kurzen Stillschwei-

gen fort (sie rückte dabei dem Fürsten näher und lächelte ihm freundlich
zu, als wollte sie damit andeuten, daß die Unterhaltung über Politik und
Angelegenheiten der Gesellschaft nun beendigt sei und jetzt ein vertrau-
licheres Gespräch beginne), »ich denke oft, wie ungerecht manchmal das
Glück im Leben verteilt ist. Warum hat Ihnen nur das Schicksal zwei so
prächtige Kinder gegeben (Anatol, Ihren jüngeren Sohn, schließe ich da-
bei aus; ich mag ihn nicht«, schaltete sie in einem Ton ein, als dulde sie
keinen Widerspruch, und zog dabei die Augenbrauen in die Höhe), »so
entzückende Kinder? Wahrhaftig, Sie wissen deren Wert weniger zu
schätzen als alle anderen Leute, und daher verdienen Sie nicht, solche
Kinder zu haben.«

Ihr Gesicht war wieder von dem ihr eigenen enthusiastischen Lächeln
verklärt.
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»Was ist da zu machen? Lavater würde sagen, daß mir der Kopfhöcke
der elterlichen Liebe fehlt«, erwiderte der Fürst.

»Scherzen Sie nicht darüber. Ich wollte ernsthaft mit Ihnen reden. Wis-
sen Sie, ich bin mit Ihrem jüngeren Sohn nicht zufrieden. Unter uns ge-
sagt« (hier nahm ihr Gesicht wieder einen trüben Ausdruck an), »es wur-
de bei Ihrer Majestät von ihm gesprochen, und Sie wurden bedauert.«

Der Fürst antwortete nicht; sie aber blickte ihn schweigend und be-
deutsam an und wartete auf eine Antwort. Der Fürst runzelte die Stirn.

»Was soll ich denn dabei machen?« sagte er endlich. »Sie wissen, ich
habe für die Erziehung meiner Söhne alles getan, was ein Vater nur tun
kann, und doch haben Sie sich beide übel entwickelt. Ippolit ist wenig-
stens nur ein ruhiger Narr, aber Anatol ein unruhiger. Das ist der einzige
Unterschied«, sagte er und lächelte dabei gekünstelter und lebhafter als
gewöhnlich, wobei mit besonderer Schärfe in den um seinen Mund lie-
genden Falten ein überraschend roher, unangenehmer Zug hervortrat.

»Warum werden solchen Männern, wie Ihnen, Kinder geboren? Wenn
Sie nicht Vater wären, hätte ich gar nichts an Ihnen zu tadeln«, sagte An-
na Pawlowna, nachdenklich aufblickend.

»Ich bin Ihr treuer Sklave, und Ihnen allein kann ich es gestehen: Mei-
ne Kinder sind die Fesseln meines Daseins. Das ist eben mein Kreuz. So
fasse ich es auf. Was soll ich da tun?« Er schwieg und drückte durch eine
Gebärde seine Ergebung in dieses grausame Schicksal aus. Anna Paw-
lowna überlegte.

»Haben Sie nie daran gedacht, Ihrem Anatol, diesem verlorenen Sohn,
eine Frau zu geben?« sagte sie dann. »Es heißt immer, alte Jungfern hät-
ten eine Manie für das Ehestiften. Ich verspüre diese Schwäche noch
nicht an mir; aber ich habe da ein junges Mädchen, das sich bei ihrem Va-
ter sehr unglücklich fühlt, eine Verwandte von uns, eine Tochter des Für-
sten Bolkonski.«

Fürst Wasili antwortete nicht, gab jedoch mit jener schnellen Auffas-
sungsgabe, wie sie Leuten von Welt eigen ist, durch eine Kopfbewegung
zu verstehen, daß er diese Mitteilungen zum Gegenstand seines Nach-
denkens mache.

»Wissen Sie wohl, daß mich dieser Anatol jährlich vierzigtausend Ru-
bel kostet?« sagte er dann, anscheinend nicht imstande, von seinem trü-
ben Gedankengang loszukommen. Dann schwieg er wieder eine Weile.

»Was soll daraus werden, wenn es noch fünf Jahre so weitergeht? Das ist
der Segen davon, wenn man Vater ist. Ist sie reich, Ihre junge Prinzessin?«

»Der Vater ist sehr reich und geizig. Er lebt auf dem Land. Wissen Sie,
es ist der bekannte Fürst Bolkonski, der noch unter dem hochseligen Kai-
ser den Abschied erhielt; er hatte den Spitznamen ›der König von Preu-

13

Tolstoj.qxd  04.10.2007  16:45 Uhr  Seite 13




