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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.
Schließlich hatte Lucy genug zu tun. Die Türen würden aus

den Angeln gehängt werden; Rumpelmayers Männer würden
kommen. Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, was für ein
Morgen – frisch, wie geschaffen für Kinder am Strand.

Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war’s ihr
immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen
der Angeln, das sie jetzt hören konnte, die Terrassentüren auf-
gestoßen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie
frisch, wie ruhig, stiller gewiss als hier, die Luft am frühen
Morgen war; wie der Klaps einer Welle; der Kuss einer Welle;
kalt und schneidend und doch (für ein Mädchen von acht-
zehn, das sie damals war) erhaben, als sie da am geöffneten
Fenster stand und das Gefühl hatte, etwas Gewaltiges werde
sich gleich ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Bäume
mit dem ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hi-
nab der Krähen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte:
»Grübelei im Gemüse?« – war es das? – »Mir sind Menschen
lieber als Blumenkohl« – war es das? Er musste es eines Mor-
gens beim Frühstück gesagt haben, als sie hinaus auf die Ter-
rasse getreten war – Peter Walsh. Er würde demnächst aus In-
dien zurückkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann,
denn seine Briefe waren entsetzlich fad; es waren seine Sprü-
che, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmes-
ser, sein Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, während Tausen-
de Dinge sich längst restlos verflüchtigt hatten – wie seltsam
das war! –, ein paar Sprüche wie der über Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durt-
nalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau,
dachte Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute
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kennt, die in Westminster neben einem wohnen); hatte etwas
von einem Vogel an sich, einem Eichelhäher, blau-grün, leicht,
lebhaft, obwohl sie über fünfzig war und sehr weiß geworden
seit ihrer Krankheit. Da thronte sie, nahm keine Notiz von
ihm, wartete, um hinüberzugehen, sehr aufrecht.

Denn wenn man – wie viele Jahre jetzt? über zwanzig – in
Westminster gelebt hat, fühlt man sogar inmitten des Verkehrs
oder beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, ei-
ne besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare
Pause; eine Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, ange-
griffen, hieß es, von der Grippe), ehe Big Ben schlägt. Jetzt!
Da dröhnte er. Zuerst eine Warnung, melodisch; dann die
Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich auf in
der Luft. Was für Narren wir sind, dachte sie, als sie die Victo-
ria Street überquerte. Denn nur der Himmel weiß, warum
man es so liebt, weshalb man es so sieht, es heranbildet, es
rings um sich aufbaut, es niederreißt, es mit jedem Augenblick
neu erschafft; doch selbst die größten Vogelscheuchen, die
vom Elend am ärgsten Entmutigten, die auf den Türstufen ho-
cken (das Trinken ihr Niedergang), tun dasselbe; dagegen lässt
sich, war sie überzeugt, mit Parlamentsbeschlüssen nichts aus-
richten, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
Augen der Leute, im Schwingen, Wandern und Trotten; im
Gebrüll und im Tumult; in den Kutschen, Automobilen, Om-
nibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden
Sandwichmännern; Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumph
und dem Klingeln und dem merkwürdig hohen Gesang ir-
gendeines Flugzeugs da oben war, was sie liebte; das Leben;
London; dieser Juni-Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, außer für ei-
ne wie Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es
vor Gram das Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war
und der alte Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady
Bexborough, die, so hieß es, einen Wohltätigkeitsbasar eröffne-
te, in ihrer Hand das Telegramm, John, ihr Liebling, gefallen;
aber er war vorbei; dem Himmel sei Dank – vorbei. Es war Ju-
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