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1

DIE GENAUIGKEIT

Meine Handarbeitslehrerin hatte eine philosophi-
sche Ader. Man schrieb das Jahr 1g71. Ich war in
Vistervik soeben in die erste Klasse der Mittelstufe
gekommen, in einer Schule, die damals einen ande-
ren Namen trug, mittlerweile jedoch nach Ellen Key
benannt ist, die eine der wenigen Beriihmtheiten
der ndheren Umgebung ist, die ihren Ruhm wirklich
verdienen. Ein groBer steinerner Bau, schon damals
hundert Jahre alt, mitten in der Stadkt.

Die Septemberluft war klar und frisch und der
Himmel von einem kiihlen Blau. Es roch nach Meer,
wie es in Vastervik im Herbst tiblich ist.

Alles war spannend und neu. Ich lief noch mit
Kastanien in den Taschen herum und mein Fahrrad-
sattel war moglicherweise niedriger eingestellt als
der anderer, aber mehrere neue Fédcher signalisier-
ten gleichwohl, dass fiir mich bald das wahre Leben
beginnen wiirde. So hatten wir zum Beispiel Hand-
arbeiten, ein Fach, in dem bisher nur die Mddchen
unterrichtet worden waren, und sollten Anfang des
Schuljahres stricken lernen.

Das Grundprinzip war recht simpel, also die ei-
gentlichen Handgriffe. Einen Schal zu stricken, wie



ich es mir vorgenommen hatte, war keine Kunst, er-
kannte ich in der ersten Unterrichtsstunde. Ich ent-
schied mich fiir ein Knduel leuchtend gelber Wolle
und ging mit jener frohgemuten Energie ans Werk,
die frisch erworbene Fertigkeiten einem verleihen.
Meine Finger waren klein und seit langem gewohnt,
getrocknete Schmetterlingsfithler und mikrosko-
pisch kleine Kéfer zu mandvrieren, und vielleicht
wurde mein Schal deshalb sowohl lang als auch
hiibsch, aber kleinmaschig und deshalb steif wie ein
Brett und génzlich unbrauchbar.

Wie schade.

»Genauigkeit«, kommentierte meine Handarbeits-
lehrerin freundlich, »ist 16blich, kann aber sehr leicht
ibertrieben werden.«

Ich habe viele Male Grund gehabt, mich ihrer

Worte zu entsinnen.
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DAS ERDBEBEN VON SAN FRANCISCO

In dem Feuersturm, der nach dem Erdbeben von
San Francisco am 18. April 1906 von Hauserblock zu
Héauserblock tibersprang, wurde eine der bedeutends-
ten naturwissenschaftlichen Sammlungen Amerikas
zerstort, in mehr als drei Jahrzehnten geduldig zu-
sammengetragen von dem schwedischen Zoologen
Gustaf Eisen (1847-1940), der lange als Abteilungslei-
ter an der California Academy of Sciences tétig war.

Alles ging verloren, auch seine persénliche Habe.
Seine Bibliothek, sein Archiv, seine Korrespondenz.
Alles. Im Alter von fast sechzig Jahren musste er
von vorn anfangen. Sicher, das hatte er auch vorher
schon getan, mehrfach sogar, aber trotzdem.

Ich habe mich oft gefragt, wie er es aufgenommen
hat. Hat er geweint?

Ich glaube nicht. Dafiir war er nicht der Typ. Au-
Berdem hielt er sich zum Zeitpunkt des Ungliicks
zufillig am anderen Ende der Welt auf; die Nach-
richt von den Erdst6Ben und Brénden entnahm er
den Zeitungen auf seinem Friihstiickstisch an irgend-
einem Morgen am Golf von Neapel. Moglicherweise
empfand er die Katastrophe als Befreiung. Ich weil3
es nicht genau. Ahne es bloB. Bereits zu seinen Leb-

II



zeiten war es einigermallen schwierig, Gustaf Eisen
nahezukommen. Er ging seine eigenen Wege, wie
eine Katze. Mysterios und fliichtig.

»Eisen zum Abendessen«, notiert Strindberg in
seinem Okkulten Tagebuchim Herbst desselben Jahres.
»Er erziahlte unter anderem, dass Erdbeben in Ame-
rika durch das Auftauchen von Végeln angekiindigt
werden; sie sind auf der Unterseite weil3, oben schwarz
und dhneln Watvégeln, aber die Art ist unbekannt,
und sie werden Erdbebenvégel genannt.«

Es war Eisens letzter Besuch in Schweden.

Er ist einer der eigentiimlichsten Menschen, auf
die ich jemals gestoBen bin. Méglicherweise auch
einer der einsamsten.

Die Regenwurmforschung, der er die erste Hilfte
seines Lebens widmete, die brillante Systematik,
die sogar Charles Darwin bewunderte, der sich per-
sonlich dafiir bedankte, war nichts, wozu er zurtiick-
kehren wollte. Sie war fiir ihn ein abgeschlossenes
Kapitel. Die Sammlung war fort, ebenso seine Lust,
sie wieder aufzubauen. Ich stelle mir vor, dass er dort
in Neapel von seinem Stuhl aufstand, sich streckte
und anschlieBend den Blick schweifen lie} wie ein
alter Bér, der die Nase in den Wind halt.

Daraufhin beschloss er, sein Leben fortan dem Stu-
dium von Glasperlen zu widmen. Er hatte sich schon
vorher in diese Richtung bewegt, hatte sich iiberlegt,
dass fundiertes Wissen iiber Perlen, die es seit phoni-
zischer Zeit in allen Kulturschichten gab, eine gute
archiologische Datierungsmethode bilden konnten.
Zehn Jahre beschiftigte er sich mit dem Thema.
Reiste und reiste, unermiudlich; besuchte Museen
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und Sammler und malte jede Perle ab, die er sah. Alle,
tiberall. Er war ein geschickter Aquarellmaler.

Eines schonen Friihlingstages, hundert Jahre spé-
ter, fand ich das Manuskript.

»Glasperlen sind nicht nur ein Fest fiir das Auge,
faszinierende Sammelobjekte und sprechen jeden
an; auf die richtige Art studiert, sind sie zudem &u-
Berst interessant fiir den Archéologen, der, einem
modernen Detektiv nicht undhnlich, die verstreuten,
verbliiffenden Anhaltspunkte in Geschichte und
Sage verwandeln kann, die anfangs womoglich als
bedeutungslose Fragmente wahrgenommen werden,
uns jedoch in den Hénden eines Menschen, der das
Puzzle zu legen weil}, in einen engen Kontakt zu je-
nen treten lassen kann, deren Geschichte wir nach-
zuspiiren und zu verstehen anstreben.«

Ich habe auch die Aquarelle gesehen. Sie liegen
seit mehr als einem halben Jahrhundert, vollig ver-
gessen, in einem Archiv im Stockholmer Stadtteil
Ostermalm — 40000 Stiick. Die niedlichsten kleinen
Bilder, die man sich nur vorstellen kann, geordnet
nach einem grandiosen System, ein ganzes Univer-
sum in Miniatur. Ob anwendbar oder nicht, soll da-
hingestellt bleiben. Das Werk wurde nie verdsffent-
licht. Der Krieg kam dazwischen. Auch anderes. Er
fing noch einmal von vorn an.

Warum macht man weiter?

Welche Sehnsucht treibt einen an?

Eisen fand sogar The Holy Grail. Buchstéblich.
Den Gral! Also jenen zweitausend Jahre alten Silber-
kelch, den Romantiker aller Epochen verzweifelt ge-
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sucht, aber nicht gefunden haben, wie einen Traum.
Doch Eisen war ein Mann der Praxis, jemand mit
Kennerblick, der den wahren Gral entdeckte. Der
Gral stammte, wie sich herausstellte, aus Antiochia
in der romischen Provinz Syrien. Auch ich habe ihn
gesehen. Ein reich verzierter Silberkelch, der heute
einen sehr prominenten Platz im Metropolitan Mu-
seum of Art auf Manhattan einnimmt, am Rande
des Central Parks, direkt am Waldrand. Fiir das
Buch, das Eisen iiber das gute Stiick schrieb, fand
sich leichter ein Verleger. The Great Chalice of Antioch.
Es erschien 192g. Ein Prachtband. Es ist das grofte,
schwerste und kostbarste Buch in meinem Besitz.
Schraubt man ihm Beine an, hat man einen Tisch.

Eine gekiirzte Ausgabe in einem kleineren Format,
diein den dreiBiger Jahren veroffentlicht wurde, kann
man noch heute in Neuauflagen kaufen. Gleiches gilt
im Ubrigen auch fiir Gustaf Eisens beriihmtes Buch
von 18go iiber die kalifornische Rosinenkultur. The
Raisin Industry: A Practical Treatise on the Raisin Grapes,
their History, Culture and Curing.

Beriihmt, will sagen, unter Kennern.

Das facettenreiche Werk meines Landsmanns ist
heute auBerhalb einer Reihe von Subkulturen, so
schmal wie Strohhalme, weitestgehend unbekannt.
Gotlandbotaniker, Feigenveredler und Regenwurm-
taxonomen, Mayaforscher, Gralmystiker, Weinbau-
ern, Nationalparkhistoriker, Glasexperten, Alpinisten,
Theosophen, Zylindersiegelsammler, Rosinenziich-
ter, Strindbergkenner und andere Fanatiker, religiose
Bibliophile eingeschlossen, sowie diverse andere ken-
nen ihn. Soweit ich weil3, stehen sie untereinander
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nicht in Kontakt. Jeder von ihnen hat seinen eigenen
Eisen, meistens nur in Gestalt eines Namens in einer
kleingedruckten FuBnote, die kein Mensch sieht, ge-
schweige denn liest. Wer er war, weill niemand.

Kein Wunder also, dass ich anfangs erschrocken,
und bedriickt, reagierte. Der arme Kerl. Ergeht es
einem so? The Holy Grail! Glaubte er das wirklich?
War er verriickt geworden? Oder das eben gerade
nicht? Ich griff mir an die Stirn.

Im Laufe der Zeit verwandelte sich mein Gefiihl
jedoch in etwas, das an Freude erinnerte, eine ganz
spezielle Heiterkeit, die zumindest bei mir mit langen
Wanderungen durch schéne Landschaften verkniipft
ist. Zuversicht, vielleicht, und Ruhe. Als Gustaf Eisen
seinen g3. Geburtstag feierte, berichtete TheNew York
Times von der Party in seiner riesigen Wohnung in
der Park Avenue. Folke Bernadotte tauchte genauso
im Menschengewimmel auf wie die Schriftstellerin
Rosalie Edge, und Eisen sah man alle Kerzen auf der
Torte auspusten — auf einen Streich. Die Torte und er
sind auf Fotos festgehalten worden.

Der Jubilar erhob sein Champagnerglas und bat
um Ruhe. Er dankte Anwesenden und Abwesenden
fiir ihre Gliickwiinsche. Sogar sein alter Freund
Strindberg schaffte es, mit von der Partie zu sein, ob-
wohl er zu diesem Zeitpunkt schon seit fast dreiBig
Jahren tot war. Typisch Strindberg, er dringelt sich
iiberall hinein. Aber Eisen war bester Laune und er-
griff sogar die Gelegenheit beim Schopf, ein Stiick-
chen zu dichten, wenn er schon auf Strindberg zu
sprechen kam.
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Beriihrt von des Geistes zauberischer Hand

Flog dein Name von Land zu Land.

Du wurdest des Dramas groBBer Meister —

Ich fand im Schof der Natur meine Lebensgeister.

Bald scheint die Zeit gekommen zu sein

dass wir uns wiedersehen diirfen.

Das irdische Leben wird dann Erinnerung sein
fiir dich wie auch fiir mich, mein Freund.

Vielleicht werden, ein weiteres Mal, wir zwei
des Lebens Ritsel zu 16sen versuchen ganz frei

Nein, ein groBer Dichter war er sicher nicht, aber
der abschlieBende Behelfsreim muss wohl dennoch
als Volltreffer betrachtet werden. »Vielleicht werden,
ein weiteres Mal, wir zwei/ des Lebens Ritsel zu 16sen
versuchen ganz frei«. Diese Strophe kann fiir vieles
auf dieser Welt als Eingangsworte dienen. Ich fand
den Vers in einem weiteren vergilbten Zeitungsaus-
schnitt, wahrscheinlich aus einer schwedisch-ame-
rikanischen Zeitung, die iiber die Feier berichtete,
und bewahre ihn wie eine Reliquie auf.

Zwei Monate spiter weilte er nicht mehr unter
uns.

Und weil es von allen Menschen ausgerechnet
Gustaf Eisen war, der die groften aller Baume fiir
die Nachwelt rettete, indem er fiir die Griindung des
Sequoia National Park in der Sierra Nevada, Kalifor-
nien, sorgte, liegt er dort, am FuBe des stattlichen
Mount Eisen, begraben.

Ich war also wieder unterwegs. Eine letzte Reise.
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Doch vorher, zwischen Aufbruch und Abfahrt,
nutzte ich die Zeit, um einige Nachforschungen an-
zustellen. An welchem Ende ich ziehen sollte, um das
Kniuel seiner Lebensgeschichte zu entwirren, um es
danach eventuell aufzuwickeln, war nicht leicht zu
erraten, aber ich entschied mich schlieB3lich doch fiir
das Ende, an dem man als Erstes zu ziehen pflegt.
Ob des Ritsels Losung tatsichlich in der Kindheit zu
finden sein wiirde, wusste ich natiirlich nicht. Aber
dort begann ich jedenfalls meine Suche.
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3
DAS WUNDERLAND

Der Duft von Wurmkraut in voller Bliite beschwor
unvermittelt die lang zuriickreichende Erinnerung
an eine StraBenlaterne in einer Sommernacht her-
auf, an einer nicht asphaltierten Strale, die in einem
Bogen durch eine schlummernde Einfamilienhaus-
idylle zwischen Meer und Wald fiihrt, an Augustdun-
kelheit, in der ein Junge im Lichtkegel der Laterne
steht, den Blick auf einen Schmetterling gerichtet,
der irrend seinen Schatten auf die StraBe wirft. Er
tberlegt.

Erzihlen ist das Letzte, was ihn interessiert.

Er sehnt sich nirgendwohin und hat kaum eine Ge-
schichte. Er ist so tief in Gedanken versunken, dass
er den Dachs anfangs nicht bemerkt, der entlang der
Steinmauer am StraBenrand nidher kommt. Erst als
die beiden sich schon ganz nahe sind, entdecken sie
einander und erschrecken beide gleichermaBen. Der
Dachs macht eine Kehrtwende und lduft ein Stiick
davon, ehe er in Doktor Colfachs Dschungel aus Flie-
derbiischen und Spirden abbiegt. Man nannte dieses
Dickicht die Hecke.

Der Junge blieb stehen. Allein, mucksméauschen-
still, in der Mitte des Lichtkegels.
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Einen Zwolfjahrigen sollte man niemals unter-
schitzen.

Willig lieB ich mich zu diesem Ausgangspunkt zu-
riickfiihren.

In jenem Sommer, im August 1970, wurde ich zwolf,
war der Grenze also schon gefihrlich nahe, hinter
welcher der Zauber der Kindheit bricht. Aber noch
war ich eine Weile sicher, verfolgte keine Absichten.
Wahrscheinlich hatte ich mehr gemeinsam mit Dach-
sen und Igeln als mit den Schulkameraden, die nur
zwei Jahre dlter waren. Noch war ich allein — Einsam-
keit existierte nicht — und hielt mich jede Nacht auf
der Strafle vor dieser Lampe auf, zumindest in den
wirmeren Nichten, wie in Abenteuer entlaufen, von
denen ein Teil natiirlich imagindre Mysterien wa-
ren, aber nicht alle. So war die Geschichte von dem
Diebstahl beispielsweise nur allzu wirklich. Deshalb
hatte ich sie wahrscheinlich vergessen. Oder sagen
wir lieber: verdrangt. Erzahlt habe ich sie jedenfalls
nie, niemandem.

Erst jetzt kam die Erinnerung hoch. Am FuBle des
Laternenpfahls wuchs Wurmkraut.

All die Dinge, mit denen man sich in diesem Al-
ter beschaftigt, sind in erster Linie Vorbereitungen
mehr oder weniger schicksalsschwerer Art. Dennoch
glaube ich, dass es fiir meine Jagd damals, und die
Traume, keiner anderen Erkldrung bedarf, als dass
ich Schmetterlinge sammelte. Sie hat zudem den
Vorteil, der Wahrheit zu entsprechen. Die Samm-
lung war mein liebstes Hab und Gut. Eine hiufig
durchgespielte Heldenfantasie handelte davon,
dass in unserem Haus ein Feuer ausbrach und mich
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zwang, ohne Bedenkzeit und spirlich bekleidet zu
entscheiden, was als Erstes gerettet werden sollte.
Und die Antwort lautete ein ums andere Mal: die
Schmetterlinge.

So war es, zogere nicht, und es war wirklich still
in dieser Nacht, in der die Tat geplant wurde. Die
Tochter des Gértners hatte in ihrem Giebelzimmer
unter dem Dachfirst des Hauses, das der StraBenla-
terne am nichsten stand, ldngst das Licht geloscht.
Von dem alten Ehepaar hinter der Oleanderhecke
horte man selbst tagsiiber nie etwas, und Kalle Kon-
go mit seiner alten Mutter am Anstieg hatte noch
keinen Strom, was zwar ein wenig eigenwillig, wah-
rend meiner Kindheit am Stadtrand von Vistervik
jedoch alles andere als ungewohnlich war. Akermans
Haus nebenan stand leer, gehorte jedoch jemandem,
den keiner kannte und von dem niemand etwas
wusste, weshalb die idlteren Frauen ihn den Traum-
prinzen nannten, blofl weil das Haus so reizend war
mit seiner romantischen Veranda, von der man freie
Sicht auf Kit Colfachs imposante Villa und das halb
zugewachsene, parkidhnliche Grundstiick am Wasser
hatte, das in direkter Nachbarschaft zur Karosserie-
fabrik lag — die es heute nicht mehr gibt, die aber
damals, Anfang der siebziger Jahre, noch betrieben
wurde. Nachts allerdings nicht. Dann waren die Ei-
sentore geschlossen, alles war still und das gesamte
Fabrikgeldnde ruhte in v6lliger Dunkelheit. Sich dort
hineinzuschleichen war streng verboten, ich hitte es
niemals zu tun gewagt.

Was die Gliihlampe der Laterne anging, war ich
mutiger. Ich hatte den Plan, sie zu stehlen. Die Griin-
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de dafiir waren einfach und, wie ich glauben méchte,
in ihrer seltsamen surrealistischen Kinderlogik nach-
vollziehbar.

Plotzlich, nur fiir einen Moment, meinte ich einen
Zusammenhang erkennen zu kénnen. Als wire Ei-
sens Geschichte eine Erinnerung an etwas. Ich war
ihm seit mehr als einem Jahr in Archiven und Bii-
chern auf der Spur und ihm dabei so auf den Leib ge-
riickt, dass es mir zuweilen vorkam, als wire es eher
umgekehrt, als jagte er hinter mir her. Jedenfalls war
ich fest entschlossen, seinem unsteten Lebensweg zu
folgen. Die Aufgabe amiisierte mich, mehr war es
vielleicht gar nicht.

Anfangs machte ich mir keine Gedanken dariiber,
dass er dreiundneunzig wurde. Ein beachtliches Al-
ter, gewiss, aber fiir einen Sammler und Wanders-
mann wie ihn nicht auffillig hoch. Ernst Jiinger,
der sich mit siebzig Jahren iiber dieses interessante
Phianomen auslieB, gab die Kéfer erst auf, als er 102
war. Eingefleischte Entomologen betrachten seinen
Fall als normal.

Nein, die Zahlen sagten mir nichts. Es war, als ldse
man in einem Vogelfiihrer, dass Adler eine Spannwei-
te von bis zu zweieinhalb Metern erreichen kénnen.
Was das wirklich bedeutet, begreift man erst, wenn
man den groBen Vogel aus nachster Nihe sieht, und
in Eisens Fall wurde das Leben, das er gefiihrt hatte,
gleichsam in seiner vollen Spannweite erst sichtbar,
als ich anfing, die wenigen erhaltenen Briefe an ihn
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durchzusehen. Die Absender sagten mir meistens
nichts, aber manche von ihnen waren mir wohl-
bekannt. Charles Darwin hatte Gustaf Eisen Briefe
tiber Regenwiirmer geschrieben. Andere waren
noch élter, im 18. Jahrhundert geboren, und viel, viel
spéter, als er wie ein Uhu in seiner riesigen Wohnung
in Manhattan hockte, bekam er einen Brief iiber selt-
same Bdume im noérdlichen Uppland - geschrieben
von Nils Dahlbeck.

Nisse! Ich schreckte auf und verlor mich in Ge-
danken iiber die Linge des Lebens und seinen in
gliicklichen Fillen unermesslichen Reichtum. Nisse
Dahlbeck weilt zwar nicht mehr unter uns, aber An-
fang der achtziger Jahre, als ich fiir das schwedische
Fernsehen eine Sendung tiber Die Feldbiologen mach-
te, jenen Verein, den Nisse kurz nach dem Krieg mit
einigen anderen gegriindet hatte, standen wir in
Kontakt. Uns Feldbiologen ist es, unabhingig vom
Alter, seit jeher leicht gefallen, personliche Kontakte
zu pflegen. Wir laufen mit den gleichen Lupen in
den Taschen herum.

Wurmkraut, so einfach war das. Der Duft von Fall-
obst und blithendem Wurmkraut. Zuriick. Ich habe
mich gleichsam im Kreis bewegt.

Die Kunst, sich in der Vegetation zu verstecken,
muss zu Urzeiten ausgesprochen vorteilhaft gewesen
sein, evolutiondr betrachtet, meine ich, vermutlich
war diese Fihigkeit von groBerer Bedeutung als
Schnelligkeit und Muskelkraft. Deshalb spielen Kin-

22



der Verstecken und fiihlen sich zu dunklen Nischen
hingezogen, in denen sie dann sitzen und mit schwa-
chelnden Taschenlampen blinken. Ihr Verhalten ist
tief in der menschlichen Biologie verwurzelt. Genau
wie das Sammeln.

An den Schmetterlingen, die im Sonnenlicht flie-
gen, am Tag also, war im Grunde natiirlich nichts aus-
zusetzen, {iberhaupt nichts, aber es gab davon nicht
sehr viele, weshalb sie fiir mich im Laufe zweier, viel-
leicht auch dreier Sommer im GrofBen und Ganzen
abgehakt waren. Zwar galt es immer noch, den einen
oder anderen schwer bestimmbaren Blduling oder
ungewohnlichen Perlmuttfalter in der ndheren Um-
gebung aufzutreiben, und der Apollo narrte mich bis
zuletzt, doch das reichte trotz allem nicht aus, meine
Begehrlichkeiten zu befriedigen.

Meine zwei Apollos, wenn wir schon bei ihnen
sind, ein méinnliches und ein weibliches Exemplar,
prépariert am 11. Juli 1971, habe ich peinlicherweise
nicht selber gefangen. Ich kaufte sie lebend, in einem
groflen Glas, das nach Salzgurken roch, zwei jiingeren
Spielkameraden ab, die einen Katzensprung entfernt
am gleichen Ende der StraBe wohnten. Mittlerweile
hatte ich ndmlich eine kleinere Firma gegriindet, de-
ren alleinige Geschiftsidee darin bestand, bis zu zwei
Kronen pro Stiick fiir Schmetterlinge zu zahlen, die
mir in meiner Sammlung noch fehlten. Alle Kinder,
die ich kannte, wurden angeworben, so auch diese
beiden Briider, die Sohne eines Mannes, der lokalen
Ruhm genoss und aus Griinden, die sich mir nie ganz
erschlossen haben, Der Timer genannt wurde. Man
erzahlte sich, es habe mit seinen Glanztaten bei den
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Olympischen Spielen in Berlin 1936 zu tun, wo er in
einer damals v6llig neuen und genauso schnell wie-
der abgeschafften Disziplin siegte, bei der es darum
ging, moglichst schnell in einem in Bayern erfunde-
nen, zusammenklappbaren Kanu zu paddeln.

Ich durfte einmal seine Goldmedaille in der Hand
halten. Die Apollos hatten die Briider an einem Ort
namens Aldersbéick, siidlich der Stadt, erbeutet, und
ihr Fang wurde, ich weil} es noch wie heute, auf dem
Miillhaufen hinter dem Plumpsklo bei uns daheim
prasentiert. Ich schlug auf der Stelle zu. Vier Kronen,
in bar, inklusive Glas. Peinlich, wie gesagt, aber der
schnéde Kommerz ist nun einmal eines der niederen
Stadien der Zivilisation, dessen Hohlheit man selten
sieht, ohne erst gewisse eigene Erfahrungen damit
gemacht zu haben.

Wie gesagt: Tagsiiber reichte mir nicht. In den
Nichten flog dagegen eine nahezu unendliche Zahl
von Arten, von denen viele sicherlich klein und eini-
germafen farblos waren, aber manche von ihnen wa-
ren auch groB wie Fledermause und andere wunder-
sam schon. Schwiarmer, Spinner, Spanner, Eulenfalter.
Und so kam es, dass die Sommernacht zu meiner
Spezialitdt wurde. Man benétigte nichts als eine gute
Lampe und ein wenig Fantasie. Dann konnte man wie
in einem Nest aus Licht hocken und stundenlang war-
ten und sich ausmalen, was in der Nacht umbherflog
und vielleicht, vielleicht vom Lichtschein angelockt
werden wiirde.

Und es passierte. Seltsame Falter kreuzten meinen
Weg. Das Problem war die Glithlampe.

Das Ganze hatte im Sommer des Vorjahrs, also
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1969, ganz ausgezeichnet angefangen. Obwohl ich
wusste, dass man Nachtfalter am besten mit Licht-
quellen anlockt, die ultraviolettes Licht verstromen,
hatte ich in jenem ersten Sommer trotzdem er-
staunlich viel Erfolg mit einer ganz gewdhnlichen
Glithlampe. Wahrscheinlich wurde die mangelhafte
Qualitdt des Lichts von ihrer brutalen Energie kom-
pensiert, die daher riihrte, dass ich eine der Foto-
lampen meines Vaters benutzte. ;oo Watt stark, so
grof} wie ein Topf.

Richtige Entomologen, das wusste ich, besaBen raf-
finierte Quecksilberlampen von héchstens 175 Watt,
doch die waren sowohl teuer als auch schwer auf-
zutreiben und damit fiir mich unerreichbar.

Ich befestigte die Glithlampe am oberen Ende
eines ausgemusterten Lakens auf dem Rasen am
Haus und schaltete den Strom in der Regel bereits
in der Ddmmerung ein, woraufhin der gesamte
Garten hell erleuchtet wurde, allerdings nicht wie
eine Theaterbithne, sondern eher von innen her-
aus. Da wir im Wald wohnten, wurde unser Garten
von groflen Eichen und Kiefern gesdumt, die sich in
dem magischen Licht wie aus Neugier nach innen
zu neigen schienen, und die Schatten hinter ihnen
waren so scharf und vollendet schwarz, dass sie alles
Moégliche verbergen konnten. Manchmal stellte ich
mir die ganze Herrlichkeit vom Weltraum aus vor;
iberlegte, dass man meine Lampe von einer Rakete
auf Umlaufbahn der Erde aus mit Sicherheit sehen
konnen wiirde, denn es war der Sommer, in dem es
den Amerikanern im Rahmen des Apolloprojekts ge-
lang, zwei Ménner auf dem Mond landen zu lassen,
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und die Fernperspektive von oben war sowohl neu
als auch unwiderstehlich.

Viel spiter habe ich den gleichen warmen Raum
aus schierem Licht in jenem Gemilde Strindbergs
wiedererkannt, das den Titel Wunderland trégt, ei-
nes seiner besten, in weiter Ferne von der Heimat
gemalt.

Kurz und gut, zur Katastrophe kam es in Gestalt
eines Regentropfens, eines einzigen bloB, vielleicht
nicht aus heiterem Himmel, aber doch fast — so als
hitte jemand im Weltall angesichts des Jungen dort
unten mit seinem ldcherlichen Kescher und seinen
unrealistischen Hoffnungen eine Trdne vergossen.
Die groBe Studiogliihlampe explodierte mit einem
michtigen und satt puffenden Laut, der wahrschein-
lich iiberhitzten joo-Watt-Exemplaren vorbehalten
ist. Dunkelheit senkte sich auf den Garten herab, das
Ganze ging sehr schnell, und im selben Moment kam
eine Bo aus eiskristallahnlichen, klirrenden Stiicken
aus feinstem Glas. Millionen Stiicke, mikroskopisch
klein.

Nun ja, danach war es mit der Bereitwilligkeit
meines Vaters, mir seine Glithlampen auszuleihen,
vorbei. Sie waren sicher auch nicht ganz billig.

So verschlug es mich unter die Strallenlaterne.

Ein é&lterer Kamerad bei den Feldbiologen hatte
mir erklart, die Beleuchtung an Stralen und We-
gen bestehe aus sogenannten Mischlichtlampen,
die geniigend ultraviolettes Licht abstrahlten, um
selbst besonders wihlerische Falter anzulocken.
Alles, was man benétige, hiefl} es, seien eine lange
Leiter und ein groBer Topflappen. Sie tagsiiber zu
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stehlen, empfahl sich nicht, und nachts waren die
Glithlampen glithend heif3. Es war auch keine gute
Idee, sie hiangen zu lassen, wo sie waren, und un-
ter ihnen herumzustehen, denn dann kam man an
nichts heran.

Bereits im Vorsommer hatte ich es versucht, wenn
auch nicht mit einer Leiter, da unsere ausgesprochen
kurz war, sondern mit einer eigenen Erfindung. Nun
ja, so eigen war sie vielleicht auch wieder nicht; ich
hatte beobachtet, wie es zuging, wenn die Manner
vom Strallenbauamt die Glithlampe einer Strafen-
laterne mit Hilfe einer langen Stange auswechselten,
an deren Ende eine Gummitiille sa}, die der eigent-
lichen Glithlampe iibergestiilpt wurde. AnschlieBend
brauchte man nur noch zu drehen und sie heraus-
zuschrauben. Das hatte nun wirklich kinderleicht
ausgesehen.

Mir einen sechs Meter langen Stab zu besorgen,
war nicht weiter schwierig. Das alles spielte sich vor
der Zeit stadtischer Klarwerke ab, sodass es im Wald
zahlreiche Stellen gab, an denen Abflussrohren miin-
deten und das Erdreich so vorziiglich diingten, dass
junge Espen wie Pfeifenreiniger in die Hohe schossen.
Sie waren lang und nicht sonderlich schwer, wenn
man Zweige und Rinde entfernt hatte. Die Gummi-
tiille war da schon eine grofere Herausforderung,
aber am Ende entschied ich mich fiir ein ausrangier-
tes Plastikspielzeug, ein spitztiitenférmiges, netzge-
mustertes Teil, das im Zweierpack verkauft wurde
und dessen Funktion darin bestand, mittels eines
Abzugs am Griff der Tiite einen Tischtennisball ab-
zuschieBen. AnschlieBend sollte ein Gleichgesinnter
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den Ball in der zweiten Tiite auffangen und wieder
zuriickschief3en. Das war nichts, was einen auf Dauer
begeistern konnte.

Ich fiitterte die Innenseite des Plastikgehduses mit
dem Gummi eines alten Fahrradschlauchs und befes-
tigte das Konstrukt mit Stahldraht und Isolierband
am Ende des Espenstabs. Bald wiirde die Glithlampe
mir gehoren. Ich versteckte das Instrument im Wald
und wartete die erstbeste Gelegenheit ab — sie diirfte
sich relativ friih in jenem Sommer ergeben haben,
denn ich erinnere mich noch, dass in der Hecke wie
besessen eine Nachtigall sang, als das Verbrechen be-
gangen wurde. Oder begangen werden sollte. Es lief
dann doch nicht alles nach Plan.

Was ich nicht bedacht hatte, obwohl ich es eigent-
lich wusste, war die Tatsache, dass Mischlichtlampen
empfindlich auf St6Be reagieren. Man braucht nur
gegen den Laternenpfahl zu treten, um sie ausgehen
zu lassen. Nach einer Weile leuchten sie zwar wie-
der auf, aber das niitzte mir in diesem Fall natuirlich
nichts. Als es mir gelang, das Plastikteil iiber die
Gliihlampe zu stiilpen, wurde ringsum plétzlich alles
stockdunkel, unter anderem, weil ich davon geblen-
det worden war, in das Licht zu starren, wihrend ich
den stark schwankenden Espenstab mandvrierte.
Nun wiirde mich zumindest keiner sehen, iiberlegte
ich, und drehte vorsichtig gegen den Uhrzeigersinn,
ohne zu sehen, was ich tat. Es passierte nichts. Ich
setzte etwas mehr Kraft ein und daraufhin ging es
leichter, viel zu leicht. Das Plastikding hatte sich vom
holzernen Schaft gelost, und als die Lampe nach
einer Weile wieder anging, sah ich, dass es da oben
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festhing. Fliederduft mischte sich mit dem Geruch
verbrannten Gummis. Ich ging heim.

Am nichsten Morgen war der Plastikzylinder zum
Gliick heruntergefallen und die Lampe erwies sich
als erstaunlich hart im Nehmen. Die Gummireste
auf dem Glas verkochten oder verbrannten, dann
war wieder alles wie vorher. Ich war jetzt zwar Be-
sitzer eines ungewohnlich langen Stocks und mir
kam fliichtig der Gedanke, ihn zu einem Kescher-
griff umzubauen, um das Problem mit hoch fliegen-
den Nachtschwirmern auf diese Art zu losen, aber
ich verzichtete dann doch darauf. Es hitte licherlich
ausgesehen und wire peinlich geworden, worauf ich
schon damals ausgesprochen sensibel reagierte.

*

Am Ende besitzt man nur die Diifte. Eventuell
auch das klirrende Gerdusch der Flaschen, wenn
der Brauer den Getrinkelaster mit Leergut belud,
oder das der Glithkopfmotoren der Fischerboote im
Tre-Broders-Sund. Dinge dieser Art. Blind verlasse
ich mich heute nur noch auf Erinnerungen, die nie
dokumentiert wurden. Nicht, weil die Fotografien
liigen wiirden, sondern weil sie einem im Gegenteil
jene halben Liigen verbieten, welche die echte Hailfte
aller wahren Erinnerungen bilden.

*

Etwas spiter im selben Sommer schépfte ich dann
tibrigens das Fass fiir Peinlichkeiten bis zur Neige
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aus. Im Schmetterlingsbuch fiir jedermann des Dénen
Torben Langer, das ich mir regelméBig aus der Stadt-
biicherei auslieh, ein préachtiger Band mit schénen
Abbildungen, hatte ich eine Passage gelesen, die
meine Fantasie besonders anregte, einen Satz nur. Er
lautete: »Es ist zudem allgemein bekannt, dass man
groBe Mengen Schwirmer zu Birnen locken kann,
die kriftiges ultraviolettes Licht abstrahlen, das fiir
den Sammler selbst allerdings unsichtbar bleibt.«

Das klang zwar ein wenig kryptisch, erschien mir
jedoch nicht vollig abwegig. Insekten zieht es zu
halbverfaulten Friichten aller Art, das hatte ich in
anderen Biichern gelesen, und was unsichtbares UV-
Licht jemandem bescheren kann, der nachts Falter
sammelte, wusste ich natiirlich. Und hier hatten wir
offensichtlich die vollkommene Kombination. Bir-
nen gab es iiberall. Es galt nur, die richtige Sorte zu
finden.

Dass die Erklarung des Mysteriums ddamlich und
banal war, begriff ich erst, als es schon zu spét war;
dass man im Dénischen wie auch im Deutschen das
gleiche Wort fiir Birne und Gliihlampe benutzt und
die Behauptung folglich nichts als ein Ubersetzungs-
fehler gewesen war. Wie hitte ich das verstehen kon-
nen? Die Natur war voller Wunder. Ich war auf alles
gefasst. Hinters Licht gefiihrt wurde man von élteren
Spielkameraden, aber doch nicht von Biichern. Also
glaubte ich daran. Wenn Gliihwiirmchen sichtbares
Licht erzeugen konnten, was an sich schon eine Sen-
sation war, dann konnten Birnen mit Sicherheit auch
ein bisschen unsichtbares abgeben.

So wird es sein, rasonierte ich, und natiirlich wire
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es besser gewesen, wenn ich beim Résonieren geblie-
ben wire; doch eines Tages am Anfang des Schul-
jahres nahm ich auf dem Heimweg all meinen Mut
zusammen und trat zu einer der alten Frauen, die auf
dem Fiskartorget Obst verkauften.

»Haben Sie Birnen, die ultraviolettes Licht ab-
strahlen?«

Ich hatte vorher griindlich unterschiedliche Vor-
gehensweisen erwogen und am Ende beschlossen,
das Wort »abstrahlen« zu benutzen, genau wie in
dem Buch, aber ich horte selbst, wie ddmlich es klang,
und spiirte instinktiv, dass etwas schiefging. Die Alte
glotzte mich aus dem Biindel von Schals, Lumpen
und Wollstrickjacken, das ihre gedrungene Gestalt
verhiillte, bloB3 an. Es roch nach gerduchertem Aal,
und ich war am Boden zerstort. Daran, welche Ge-
danken sich in diesem Augenblick unter ihrem Kopf-
tuch regten, wage ich nicht zu denken, aber zu jener
Zeit wusste man an den Verkaufsstdnden auf dem Fis-
kartorget in Vistervik wahrscheinlich herzlich wenig
tiber ultraviolette Strahlen. Sie schnaubte nur, ganz
kurz, ehe der angemessenere Wunsch eines anderen
Kunden die Situation rettete und mir die Méglich-
keit eroffnete, den Riickzug anzutreten.

Ich bin mir nicht sicher, wer das Missverstandnis
aufklarte, meine Lehrerin vielleicht, aber ich er-
innere mich an ein Lachen, spontan und herzlich,
und daran, wie peinlich das alles war und dass ich
rot wurde und mich schamte und beschloss, die Er-
wachsenen nie wieder in meine Versuche einzubezie-
hen, zu néchtlicher Stunde Falter zu fangen. Fortan
wiirde ich auf eigenen Beinen stehen.
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Noch am selben Abend stand ich wieder unter der
Straflenlaterne. Ein riesiger Eulenfalter umkreiste
die Lampe, immer rundherum, ohne jemals in
Reichweite meines Keschers zu kommen. Ich konn-
te ihn erkennen; ein Blaues Ordensband. Wie lange
ich dort stand, weil} ich nicht, aber das Wurmkraut
blithte und der Geruch der schwarzbraunen Impra-
gnierung des Laternenpfahls hing wie ein Schleier,
wie eine schwache Dissonanz tiber allem.

Die Vorstellung dauerte vielleicht eine Stunde. Der
Falter erinnerte mich vage an eine Fledermaus. Ein
Dachs kam vorbei. Ansonsten herrschte Stille. Es war
der Moment, in dem ich meinen Plan schmiedete.
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