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1 
 

die genauigkeit

Meine Handarbeitslehrerin hatte eine philosophi­
sche Ader. Man schrieb das Jahr 1971. Ich war in 
Västervik soeben in die erste Klasse der Mittelstufe 
gekommen, in einer Schule, die damals einen ande­
ren Namen trug, mittlerweile jedoch nach Ellen Key 
benannt ist, die eine der wenigen Berühmtheiten 
der näheren Umgebung ist, die ihren Ruhm wirklich 
verdienen. Ein großer steinerner Bau, schon damals 
hundert Jahre alt, mitten in der Stadt.

Die Septemberluft war klar und frisch und der 
Himmel von einem kühlen Blau. Es roch nach Meer, 
wie es in Västervik im Herbst üblich ist.

Alles war spannend und neu. Ich lief noch mit 
Kastanien in den Taschen herum und mein Fahrrad­
sattel war möglicherweise niedriger eingestellt als 
der anderer, aber mehrere neue Fächer signalisier­
ten gleichwohl, dass für mich bald das wahre Leben 
beginnen würde. So hatten wir zum Beispiel Hand­
arbeiten, ein Fach, in dem bisher nur die Mädchen 
unterrichtet worden waren, und sollten Anfang des 
Schuljahres stricken lernen.

Das Grundprinzip war recht simpel, also die ei­
gentlichen Handgriffe. Einen Schal zu stricken, wie 
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ich es mir vorgenommen hatte, war keine Kunst, er­
kannte ich in der ersten Unterrichtsstunde. Ich ent­
schied mich für ein Knäuel leuchtend gelber Wolle 
und ging mit jener frohgemuten Energie ans Werk, 
die frisch erworbene Fertigkeiten einem verleihen. 
Meine Finger waren klein und seit langem gewohnt, 
getrocknete Schmetterlingsfühler und mikrosko­
pisch kleine Käfer zu manövrieren, und vielleicht 
wurde mein Schal deshalb sowohl lang als auch 
hübsch, aber kleinmaschig und deshalb steif wie ein 
Brett und gänzlich unbrauchbar.

Wie schade.
»Genauigkeit«, kommentierte meine Handarbeits­

lehrerin freundlich, »ist löblich, kann aber sehr leicht 
übertrieben werden.«

Ich habe viele Male Grund gehabt, mich ihrer 
Worte zu entsinnen.
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2 
 

das erdbeben von san francisco

In dem Feuersturm, der nach dem Erdbeben von 
San Francisco am 18. April 1906 von Häuserblock zu 
Häuserblock übersprang, wurde eine der bedeutends­
ten naturwissenschaftlichen Sammlungen Amerikas 
zerstört, in mehr als drei Jahrzehnten geduldig zu­
sammengetragen von dem schwedischen Zoologen 
Gustaf Eisen (1847–1940), der lange als Abteilungslei­
ter an der California Academy of Sciences tätig war.

Alles ging verloren, auch seine persönliche Habe. 
Seine Bibliothek, sein Archiv, seine Korrespondenz. 
Alles. Im Alter von fast sechzig Jahren musste er 
von vorn anfangen. Sicher, das hatte er auch vorher 
schon getan, mehrfach sogar, aber trotzdem.

Ich habe mich oft gefragt, wie er es aufgenommen 
hat. Hat er geweint?

Ich glaube nicht. Dafür war er nicht der Typ. Au­
ßerdem hielt er sich zum Zeitpunkt des Unglücks 
zufällig am anderen Ende der Welt auf; die Nach­
richt von den Erdstößen und Bränden entnahm er 
den Zeitungen auf seinem Frühstückstisch an irgend­
einem Morgen am Golf von Neapel. Möglicherweise 
empfand er die Katastrophe als Befreiung. Ich weiß 
es nicht genau. Ahne es bloß. Bereits zu seinen Leb­
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zeiten war es einigermaßen schwierig, Gustaf Eisen 
nahezukommen. Er ging seine eigenen Wege, wie 
eine Katze. Mysteriös und flüchtig.

»Eisen zum Abendessen«, notiert Strindberg in 
seinem Okkulten Tagebuch im Herbst desselben Jahres. 
»Er erzählte unter anderem, dass Erdbeben in Ame­
rika durch das Auftauchen von Vögeln angekündigt 
werden; sie sind auf der Unterseite weiß, oben schwarz 
und ähneln Watvögeln, aber die Art ist unbekannt, 
und sie werden Erdbebenvögel genannt.«

Es war Eisens letzter Besuch in Schweden.
Er ist einer der eigentümlichsten Menschen, auf 

die ich jemals gestoßen bin. Möglicherweise auch 
einer der einsamsten.

Die Regenwurmforschung, der er die erste Hälfte 
seines Lebens widmete, die brillante Systematik, 
die sogar Charles Darwin bewunderte, der sich per­
sönlich dafür bedankte, war nichts, wozu er zurück­
kehren wollte. Sie war für ihn ein abgeschlossenes 
Kapitel. Die Sammlung war fort, ebenso seine Lust, 
sie wieder aufzubauen. Ich stelle mir vor, dass er dort 
in Neapel von seinem Stuhl aufstand, sich streckte 
und anschließend den Blick schweifen ließ wie ein 
alter Bär, der die Nase in den Wind hält.

Daraufhin beschloss er, sein Leben fortan dem Stu­
dium von Glasperlen zu widmen. Er hatte sich schon 
vorher in diese Richtung bewegt, hatte sich überlegt, 
dass fundiertes Wissen über Perlen, die es seit phöni­
zischer Zeit in allen Kulturschichten gab, eine gute 
archäologische Datierungsmethode bilden könnten. 
Zehn Jahre beschäftigte er sich mit dem Thema. 
Reiste und reiste, unermüdlich; besuchte Museen 
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und Sammler und malte jede Perle ab, die er sah. Alle, 
überall. Er war ein geschickter Aquarellmaler.

Eines schönen Frühlingstages, hundert Jahre spä­
ter, fand ich das Manuskript.

»Glasperlen sind nicht nur ein Fest für das Auge, 
faszinierende Sammelobjekte und sprechen jeden 
an; auf die richtige Art studiert, sind sie zudem äu­
ßerst interessant für den Archäologen, der, einem 
modernen Detektiv nicht unähnlich, die verstreuten, 
verblüffenden Anhaltspunkte in Geschichte und 
Sage verwandeln kann, die anfangs womöglich als 
bedeutungslose Fragmente wahrgenommen werden, 
uns jedoch in den Händen eines Menschen, der das 
Puzzle zu legen weiß, in einen engen Kontakt zu je­
nen treten lassen kann, deren Geschichte wir nach­
zuspüren und zu verstehen anstreben.«

Ich habe auch die Aquarelle gesehen. Sie liegen 
seit mehr als einem halben Jahrhundert, völlig ver­
gessen, in einem Archiv im Stockholmer Stadtteil 
Östermalm – 40 000 Stück. Die niedlichsten kleinen 
Bilder, die man sich nur vorstellen kann, geordnet 
nach einem grandiosen System, ein ganzes Univer­
sum in Miniatur. Ob anwendbar oder nicht, soll da­
hingestellt bleiben. Das Werk wurde nie veröffent­
licht. Der Krieg kam dazwischen. Auch anderes. Er 
fing noch einmal von vorn an.

Warum macht man weiter?
Welche Sehnsucht treibt einen an?
Eisen fand sogar The Holy Grail. Buchstäblich. 

Den Gral! Also jenen zweitausend Jahre alten Silber­
kelch, den Romantiker aller Epochen verzweifelt ge­
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sucht, aber nicht gefunden haben, wie einen Traum. 
Doch Eisen war ein Mann der Praxis, jemand mit 
Kennerblick, der den wahren Gral entdeckte. Der 
Gral stammte, wie sich herausstellte, aus Antiochia 
in der römischen Provinz Syrien. Auch ich habe ihn 
gesehen. Ein reich verzierter Silberkelch, der heute 
einen sehr prominenten Platz im Metropolitan Mu­
seum of Art auf Manhattan einnimmt, am Rande 
des Central Parks, direkt am Waldrand. Für das 
Buch, das Eisen über das gute Stück schrieb, fand 
sich leichter ein Verleger. The Great Chalice of Antioch. 
Es erschien 1923. Ein Prachtband. Es ist das größte, 
schwerste und kostbarste Buch in meinem Besitz. 
Schraubt man ihm Beine an, hat man einen Tisch.

Eine gekürzte Ausgabe in einem kleineren Format, 
die in den dreißiger Jahren veröffentlicht wurde, kann 
man noch heute in Neuauflagen kaufen. Gleiches gilt 
im Übrigen auch für Gustaf Eisens berühmtes Buch 
von 1890 über die kalifornische Rosinenkultur. The 
Raisin Industry: A Practical Treatise on the Raisin Grapes, 
their History, Culture and Curing.

Berühmt, will sagen, unter Kennern.
Das facettenreiche Werk meines Landsmanns ist 

heute außerhalb einer Reihe von Subkulturen, so 
schmal wie Strohhalme, weitestgehend unbekannt. 
Gotlandbotaniker, Feigenveredler und Regenwurm­
taxonomen, Mayaforscher, Gralmystiker, Weinbau­
ern, Nationalparkhistoriker, Glasexperten, Alpinisten, 
Theosophen, Zylindersiegelsammler, Rosinenzüch­
ter, Strindbergkenner und andere Fanatiker, religiöse 
Bibliophile eingeschlossen, sowie diverse andere ken­
nen ihn. Soweit ich weiß, stehen sie untereinander 
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nicht in Kontakt. Jeder von ihnen hat seinen eigenen 
Eisen, meistens nur in Gestalt eines Namens in einer 
kleingedruckten Fußnote, die kein Mensch sieht, ge­
schweige denn liest. Wer er war, weiß niemand.

Kein Wunder also, dass ich anfangs erschrocken, 
und bedrückt, reagierte. Der arme Kerl. Ergeht es 
einem so? The Holy Grail! Glaubte er das wirklich? 
War er verrückt geworden? Oder das eben gerade 
nicht? Ich griff mir an die Stirn.

Im Laufe der Zeit verwandelte sich mein Gefühl 
jedoch in etwas, das an Freude erinnerte, eine ganz 
spezielle Heiterkeit, die zumindest bei mir mit langen 
Wanderungen durch schöne Landschaften verknüpft 
ist. Zuversicht, vielleicht, und Ruhe. Als Gustaf Eisen 
seinen 93. Geburtstag feierte, berichtete The New York 
Times von der Party in seiner riesigen Wohnung in 
der Park Avenue. Folke Bernadotte tauchte genauso 
im Menschengewimmel auf wie die Schriftstellerin 
Rosalie Edge, und Eisen sah man alle Kerzen auf der 
Torte auspusten – auf einen Streich. Die Torte und er 
sind auf Fotos festgehalten worden.

Der Jubilar erhob sein Champagnerglas und bat 
um Ruhe. Er dankte Anwesenden und Abwesenden 
für ihre Glückwünsche. Sogar sein alter Freund 
Strindberg schaffte es, mit von der Partie zu sein, ob­
wohl er zu diesem Zeitpunkt schon seit fast dreißig 
Jahren tot war. Typisch Strindberg, er drängelt sich 
überall hinein. Aber Eisen war bester Laune und er­
griff sogar die Gelegenheit beim Schopf, ein Stück­
chen zu dichten, wenn er schon auf Strindberg zu 
sprechen kam.
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Berührt von des Geistes zauberischer Hand
Flog dein Name von Land zu Land.
Du wurdest des Dramas großer Meister –
Ich fand im Schoß der Natur meine Lebensgeister.

Bald scheint die Zeit gekommen zu sein
dass wir uns wiedersehen dürfen.
Das irdische Leben wird dann Erinnerung sein
für dich wie auch für mich, mein Freund.

Vielleicht werden, ein weiteres Mal, wir zwei
des Lebens Rätsel zu lösen versuchen ganz frei

Nein, ein großer Dichter war er sicher nicht, aber 
der abschließende Behelfsreim muss wohl dennoch 
als Volltreffer betrachtet werden. »Vielleicht werden, 
ein weiteres Mal, wir zwei / des Lebens Rätsel zu lösen 
versuchen ganz frei«. Diese Strophe kann für vieles 
auf dieser Welt als Eingangsworte dienen. Ich fand 
den Vers in einem weiteren vergilbten Zeitungsaus­
schnitt, wahrscheinlich aus einer schwedisch-ame­
rikanischen Zeitung, die über die Feier berichtete, 
und bewahre ihn wie eine Reliquie auf.

Zwei Monate später weilte er nicht mehr unter 
uns.

Und weil es von allen Menschen ausgerechnet 
Gustaf Eisen war, der die größten aller Bäume für 
die Nachwelt rettete, indem er für die Gründung des 
Sequoia National Park in der Sierra Nevada, Kalifor­
nien, sorgte, liegt er dort, am Fuße des stattlichen 
Mount Eisen, begraben.

Ich war also wieder unterwegs. Eine letzte Reise.
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Doch vorher, zwischen Aufbruch und Abfahrt, 
nutzte ich die Zeit, um einige Nachforschungen an­
zustellen. An welchem Ende ich ziehen sollte, um das 
Knäuel seiner Lebensgeschichte zu entwirren, um es 
danach eventuell aufzuwickeln, war nicht leicht zu 
erraten, aber ich entschied mich schließlich doch für 
das Ende, an dem man als Erstes zu ziehen pflegt. 
Ob des Rätsels Lösung tatsächlich in der Kindheit zu 
finden sein würde, wusste ich natürlich nicht. Aber 
dort begann ich jedenfalls meine Suche.
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das wunderland

Der Duft von Wurmkraut in voller Blüte beschwor 
unvermittelt die lang zurückreichende Erinnerung 
an eine Straßenlaterne in einer Sommernacht her­
auf, an einer nicht asphaltierten Straße, die in einem 
Bogen durch eine schlummernde Einfamilienhaus­
idylle zwischen Meer und Wald führt, an Augustdun­
kelheit, in der ein Junge im Lichtkegel der Laterne 
steht, den Blick auf einen Schmetterling gerichtet, 
der irrend seinen Schatten auf die Straße wirft. Er 
überlegt.

Erzählen ist das Letzte, was ihn interessiert.
Er sehnt sich nirgendwohin und hat kaum eine Ge­

schichte. Er ist so tief in Gedanken versunken, dass 
er den Dachs anfangs nicht bemerkt, der entlang der 
Steinmauer am Straßenrand näher kommt. Erst als 
die beiden sich schon ganz nahe sind, entdecken sie 
einander und erschrecken beide gleichermaßen. Der 
Dachs macht eine Kehrtwende und läuft ein Stück 
davon, ehe er in Doktor Colfachs Dschungel aus Flie­
derbüschen und Spiräen abbiegt. Man nannte dieses 
Dickicht die Hecke.

Der Junge blieb stehen. Allein, mucksmäuschen­
still, in der Mitte des Lichtkegels.
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Einen Zwölfjährigen sollte man niemals unter­
schätzen.

Willig ließ ich mich zu diesem Ausgangspunkt zu­
rückführen.

In jenem Sommer, im August 1970, wurde ich zwölf, 
war der Grenze also schon gefährlich nahe, hinter 
welcher der Zauber der Kindheit bricht. Aber noch 
war ich eine Weile sicher, verfolgte keine Absichten. 
Wahrscheinlich hatte ich mehr gemeinsam mit Dach­
sen und Igeln als mit den Schulkameraden, die nur 
zwei Jahre älter waren. Noch war ich allein – Einsam­
keit existierte nicht – und hielt mich jede Nacht auf 
der Straße vor dieser Lampe auf, zumindest in den 
wärmeren Nächten, wie in Abenteuer entlaufen, von 
denen ein Teil natürlich imaginäre Mysterien wa­
ren, aber nicht alle. So war die Geschichte von dem 
Diebstahl beispielsweise nur allzu wirklich. Deshalb 
hatte ich sie wahrscheinlich vergessen. Oder sagen 
wir lieber: verdrängt. Erzählt habe ich sie jedenfalls 
nie, niemandem.

Erst jetzt kam die Erinnerung hoch. Am Fuße des 
Laternenpfahls wuchs Wurmkraut.

All die Dinge, mit denen man sich in diesem Al­
ter beschäftigt, sind in erster Linie Vorbereitungen 
mehr oder weniger schicksalsschwerer Art. Dennoch 
glaube ich, dass es für meine Jagd damals, und die 
Träume, keiner anderen Erklärung bedarf, als dass 
ich Schmetterlinge sammelte. Sie hat zudem den 
Vorteil, der Wahrheit zu entsprechen. Die Samm­
lung war mein liebstes Hab und Gut. Eine häufig 
durchgespielte Heldenfantasie handelte davon, 
dass in unserem Haus ein Feuer ausbrach und mich 
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zwang, ohne Bedenkzeit und spärlich bekleidet zu 
entscheiden, was als Erstes gerettet werden sollte. 
Und die Antwort lautete ein ums andere Mal: die 
Schmetterlinge.

So war es, zögere nicht, und es war wirklich still 
in dieser Nacht, in der die Tat geplant wurde. Die 
Tochter des Gärtners hatte in ihrem Giebelzimmer 
unter dem Dachfirst des Hauses, das der Straßenla­
terne am nächsten stand, längst das Licht gelöscht. 
Von dem alten Ehepaar hinter der Oleanderhecke 
hörte man selbst tagsüber nie etwas, und Kalle Kon­
go mit seiner alten Mutter am Anstieg hatte noch 
keinen Strom, was zwar ein wenig eigenwillig, wäh­
rend meiner Kindheit am Stadtrand von Västervik 
jedoch alles andere als ungewöhnlich war. Åkermans 
Haus nebenan stand leer, gehörte jedoch jemandem, 
den keiner kannte und von dem niemand etwas 
wusste, weshalb die älteren Frauen ihn den Traum­
prinzen nannten, bloß weil das Haus so reizend war 
mit seiner romantischen Veranda, von der man freie 
Sicht auf Kit Colfachs imposante Villa und das halb 
zugewachsene, parkähnliche Grundstück am Wasser 
hatte, das in direkter Nachbarschaft zur Karosserie­
fabrik lag – die es heute nicht mehr gibt, die aber 
damals, Anfang der siebziger Jahre, noch betrieben 
wurde. Nachts allerdings nicht. Dann waren die Ei­
sentore geschlossen, alles war still und das gesamte 
Fabrikgelände ruhte in völliger Dunkelheit. Sich dort 
hineinzuschleichen war streng verboten, ich hätte es 
niemals zu tun gewagt.

Was die Glühlampe der Laterne anging, war ich 
mutiger. Ich hatte den Plan, sie zu stehlen. Die Grün­



21

de dafür waren einfach und, wie ich glauben möchte, 
in ihrer seltsamen surrealistischen Kinderlogik nach­
vollziehbar.

*

Plötzlich, nur für einen Moment, meinte ich einen 
Zusammenhang erkennen zu können. Als wäre Ei­
sens Geschichte eine Erinnerung an etwas. Ich war 
ihm seit mehr als einem Jahr in Archiven und Bü­
chern auf der Spur und ihm dabei so auf den Leib ge­
rückt, dass es mir zuweilen vorkam, als wäre es eher 
umgekehrt, als jagte er hinter mir her. Jedenfalls war 
ich fest entschlossen, seinem unsteten Lebensweg zu 
folgen. Die Aufgabe amüsierte mich, mehr war es 
vielleicht gar nicht.

Anfangs machte ich mir keine Gedanken darüber, 
dass er dreiundneunzig wurde. Ein beachtliches Al­
ter, gewiss, aber für einen Sammler und Wanders­
mann wie ihn nicht auffällig hoch. Ernst Jünger, 
der sich mit siebzig Jahren über dieses interessante 
Phänomen ausließ, gab die Käfer erst auf, als er 102 
war. Eingefleischte Entomologen betrachten seinen 
Fall als normal.

Nein, die Zahlen sagten mir nichts. Es war, als läse 
man in einem Vogelführer, dass Adler eine Spannwei­
te von bis zu zweieinhalb Metern erreichen können. 
Was das wirklich bedeutet, begreift man erst, wenn 
man den großen Vogel aus nächster Nähe sieht, und 
in Eisens Fall wurde das Leben, das er geführt hatte, 
gleichsam in seiner vollen Spannweite erst sichtbar, 
als ich anfing, die wenigen erhaltenen Briefe an ihn 
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durchzusehen. Die Absender sagten mir meistens 
nichts, aber manche von ihnen waren mir wohl­
bekannt. Charles Darwin hatte Gustaf Eisen Briefe 
über Regenwürmer geschrieben. Andere waren 
noch älter, im 18. Jahrhundert geboren, und viel, viel 
später, als er wie ein Uhu in seiner riesigen Wohnung 
in Manhattan hockte, bekam er einen Brief über selt­
same Bäume im nördlichen Uppland – geschrieben 
von Nils Dahlbeck.

Nisse! Ich schreckte auf und verlor mich in Ge­
danken über die Länge des Lebens und seinen in 
glücklichen Fällen unermesslichen Reichtum. Nisse 
Dahlbeck weilt zwar nicht mehr unter uns, aber An­
fang der achtziger Jahre, als ich für das schwedische 
Fernsehen eine Sendung über Die Feldbiologen mach­
te, jenen Verein, den Nisse kurz nach dem Krieg mit 
einigen anderen gegründet hatte, standen wir in 
Kontakt. Uns Feldbiologen ist es, unabhängig vom 
Alter, seit jeher leicht gefallen, persönliche Kontakte 
zu pflegen. Wir laufen mit den gleichen Lupen in 
den Taschen herum.

*

Wurmkraut, so einfach war das. Der Duft von Fall­
obst und blühendem Wurmkraut. Zurück. Ich habe 
mich gleichsam im Kreis bewegt.

Die Kunst, sich in der Vegetation zu verstecken, 
muss zu Urzeiten ausgesprochen vorteilhaft gewesen 
sein, evolutionär betrachtet, meine ich, vermutlich 
war diese Fähigkeit von größerer Bedeutung als 
Schnelligkeit und Muskelkraft. Deshalb spielen Kin­
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der Verstecken und fühlen sich zu dunklen Nischen 
hingezogen, in denen sie dann sitzen und mit schwä­
chelnden Taschenlampen blinken. Ihr Verhalten ist 
tief in der menschlichen Biologie verwurzelt. Genau 
wie das Sammeln.

An den Schmetterlingen, die im Sonnenlicht flie­
gen, am Tag also, war im Grunde natürlich nichts aus­
zusetzen, überhaupt nichts, aber es gab davon nicht 
sehr viele, weshalb sie für mich im Laufe zweier, viel­
leicht auch dreier Sommer im Großen und Ganzen 
abgehakt waren. Zwar galt es immer noch, den einen 
oder anderen schwer bestimmbaren Bläuling oder 
ungewöhnlichen Perlmuttfalter in der näheren Um­
gebung aufzutreiben, und der Apollo narrte mich bis 
zuletzt, doch das reichte trotz allem nicht aus, meine 
Begehrlichkeiten zu befriedigen.

Meine zwei Apollos, wenn wir schon bei ihnen 
sind, ein männliches und ein weibliches Exemplar, 
präpariert am 11. Juli 1971, habe ich peinlicherweise 
nicht selber gefangen. Ich kaufte sie lebend, in einem 
großen Glas, das nach Salzgurken roch, zwei jüngeren 
Spielkameraden ab, die einen Katzensprung entfernt 
am gleichen Ende der Straße wohnten. Mittlerweile 
hatte ich nämlich eine kleinere Firma gegründet, de­
ren alleinige Geschäftsidee darin bestand, bis zu zwei 
Kronen pro Stück für Schmetterlinge zu zahlen, die 
mir in meiner Sammlung noch fehlten. Alle Kinder, 
die ich kannte, wurden angeworben, so auch diese 
beiden Brüder, die Söhne eines Mannes, der lokalen 
Ruhm genoss und aus Gründen, die sich mir nie ganz 
erschlossen haben, Der Timer genannt wurde. Man 
erzählte sich, es habe mit seinen Glanztaten bei den 
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Olympischen Spielen in Berlin 1936 zu tun, wo er in 
einer damals völlig neuen und genauso schnell wie­
der abgeschafften Disziplin siegte, bei der es darum 
ging, möglichst schnell in einem in Bayern erfunde­
nen, zusammenklappbaren Kanu zu paddeln.

Ich durfte einmal seine Goldmedaille in der Hand 
halten. Die Apollos hatten die Brüder an einem Ort 
namens Åldersbäck, südlich der Stadt, erbeutet, und 
ihr Fang wurde, ich weiß es noch wie heute, auf dem 
Müllhaufen hinter dem Plumpsklo bei uns daheim 
präsentiert. Ich schlug auf der Stelle zu. Vier Kronen, 
in bar, inklusive Glas. Peinlich, wie gesagt, aber der 
schnöde Kommerz ist nun einmal eines der niederen 
Stadien der Zivilisation, dessen Hohlheit man selten 
sieht, ohne erst gewisse eigene Erfahrungen damit 
gemacht zu haben.

Wie gesagt: Tagsüber reichte mir nicht. In den 
Nächten flog dagegen eine nahezu unendliche Zahl 
von Arten, von denen viele sicherlich klein und eini­
germaßen farblos waren, aber manche von ihnen wa­
ren auch groß wie Fledermäuse und andere wunder­
sam schön. Schwärmer, Spinner, Spanner, Eulenfalter. 
Und so kam es, dass die Sommernacht zu meiner 
Spezialität wurde. Man benötigte nichts als eine gute 
Lampe und ein wenig Fantasie. Dann konnte man wie 
in einem Nest aus Licht hocken und stundenlang war­
ten und sich ausmalen, was in der Nacht umherflog 
und vielleicht, vielleicht vom Lichtschein angelockt 
werden würde.

Und es passierte. Seltsame Falter kreuzten meinen 
Weg. Das Problem war die Glühlampe.

Das Ganze hatte im Sommer des Vorjahrs, also 
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1969, ganz ausgezeichnet angefangen. Obwohl ich 
wusste, dass man Nachtfalter am besten mit Licht­
quellen anlockt, die ultraviolettes Licht verströmen, 
hatte ich in jenem ersten Sommer trotzdem er­
staunlich viel Erfolg mit einer ganz gewöhnlichen 
Glühlampe. Wahrscheinlich wurde die mangelhafte 
Qualität des Lichts von ihrer brutalen Energie kom­
pensiert, die daher rührte, dass ich eine der Foto­
lampen meines Vaters benutzte. 500 Watt stark, so 
groß wie ein Topf.

Richtige Entomologen, das wusste ich, besaßen raf­
finierte Quecksilberlampen von höchstens 175 Watt, 
doch die waren sowohl teuer als auch schwer auf­
zutreiben und damit für mich unerreichbar.

Ich befestigte die Glühlampe am oberen Ende 
eines ausgemusterten Lakens auf dem Rasen am 
Haus und schaltete den Strom in der Regel bereits 
in der Dämmerung ein, woraufhin der gesamte 
Garten hell erleuchtet wurde, allerdings nicht wie 
eine Theaterbühne, sondern eher von innen her­
aus. Da wir im Wald wohnten, wurde unser Garten 
von großen Eichen und Kiefern gesäumt, die sich in 
dem magischen Licht wie aus Neugier nach innen 
zu neigen schienen, und die Schatten hinter ihnen 
waren so scharf und vollendet schwarz, dass sie alles 
Mögliche verbergen konnten. Manchmal stellte ich 
mir die ganze Herrlichkeit vom Weltraum aus vor; 
überlegte, dass man meine Lampe von einer Rakete 
auf Umlaufbahn der Erde aus mit Sicherheit sehen 
können würde, denn es war der Sommer, in dem es 
den Amerikanern im Rahmen des Apolloprojekts ge­
lang, zwei Männer auf dem Mond landen zu lassen, 
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und die Fernperspektive von oben war sowohl neu 
als auch unwiderstehlich.

Viel später habe ich den gleichen warmen Raum 
aus schierem Licht in jenem Gemälde Strindbergs 
wiedererkannt, das den Titel Wunderland trägt, ei­
nes seiner besten, in weiter Ferne von der Heimat 
gemalt.

Kurz und gut, zur Katastrophe kam es in Gestalt 
eines Regentropfens, eines einzigen bloß, vielleicht 
nicht aus heiterem Himmel, aber doch fast – so als 
hätte jemand im Weltall angesichts des Jungen dort 
unten mit seinem lächerlichen Kescher und seinen 
unrealistischen Hoffnungen eine Träne vergossen. 
Die große Studioglühlampe explodierte mit einem 
mächtigen und satt puffenden Laut, der wahrschein­
lich überhitzten 500-Watt-Exemplaren vorbehalten 
ist. Dunkelheit senkte sich auf den Garten herab, das 
Ganze ging sehr schnell, und im selben Moment kam 
eine Bö aus eiskristallähnlichen, klirrenden Stücken 
aus feinstem Glas. Millionen Stücke, mikroskopisch 
klein.

Nun ja, danach war es mit der Bereitwilligkeit 
meines Vaters, mir seine Glühlampen auszuleihen, 
vorbei. Sie waren sicher auch nicht ganz billig.

So verschlug es mich unter die Straßenlaterne.
Ein älterer Kamerad bei den Feldbiologen hatte 

mir erklärt, die Beleuchtung an Straßen und We­
gen bestehe aus sogenannten Mischlichtlampen, 
die genügend ultraviolettes Licht abstrahlten, um 
selbst besonders wählerische Falter anzulocken. 
Alles, was man benötige, hieß es, seien eine lange 
Leiter und ein großer Topflappen. Sie tagsüber zu 
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stehlen, empfahl sich nicht, und nachts waren die 
Glühlampen glühend heiß. Es war auch keine gute 
Idee, sie hängen zu lassen, wo sie waren, und un­
ter ihnen herumzustehen, denn dann kam man an 
nichts heran.

Bereits im Vorsommer hatte ich es versucht, wenn 
auch nicht mit einer Leiter, da unsere ausgesprochen 
kurz war, sondern mit einer eigenen Erfindung. Nun 
ja, so eigen war sie vielleicht auch wieder nicht; ich 
hatte beobachtet, wie es zuging, wenn die Männer 
vom Straßenbauamt die Glühlampe einer Straßen­
laterne mit Hilfe einer langen Stange auswechselten, 
an deren Ende eine Gummitülle saß, die der eigent­
lichen Glühlampe übergestülpt wurde. Anschließend 
brauchte man nur noch zu drehen und sie heraus­
zuschrauben. Das hatte nun wirklich kinderleicht 
ausgesehen.

Mir einen sechs Meter langen Stab zu besorgen, 
war nicht weiter schwierig. Das alles spielte sich vor 
der Zeit städtischer Klärwerke ab, sodass es im Wald 
zahlreiche Stellen gab, an denen Abflussröhren mün­
deten und das Erdreich so vorzüglich düngten, dass 
junge Espen wie Pfeifenreiniger in die Höhe schossen. 
Sie waren lang und nicht sonderlich schwer, wenn 
man Zweige und Rinde entfernt hatte. Die Gummi­
tülle war da schon eine größere Herausforderung, 
aber am Ende entschied ich mich für ein ausrangier­
tes Plastikspielzeug, ein spitztütenförmiges, netzge­
mustertes Teil, das im Zweierpack verkauft wurde 
und dessen Funktion darin bestand, mittels eines 
Abzugs am Griff der Tüte einen Tischtennisball ab­
zuschießen. Anschließend sollte ein Gleichgesinnter 
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den Ball in der zweiten Tüte auffangen und wieder 
zurückschießen. Das war nichts, was einen auf Dauer 
begeistern konnte.

Ich fütterte die Innenseite des Plastikgehäuses mit 
dem Gummi eines alten Fahrradschlauchs und befes­
tigte das Konstrukt mit Stahldraht und Isolierband 
am Ende des Espenstabs. Bald würde die Glühlampe 
mir gehören. Ich versteckte das Instrument im Wald 
und wartete die erstbeste Gelegenheit ab – sie dürfte 
sich relativ früh in jenem Sommer ergeben haben, 
denn ich erinnere mich noch, dass in der Hecke wie 
besessen eine Nachtigall sang, als das Verbrechen be­
gangen wurde. Oder begangen werden sollte. Es lief 
dann doch nicht alles nach Plan.

Was ich nicht bedacht hatte, obwohl ich es eigent­
lich wusste, war die Tatsache, dass Mischlichtlampen 
empfindlich auf Stöße reagieren. Man braucht nur 
gegen den Laternenpfahl zu treten, um sie ausgehen 
zu lassen. Nach einer Weile leuchten sie zwar wie­
der auf, aber das nützte mir in diesem Fall natürlich 
nichts. Als es mir gelang, das Plastikteil über die 
Glühlampe zu stülpen, wurde ringsum plötzlich alles 
stockdunkel, unter anderem, weil ich davon geblen­
det worden war, in das Licht zu starren, während ich 
den stark schwankenden Espenstab manövrierte. 
Nun würde mich zumindest keiner sehen, überlegte 
ich, und drehte vorsichtig gegen den Uhrzeigersinn, 
ohne zu sehen, was ich tat. Es passierte nichts. Ich 
setzte etwas mehr Kraft ein und daraufhin ging es 
leichter, viel zu leicht. Das Plastikding hatte sich vom 
hölzernen Schaft gelöst, und als die Lampe nach 
einer Weile wieder anging, sah ich, dass es da oben 
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festhing. Fliederduft mischte sich mit dem Geruch 
verbrannten Gummis. Ich ging heim.

Am nächsten Morgen war der Plastikzylinder zum 
Glück heruntergefallen und die Lampe erwies sich 
als erstaunlich hart im Nehmen. Die Gummireste 
auf dem Glas verkochten oder verbrannten, dann 
war wieder alles wie vorher. Ich war jetzt zwar Be­
sitzer eines ungewöhnlich langen Stocks und mir 
kam flüchtig der Gedanke, ihn zu einem Kescher­
griff umzubauen, um das Problem mit hoch fliegen­
den Nachtschwärmern auf diese Art zu lösen, aber 
ich verzichtete dann doch darauf. Es hätte lächerlich 
ausgesehen und wäre peinlich geworden, worauf ich 
schon damals ausgesprochen sensibel reagierte.

*

Am Ende besitzt man nur die Düfte. Eventuell 
auch das klirrende Geräusch der Flaschen, wenn 
der Brauer den Getränkelaster mit Leergut belud, 
oder das der Glühkopfmotoren der Fischerboote im 
Tre-Bröders-Sund. Dinge dieser Art. Blind verlasse 
ich mich heute nur noch auf Erinnerungen, die nie 
dokumentiert wurden. Nicht, weil die Fotografien 
lügen würden, sondern weil sie einem im Gegenteil 
jene halben Lügen verbieten, welche die echte Hälfte 
aller wahren Erinnerungen bilden.

*

Etwas später im selben Sommer schöpfte ich dann 
übrigens das Fass für Peinlichkeiten bis zur Neige 



30

aus. Im Schmetterlingsbuch für jedermann des Dänen 
Torben Langer, das ich mir regelmäßig aus der Stadt­
bücherei auslieh, ein prächtiger Band mit schönen 
Abbildungen, hatte ich eine Passage gelesen, die 
meine Fantasie besonders anregte, einen Satz nur. Er 
lautete: »Es ist zudem allgemein bekannt, dass man 
große Mengen Schwärmer zu Birnen locken kann, 
die kräftiges ultraviolettes Licht abstrahlen, das für 
den Sammler selbst allerdings unsichtbar bleibt.«

Das klang zwar ein wenig kryptisch, erschien mir 
jedoch nicht völlig abwegig. Insekten zieht es zu 
halbverfaulten Früchten aller Art, das hatte ich in 
anderen Büchern gelesen, und was unsichtbares UV-
Licht jemandem bescheren kann, der nachts Falter 
sammelte, wusste ich natürlich. Und hier hatten wir 
offensichtlich die vollkommene Kombination. Bir­
nen gab es überall. Es galt nur, die richtige Sorte zu 
finden.

Dass die Erklärung des Mysteriums dämlich und 
banal war, begriff ich erst, als es schon zu spät war; 
dass man im Dänischen wie auch im Deutschen das 
gleiche Wort für Birne und Glühlampe benutzt und 
die Behauptung folglich nichts als ein Übersetzungs­
fehler gewesen war. Wie hätte ich das verstehen kön­
nen? Die Natur war voller Wunder. Ich war auf alles 
gefasst. Hinters Licht geführt wurde man von älteren 
Spielkameraden, aber doch nicht von Büchern. Also 
glaubte ich daran. Wenn Glühwürmchen sichtbares 
Licht erzeugen konnten, was an sich schon eine Sen­
sation war, dann konnten Birnen mit Sicherheit auch 
ein bisschen unsichtbares abgeben.

So wird es sein, räsonierte ich, und natürlich wäre 
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es besser gewesen, wenn ich beim Räsonieren geblie­
ben wäre; doch eines Tages am Anfang des Schul­
jahres nahm ich auf dem Heimweg all meinen Mut 
zusammen und trat zu einer der alten Frauen, die auf 
dem Fiskartorget Obst verkauften.

»Haben Sie Birnen, die ultraviolettes Licht ab­
strahlen?«

Ich hatte vorher gründlich unterschiedliche Vor­
gehensweisen erwogen und am Ende beschlossen, 
das Wort »abstrahlen« zu benutzen, genau wie in 
dem Buch, aber ich hörte selbst, wie dämlich es klang, 
und spürte instinktiv, dass etwas schiefging. Die Alte 
glotzte mich aus dem Bündel von Schals, Lumpen 
und Wollstrickjacken, das ihre gedrungene Gestalt 
verhüllte, bloß an. Es roch nach geräuchertem Aal, 
und ich war am Boden zerstört. Daran, welche Ge­
danken sich in diesem Augenblick unter ihrem Kopf­
tuch regten, wage ich nicht zu denken, aber zu jener 
Zeit wusste man an den Verkaufsständen auf dem Fis­
kartorget in Västervik wahrscheinlich herzlich wenig 
über ultraviolette Strahlen. Sie schnaubte nur, ganz 
kurz, ehe der angemessenere Wunsch eines anderen 
Kunden die Situation rettete und mir die Möglich­
keit eröffnete, den Rückzug anzutreten.

Ich bin mir nicht sicher, wer das Missverständnis 
aufklärte, meine Lehrerin vielleicht, aber ich er­
innere mich an ein Lachen, spontan und herzlich, 
und daran, wie peinlich das alles war und dass ich 
rot wurde und mich schämte und beschloss, die Er­
wachsenen nie wieder in meine Versuche einzubezie­
hen, zu nächtlicher Stunde Falter zu fangen. Fortan 
würde ich auf eigenen Beinen stehen.
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Noch am selben Abend stand ich wieder unter der 
Straßenlaterne. Ein riesiger Eulenfalter umkreiste 
die Lampe, immer rundherum, ohne jemals in 
Reichweite meines Keschers zu kommen. Ich konn­
te ihn erkennen; ein Blaues Ordensband. Wie lange 
ich dort stand, weiß ich nicht, aber das Wurmkraut 
blühte und der Geruch der schwarzbraunen Imprä­
gnierung des Laternenpfahls hing wie ein Schleier, 
wie eine schwache Dissonanz über allem.

Die Vorstellung dauerte vielleicht eine Stunde. Der 
Falter erinnerte mich vage an eine Fledermaus. Ein 
Dachs kam vorbei. Ansonsten herrschte Stille. Es war 
der Moment, in dem ich meinen Plan schmiedete.




