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I

Immer noch, obwohl du schon fast 
drei Jahre in Moabit einsitzt, wun
derst du dich, wie laut sich die Schlüs
sel hier in den Schlössern drehen. Wie 
laut die Stahltüren in die Schlossfal
len schnappen, laut und rasselnd und 
scheppernd. Wie laut selbst die Stille 
hier ist, die Stille zwischen den Türen, 
zerhackt vom Klacken eurer Absätze 
auf dem harten Boden.

Kleinschmidt geht voran. Er öffnet 
jede Tür und hält sie dir auf wie ein Ka
valier seiner Herzdame. Du gehst hin
durch: mit gefesselten Händen und 
dennoch ein König, der seinen Palast 
durchschreitet.

Ein letztes Schloss, ein letztes 
Scheppern, und ihr seid am Ziel. Hier 
ist es heller als im Zellentrakt, du 
musst blinzeln. Der Besuchsraum hat 
mehr Fenster. Und mehr Gitter.

Lenz ist schon da. Sitzt am Tisch. 
Steht auf, als er dich sieht, hat immer 
noch Respekt, dein Statthalter drau
ßen. Trägt den Siegelring mit unver
hohlenem Stolz, euren Ring mit dem 
großen B, den sie dir bei der Ankunft 
in Moabit abgenommen haben. Der 
Mann ist nicht deine erste Wahl, aber 
was willst du machen, er ist nun mal 

dein Stellvertreter? Gewählt ist ge
wählt, das gilt auch für einen Ring
verein.

Den roten Hugo nennen sie ihn, 
und das sagt alles. Weil es eben nichts 
sagt. Nichts bedeutet. Weil Lenz nichts 
ist und nichts hat, das etwas bedeu
tet. Dich nennen sie den Schränker. 
Weil du einer bist. Einer der besten 
der Stadt. Keine Tür, die du nicht öff
nen, kein Tresor, den du nicht knacken 
kannst. Und der rote Hugo, was kann 
der? Nichts. Nicht einmal rot ist der, 
kriegt nur schnell ’ne rote Birne, wenn 
er sich aufregt, das ist alles. Schon da
mals, als du den Tagedieb am Osthafen 
aufgegabelt hast, nannten sie ihn so. 
Deswegen. Was aber heute keiner mehr 
weiß. Lenz erzählt lieber die Legende, 
dass er anno neunzehn mit den Spar
takisten gekämpft und sich dabei eine 
Kugel eingefangen habe.

Kleinschmidt nimmt dir die Hand
schellen ab und postiert sich an der 
Tür. Du könntest Lenz jetzt die Hand 
geben, doch du setzt dich. Grußlos. 
Lenz stutzt, dann setzt er sich auch. 
Schaut dich fragend an. Spielt nervös 
mit dem Ring an seinem Finger. Fragt 
dich schließlich, was denn los sei.

Du lässt ihn eine Weile zappeln. 
Schaust ihn bloß an. Und dann sagst 
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du ihm, was los ist. Was du gehört hast. 
Was in Moabit erzählt wird, beim Hof
gang, in der Schilderwerkstatt, an der 
Essensausgabe, einfach überall: dass 
deine Leute, die Mitglieder des ehren
werten Ringvereins Berolina, sich in 
einem Nachtclub am alten Ostbahn
hof herumtreiben. Dass sie die rei
chen Schnösel, die im wilden Osten 
das Abenteuer suchen, mit Nutten und 
Koks versorgen.

gen lassen. Du bist der ungekrönte Kö
nig hier drinnen. Adolf I. von Moabit.

Lenz braucht einen Moment, ehe er 
antwortet.

Der Venuskeller ist nicht irgend­
eine Kaschemme. Da verkehren die 
feinsten Leute. Der halbe Westen lässt 
sein Geld da. Eine Goldgrube.

Du sagst ihm, dann soll die Berolina 
eben Schutzgeld kassieren und gut.

Das tun wir doch sowieso, Adi. 
Aber eine Beteiligung wirft mehr ab. 
Was da an einem Abend allein an 
Schampus getrunken wird. Zu Mond­
preisen, aber das juckt die feinen Leute 
nicht, die zahlen.

Du wirst so laut, dass sogar Klein
schmidt kurz hinüberschaut. Bis sich 
eure Blicke treff en und der Aufseher 
seine Fingerspitzen einer genaueren 
Inspektion unterzieht.

Ob die Berolina jetzt unter die Gast
ronomen gegangen sei, fährst du den 
roten Hugo an, und der zuckt zurück. 
Als habe er Angst, du könntest ihn 
schlagen. Weil er weiß, dass du dazu in 
der Lage bist. Dass Kleinschmidt dich 
nicht daran hindern wird. Lenz sitzt da 
wie ein geprügelter Hund. Ganz klein-
laut wirkt er, als er weiterredet.

Während du redest, schaut Klein
schmidt auf sein Spiegelbild im Fens
ter und prüft den Sitz seiner Uniform. 
Er steht keine fünf Meter entfernt, 
doch du kannst so tun, als sei er gar 
nicht im Raum. Kleinschmidt gehört 
zu den Aufsehern, die von der Berolina 
regelmäßig mit einem kleinen Betrag 
bedacht werden. Das hat dich die drei 
Jahre in Moabit überhaupt erst ertra

Natürlich nicht, Adi. Darum geht 
es doch auch nicht. Das meiste Geld 
machen die mit Koks. Nicht nur im 
Club, auch auf der Straße, überall in 
der Stadt.

Der Mann ist wirklich schwer von 
Begriff. Du musst ihn daran erinnern, 
dass die Berolina ein ehrbarer Ring





verein ist. Und Kokain ein schmutziges 
Geschäft. Nutten sowieso. Ihr macht 
saubere Brüche, bei denen niemand zu 
Schaden kommt, das ist die Tradition 
der Berolina seit ihrer Gründung vor 
fast dreißig Jahren, noch zu Kaisers 
Zeiten. Eine Tradition, verbunden mit 
hohem Profit und hohem Risiko, aber 
eine ehrbare Tradition. Dafür steht 
euer Ringverein, deswegen sitzt du im 
Bau. Das alles sagst du ihm, und du 
sagst es laut.

Du solltest dir das Angebot mal 
anhören, Adi. Wenn wir auf Schutz­
geld verzichten und stattdessen mit 
fünfzehn Prozent einsteigen …

Du fährst ihm über den Mund. Er
innerst ihn daran, wer hier der Chef ist. 

Dass ohne deine Zustimmung in der 
Berolina gar nichts läuft.

Ist doch noch nichts entschieden, 
Chef. Du bist in anderthalb Wochen 
draußen, dann mach ich dich mit den 
richtigen Leuten bekannt …

Du sagst ihm, dass es da nur eine 
Entscheidung gibt. Dass die Berolina 
niemals mit Zuhältern und Drogen
händlern zusammenarbeiten wird. 
Dass ihr, wenn der Venuskeller so gut 
läuft, eben das Schutzgeld verdoppeln 
müsst.

Lenz sagt nichts mehr, er nickt nur.
Dann fällt ihm ein, weswegen er 

eigentlich hergekommen ist, und er 
holt das Päckchen aus seiner Tasche. 
Schiebt es über den Besuchertisch. Du 
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weißt, was drin ist. Die übliche Ration. 
Für die letzten Tage. Kippen. Kippen 
und Schnaps. Das Nikotin macht die 
Tage im Kittchen erträglicher, der Al
kohol die Nächte.

Anderthalb Wochen noch.
Du dankst ihm mit einem Nicken 

und steckst das Paket in deinen Ho
senbund. Dein Stuhl schrammt mit 
einem hässlichen Geräusch über den 
Boden, und Kleinschmidt wird aus sei
ner Lethargie gerissen.

Du nimmst Lenz zum Abschied 
freundschaftlich in den Arm, klopfst 
ihm auf die Schultern und fragst, als 
dein Mund nahe genug an seinem Ohr 
ist, nach dem Stand der Discontosache.

Lenz flüstert ebenfalls. Von diesen 
Dingen erfährt auch Kleinschmidt bes
ser nichts.

Läuft, Chef. Sobald du draußen 
bist, drehen wir das Ding.

Du schaust ihm in die Augen. Da 
steht dein alter Lenz, gehorsam wie 
ein Hündchen. So muss es sein. War 
nötig, ihm mal wieder den Kopf zu wa
schen.

Er geht zur Tür, die nach draußen 
führt, in die Freiheit, und klopft. Auf
seher Grunert, auch einer von denen, 
die Geld von euch bekommen, führt 
ihn hinaus.

Während du dem roten Hugo hin
terherschaust, holt Kleinschmidt die 
Handschellen hervor. Er fesselt dir 
die Hände immer vor der Brust, das ist 
nicht so demütigend wie hinter dem 
Rücken. Sieht bleich aus, der Mann, 

hat Schweißtropfen auf der Stirn, ir
gendwas stimmt mit dem nicht. Na, 
soll nicht deine Sorge sein.

Er geht neben dir, hat dich vor
schriftsmäßig am Arm gefasst und 
führt dich durch mehrere Stahlgit
ter, die er mit seinem Schlüsselbund 
öffnet. Vor der Wachstube, nur zwei 
Schlösser trennen euch noch von 
deiner Zelle in Block D, bleibt Klein
schmidt unvermittelt stehen und 
krümmt sich.

Du fragst ihn, was los ist, und er 
zeigt auf die Tür der Wachstube. Es 
gehe ihm nicht gut, er müsse dringend 
auf den stillen Ort, ob er dich eine 
Weile allein lassen könne?

Natürlich kann er das. Du bist 
doch nicht so blöd und setzt kurz vor 
Ultimo deine Entlassung aufs Spiel. 
Du nickst, und mit einem gequälten 
Lächeln verschwindet Kleinschmidt in 
der Wachstube. Das ist das Reich der 
Wärter, dort essen sie ihre Pausen
brote oder spielen Skat, wenn ihnen 
langweilig wird, dort haben sie auch 
ihre Klos. Im Moment ist die Stube leer, 
sind alle beim Einschluss, auf den Ti
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schen stehen nur ein paar Thermos
flaschen und blecherne Brotdosen. 
Und eine Schreibmaschine. Du wun
derst dich noch, was die da zu suchen 
hat, da fällt die Tür auch schon zu.

sich in der Kapelle versteckt? Glaubt 
er, auf diese Weise abhauen zu kön
nen? Dann hat er keine Ahnung, wie 
viele Gitter und Wärter sich noch zwi
schen ihm und der Lehrter Straße be
finden. Fast bemitleidest du den Kerl. 
Der wird gewaltigen Ärger kriegen.

Du hast den Mann noch nie gese
hen, muss einer von den Neuen sein, 
die sie heute Morgen in Block C einge
liefert haben. Puh, der wird sich noch 
umgucken. Nach der Nummer werden 
die Wärter ihn gehörig in die Mangel 
nehmen. Drei Tage im Loch sind das 
Mindeste, das einem für so einen Aus
flug blüht, da verstehen sie hier keinen 
Spaß.

Der Kerl glotzt dich an. Weiß wohl 
nicht, dass man dich nicht anglotzt, 
weder hier drinnen noch draußen in 
der Stadt. Nicht dich, Adolf Winkler, 

Du spürst, dass du nicht allein bist, 
dass du beobachtet wirst, und wendest 
deinen Blick. Da, am anderen Ende des 
Raums, steht jemand. Kein Aufseher. 
Ein Mann, der die gleiche Kluft trägt 
wie du, den schicken Anzug, den sie 
einem beim Einzug in Moabit verpas
sen. Mit einer vierstelligen Nummer 
auf der Brust.

Ja, dahinten, direkt vor der Tür zur 
Gefängniskapelle, steht tatsächlich 
ein Gefangener. Ohne jede Aufsicht, 
genau wie du.

Im Besuchsraum war der nicht, 
den hattest du für dich allein, wie im
mer. Wo kommt der Kerl her? Hat er 



den Schränker. Den Vorsitzenden des 
ehrenwerten Ringvereins Berolina 
und ungekrönten König dieses Knasts.

Der Kerl sagt keinen Ton. Glotzt 
dich nur an. Macht einen Schritt auf 
dich zu. Kommt näher und hält dich 
dabei im Blick wie ein misstrauisches 
Raubtier. Oder eher wie eine in die 
Enge getriebene Ratte.

Du siehst es in seiner Rechten blit
zen. Eine Klinge. Die Ratte hat ein Mes
ser. Äußerlich bleibst du ruhig, doch 
innerlich nimmst du die Fäuste hoch. 
Du bist auf dich allein gestellt, kein 
Wärter weit und breit. Außer Klein
schmidt, der mit einem flotten Otto 
auf dem Scheißhaus sitzt. Ausgerech
net jetzt.

Du sagst der Ratte, wer du bist, 
dass es nicht ratsam ist, sich mit dir 
anzulegen.

Ich weiß genau, wer du bist.
Das ist alles, was die Ratte sagt, 

dann greift sie an. Kommt auf dich zu, 
holt mit dem rechten Arm zum Stich 
aus. Du spannst die Kette zwischen 
den Handschellen mit ausgestreckten 
Fäusten. Das Messer trifft die Kette, 
die Klinge rutscht ab, streift deinen 
Unterarm, doch weiter kommt sie 
nicht, das Heft des Messers ist in der 
Handschellenkette gefangen. Du hast 
den Angriff abgewehrt, die Wucht des 
Stoßes wirft dich nach hinten gegen 
die Wand.

Das Messer hängt in der Kette, 
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doch der Angreifer gibt nicht auf; mit 
aller Kraft versucht er, die Klinge an 
deinen Hals zu bringen, mit aller Kraft 
hältst du dagegen. Der will dich tat
sächlich abmurksen, das ist keiner, 
der sich einfach nur Respekt verschaf
fen will.

Wo bleibt der verdammte Klein
schmidt nur? Wo die anderen Wärter? 
Es ist das erste Mal, dass du dich hier 
drinnen allein einem Angriff stellen 
musst.

Du hältst stand, und in dem Mo
ment, als der Druck kurz nachlässt, 
legst du all deine Kraft in Arme und 
Handgelenke und katapultierst der 
Ratte das Messer aus der Hand. Mit ei
nem hellen Klirren landet es auf dem 
Beton, schliddert ein paar Meter und 
malt eine dünne Blutspur auf den Bo
den. Vor der Kapellentür bleibt es 
schließlich liegen.

Jetzt erst siehst du, dass die Klinge 
deinen Unterarm aufgeritzt hat, du 
hast es überhaupt nicht gespürt, doch 
ein Rinnsal läuft rot und warm deinen 
Arm hinunter. Der Anblick des Blutes 
hat dich abgelenkt, und das nützt die 
Ratte und schlägt deinen Hinterkopf 
gegen die Wand. Vor deinen Augen 
blitzt es hell, und als du wieder klar 
siehst, merkst du, dass du auf dem Bo
den liegst, die Ratte über dir. Du ver
suchst, dir den Kerl vom Leib zu halten 
mit deinen gefesselten Händen, doch 
er versetzt dir eine Gerade mitten ins 
Gesicht. Wieder blitzt der Schmerz 
grell auf, und du schmeckst Blut.

Der Scheißkerl hört einfach nicht 
auf. Was ist das für einer? Entweder 
ein Verrückter aus der Irrenabtei
lung oder ein Nordpirat. Kein ande
rer Ringverein ist mit der Berolina so 
verfeindet. Doch du kennst die Pira
ten, und den Mann hier hast du noch 
nie gesehen.

Er hat dir die gefesselten Hände 
über den Kopf gebogen und kniet auf 
deinen Oberarmen. Du sträubst dich, 
doch du kannst ihn nicht abschütteln, 
der hagere Kerl ist zäher und stärker, 
als er aussieht. Seine Hände klam
mern sich wie eiserne Manschetten 
um deinen Hals und drücken zu.

Du willst nach Kleinschmidt ru
fen, hättest du längst machen sollen, 
nun bringst du nur noch ein Würgen 
und Röcheln heraus. Das hört keiner. 
Du windest dich am Boden, zappelst 
mit den Beinen, doch du kannst den 
Mann nicht abwerfen. Er starrt dir in 
die Augen mit wütend entschlosse
nem Blick. Mit einem Blick, der weiß, 
dass er dir gerade beim Sterben zu
sieht.

Du spürst, wie deine Kräfte schwin
den. Wo bleibt der verdammte Klein
schmidt? Wo die anderen Aufseher?

Du hörst jemanden rufen. Laut und 
energisch.

Auseinander!
Endlich. Endlich greifen sie ein. 

Aber der Angreifer reagiert nicht. 
Im Gegenteil, der Klammergriff um 
deine Kehle verstärkt sich. Wie eine 
Schraubzwinge, die immer enger wird. 




