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Ich begehrte nur eins, frei zu sein. Finanziell unabhéngig,
um frei zu sein, dorthin zu gehen, wohin es mich zog, und
zu tun, wonach mir der Sinn stand. Und so kam es am
Ende auch. Verflucht harte Arbeit und sagenhaftes Gliick
waren dazu erforderlich, aber es gelang, nach vielen Jah-
ren. Und so stand ich schliefllich auf der Biithne, im ziel-
sicheren Lichtkegel aus Anerkennung des Beleuchters.
Und das Leben gestaltete sich leichter da oben, dies zu
leugnen, wire einfach nur dumm. Trotzdem driangte
sich mir immer starker der Gedanke auf, zur rechten Zeit
beiseitezutreten und aufzuhdren. Keine Schulden mehr
und geniigend Brennholz im Wald. Ich wiirde schon zu-
rechtkommen. Doch aufzuhoren ist eine Kunst, merk-
te ich. Es blieb noch eine Erzdhlung zu schreiben. Aus
der Ferne betrachtet schien mir die Geschichte von zwei,
heute vergessenen, Malern zu handeln. Zwei Spiegel,
furchte ich. Das zu leugnen wiére ebenfalls einfach nur
dumm.

Mit Olof Agren verhielt es sich wie folgt. Eine Legende.
Schon lange vor seiner ersten Einzelausstellung im Okto-
ber 1933 in der Galerie Moderne am Nybroplan in Stock-
holm war er der Verschwundene, der Mann, von dem



andere erzdhlten, eine lebende Legende, bereits in jun-
gen Jahren. Und nun wollten die Lobeshymnen tber-
haupt kein Ende mehr nehmen. Die Vernissage wurde
zu einem Triumph. Die Kritiken waren glinzend, die Ge-
malde verkauften sich und Agren stand im Rampenlicht.
Ein sechzigjahriger Misanthrop. Selbst die Schwedisch-
Franzosische Kunstgalerie versuchte, ihn in ihren Kreis
zu locken, was damals der Konigsweg zu anhaltendem
Erfolg beim hasenfiiRigen Kunstpublikum war. Die Wan-
derjahre waren vorbei und die Frichte reif, geerntet zu
werden.
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Und dann passierte es. Olof Agren hief alle, sich gefél-
ligst zum Teufel zu scheren, horte auf zu malen und ging
seines Weges. Fort. Er erwarb einen unrentablen Klein-
bauernhof auf steinigem Grund in Flivik, Misterhult,
Sméland, und verbrachte dort den Rest seines sehr lan-
gen Lebens als ein nach allen weltlichen Mafistdben ge-
scheiterter Bauer. Er gab sich wirklich grofite Miihe, in
Vergessenheit zu geraten. Sicher, er hatte immer schon
sehr zuriickgezogen gehaust, jahrelang hatte er buch-
stéblich isoliert in einem primitiven Holzhduschen auf
dem Felseneiland Krokholmen, oben bei Arholma in den
Schiaren nordlich von Stockholm, gelebt, aber damals
malte er wenigstens, genau wie spéter, in den zwanziger
Jahren, als er sich durch Stdeuropa treiben lief. Doch
damit war nun Schluss. Der Rest sind Kartoffeln. Und



Kiuhe. Er heiratete sogar; das hdatte nun wirklich niemand
fir moglich gehalten. Und die Legenden bekamen Fliigel,
wihrend die Sammler sich um jene Kunstwerke balg-
ten, die nicht verloren gegangen waren. Danach - nichts
mehr. Als Agren in den sechziger Jahren zu seinen Ahnen
ging, zeitgleich zu Andy Warhols erstem Portrit von Elvis
Presley, schien man sich vor allem zu wundern, dass er
bis eben noch gelebt hatte. Eine Retrospektive zu seinem
Andenken, 1974 in Prinz Eugens Waldemarsudde, hun-
dert Jahre nach der Geburt des Kiinstlers, blieb weitest-
gehend unbeachtet. Jahrzehnte spéater kreuzte er meine
Spur.

4

Man nennt sie meist Solitdre und Einzelgdnger; Eigen-
brotler und Sonderlinge. Maler, die ihren eigenen Weg
gehen, so frei wie die Vogel, gefeiert, ohne darauf etwas
zu geben, aber so ist es in Wahrheit, wenn Uberhaupt,
nur selten. Nur ein Ehrentitel, ausgesprochen, wenn die
Worte fehlen, und wohl in erster Linie geeignet, etwas
Dumpferes, Schwereres zu tbertiinchen: Zwang, Zwei-
fel und Einsamkeit. Niemand geht seinen eigenen Weg.
Niemand. Und gerade deshalb verlieren Legenden wie
die von Kaspar Hauser niemals ihre Faszination, genau
wie die Geschichten von wiedergefundenen Dschungel-
kindern, die glihende Augen haben, aber nicht sprechen
konnen. Sie erzdhlen von einer Freiheit, die im Grunde
ein Gefdangnis ist. Der Solitdr war ein Vogel ohne Flugel,



und die Stilrichtungen der Malerei sind Sprachen wie
alle anderen auch. Unfreiheit und Konventionen, von
Anfang bis Ende. Begrenzungen. Gott sei Dank.

Ich weifk so gut wie nichts. Am Anfang wusste ich eini-
ges, aber das ist lange her. Das Einzige, was heute noch
wachst, ist das Unwissen, und es hilft mir nicht, dass ich
versuche, mich im Spiel zu halten, indem ich unbedeu-
tende Menschen und andere Einzelheiten genauestens
unter die Lupe nehme. Im Grunde macht das alles nur
noch schlimmer. Sehr wenig Uber etwas Grofes zu wis-
sen, ist immerhin noch ertraglich. Am schlimmsten ist
der Verdacht, dass ich inzwischen nicht einmal sonder-
lich viel Uiber mich selbst weif: wonach ich suche, oder
warum. An manchen Tagen, in kurzen Momenten, ken-
ne ich den Grund, aber das fuhrt lediglich dazu, dass ich
nachts schlecht schlafe. Mich blof wegwiinsche.

Wir wollen uns hier nicht in die komplizierten Verwick-
lungen der franzosischen Religionskriege im 16. Jahrhun-
dert vertiefen, nur erwdhnen, dass die Kimpfe Ende des
17. Jahrhunderts erneut aufflammten, woraufhin zahl-
reiche Hugenotten Frankreich fiir immer verliefen und
eine Gruppe dieser Flichtlinge beschloss, die damals
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unbewohnte Insel Rodrigues mitten im Indischen Oze-
an zu besiedeln; aber aus irgendeinem Grund war man
bei der Rekrutierung vor dem Kolonisationsversuch we-
nig erfolgreich; die Siedler waren nur zu zehnt, alles Man-
ner. Ich stelle mir vor, dass man sehr religios sein muss,
um eine solche Aufgabe zu meistern. Wie nicht anders
zu erwarten, wurden sie die Sache schnell leid, bauten
sich schon zwei Jahre spéter ein Flof und paddelten da-
von. Man darf wohl annehmen, auf der Suche nach Frau-
en. Auch darein wollen wir uns nicht weiter vertiefen, nur
festhalten, dass diese vom Winde verwehten Hugenotten
in der Zwischenzeit zumindest eine interessante Entde-
ckung gemacht hatten: einen Vogel. Auf Rodrigues fan-
den sie einen Vogel, dem sie den Namen Solitdr gaben.
Groff und schwer und mit verkimmerten Fligeln, dhn-
lich wie der Dodo auf Mauritius, und genau wie dieser
sollte auch der Solitdr bedauerlicherweise aussterben. Es
gibt ihn nicht mehr. Auf einmal fallt mir Bjorn von Rosens
Gedicht tiber den Tod des letzten Solitars ein, in seinem
Buch Bestiarium, das er zusammen mit Harry Martinson
schrieb, einfach so zum Spaf. Vor allem die letzte Strophe
tauchte aus den Tiefen meines Gedachtnisses auf. »Spat-
zen gibts in jeder Hemisphére. Krahen gibts, doch keine
Solitédre.«
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Olof Casimir Agren wurde 1874 in Alsen im nordschwe-
dischen Jamtland geboren. Er wuchs unweit seines Ge-
burtsorts in einem kargen Elternhaus in Héste auf der
Insel R6don auf, wo der Vater, der ein Soldat der Reserve
war, nach bestem Wissen und Gewissen ein Stiick Land
bestellte. Uber f\grens Kindheit und Jugend ist kaum et-
was bekannt, aufler dass es einen ersten Freundeskreis
gab - den Diskussionsclub Still, eine Gruppe radikaler
Bauernsohne auf R6dén, vier Jungen Anfang der 18goer
Jahre. Wie eine Garage-Rock-Band. Sie trafen sich an
den Wochenenden und sprachen tiber Literatur, Kunst
und Politik. AuRer Agren bestand die Gruppe aus Olof Al-
strom, Lars Larsson und Anders Kilian. Heute sind sie
alle vergessen. Ich erwdhne sie trotzdem, weil sie Agrens
Nédhrboden waren. Alstrom wurde Journalist und war
spater ein streitbarer Gegner der Nazis, jahrzehntelang
Chefredakteur der Sundsvall Tidning; Larsson wurde Bauer
und Dichter, bertthmt in seiner Gegend, wahrend Kilian
spater landwirtschaftspolitische Erweckungsschriften
verdffentlichte, so dick wie Heuballen.

Anders Kilian war ein Befuirworter des Georgismus, ei-
ner von dem amerikanischen Okonomen Henry George
(1839-1897) erdachten politischen Philosophie, deren
Grundgedanke darin besteht, dass das private Eigen-
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tumsrecht alles umfassen sollte, was ein Mensch erzeugt,
jedoch nicht das Land und andere natiirliche Ressourcen.
Die Ideen des Georgismus, dass der Staat den Grund be-
sitzen muss - die Walder, die Gruben, die Fliisse, einfach
alles —, alternativ solche Ressourcen und nichts ande-
res besteuern sollte, konnten sich nie wirklich durch-
setzen, obwohl zumindest die Deutschen versuchten,
sie in vollem Umfang zu verwirklichen, allerdings in ge-
biihrendem Abstand, in einer der kurzlebigen Kolonien
des Deutschen Reichs, im chinesischen Kiautschou, vor
dem Ersten Weltkrieg. Erst heute sind Gedanken dieser
Art wieder auf dem Vormarsch, als Teil der griinen Ide-
ologien unserer Zeit. Die Jahre um die vorige Jahrhun-
dertwende waren ein politischer Flohmarkt. Man findet
praktisch alles. Und schon bald schwidrmte auch die Ma-
lerei in alle Richtungen aus, wie Flugameisen.
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Warum Olof Agren beschloss, Kiinstler zu werden, weif
keiner. Die Voraussetzungen dafiir waren offenbar vor-
handen, eine bessere Erkldrung gibt es nicht. Ein eigen-
sinniges Kind, das lieber zeichnete als redete. Vielleicht
existierte in der Familie auch eine gewisse Neigung, zu
neuen Ufern aufzubrechen; ein Bruder mit Geschéfts-
sinn sollte spater ein Herrenbekleidungsgeschift in
Ostersund eréffnen und eine seiner Schwestern war
lange als Krankengymnastin in Amerika tétig, was den
Blick dafiir schérft, dass die schwedischen Kleinbauern-
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hofe gegen Ende des 19. Jahrhunderts, als der Hunger
der Notjahre noch in frischer Erinnerung war, manch-
mal kaum mehr hervorbrachten als Fliichtlinge. Umtrie-
bige, aber bitterarme junge Leute, die andernorts alles
zu gewinnen hatten, und sei es auf der anderen Seite des
Erdballs. Auerdem hatte Agren alle Zeit der Welt, sich
fur etwas Grofles zu entscheiden, als er unter Diphterie
litt, einer furchterlichen Krankheit, die heute praktisch
nicht mehr existiert, in den neunziger Jahren des 19.
Jahrhunderts jedoch noch in einem von zehn Fillen tod-
lich endete, ndmlich durch Ersticken. Er erzdhlte nicht
viel dariiber, erwédhnte lediglich, er habe in seiner Ju-
gend lange unter Diphterie gelitten. Die Erinnerung war
verblasst.

10

Fur mich lag jede solche Verheifflung etwas nédher, und
deshalb méchte ich gern glauben, dass auch er sich so
entschied. Mdéchte, wohlgemerkt. Wissen tue ich es
nicht. Wenn ich nur wieder gesund werde! Ich stand
kurz davor, zu Hause auszuziehen, und obwohl mei-
ne Krankheit nicht todlich war, gab es keinen anderen
Weg zur Heilung, als in Ruhe zu warten, im Haus, mo-
natelang. Totale Tristesse. Nie bin ich in meiner Fantasie
so lange durch Wiélder gewandert wie in jenem Herbst,
nie kochte ich so viel Kaffee tiber offenem Feuer in un-
wegsamem Geldnde. Einsam und frei, aber vor allem
gesund. Und obwohl der Rucksack, den ich mir damals
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als eine Beschworung zulegte, die meiste Zeit unbenutzt
blieb, lebte die Erinnerung an die Verheifung zu gehen
und sich allein daruber schon zu freuen, noch lange in-
tensiv weiter in mir. Bis heute beginne ich jeden Morgen
damit, gesund zu sein, sonst nichts, und damit, dass es
mir freisteht zu gehen, auflerdem interessierte ich mich
so gut wie gar nicht fur den Wahnsinn, seinen Wert als
Erkldrung, sobald das Thema Kunst angeschnitten wur-
de. Nietzsche, Hill, van Gogh. Wie die Geschichte endet,
ist blof das, woran man sich am ehesten erinnert. Der
Einfluss der Krankheit fiir den Anfang, den eigentlichen
Entschluss, eine bestimmte Bahn einzuschlagen, wird
héufig unterschatzt.
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Mich wundert zudem, dass jemand seinen Sohn Casimir
taufen ldsst. Vielleicht kursierte der Name in der Familie.
Der einzige Kandidat, der mir als ein wiirdiges Vorbild
einfillt, ist der ungliickselige Johan Casimir Vasa (1609-
1672), vor dessen imposantem Grab ich einmal in Saint-
Germain-des-Prés in Paris stand. Mit einem gewissen
Erstaunen las ich die Inschrift im Stein, das Wenige, was
ich von ihr begriff, und erfuhr, dass hier die edleren Teile
von Casimir, Konig von Polen und Schweden, dem letz-
ten aus dem Geschlecht Vasa, ruhen. Das konnte ja wohl
nicht stimmen, oder? Aber es stimmte. Er war der Sohn
Sigismunds, der nachweislich Kénig von Schweden ge-
wesen war. Nach zahllosen Abenteuern in seiner Jugend,
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darunter eine Gefangenschaft in Frankreich und diverse

Intrigen, die damit endeten, dass der Papst ihn zum Kar-
dinal ernannte, wurde Casimir in seinem Heimatland

Polen schlieflich Konig. Es lief nicht besonders gut. Nach

Karl Gustav X. sinnlosem Krieg gegen die Polen in den

funfziger Jahren des 17. Jahrhunderts zwang man ihn,
jeglichen Anspruchen auf die schwedische Krone zu ent-
sagen. Den Titel durfte er allerdings behalten. Casimir,
Koénig von Schweden. Immerhin ist Gustav Vasa sein Ur-
groflvater gewesen. Spater verlor er dann auch noch die

polnische Krone und lieR sich am Ende als Abt in Paris

nieder, wo er, so heifit es, eine formidable Balance zwi-
schen Andachtsibungen und weltlicheren Vergniigun-
gen fand. Nur ein paar Tage vor seinem Tod heiratete er
eine Frau namens Marie Mignot, die in den Annalen als

Abenteuerin tituliert wird und deren Vorliebe fir altere,
sehr vermogende Manner ein gldnzendes Geschaft fir
sie war. Die edleren Teile; was damit gemeint war, er-
schloss sich mir nicht, aber ein Spezialist fiir die sterbli-
chen Uberreste Casimirs hat mir spater erzdhlt, dass der
Sarkophag in Saint Germain nur sein Herz enthalt. Der
Rest soll in Nevers in der Bourgogne liegen, wo er starb.
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Ich mietete ein Auto in Ostersund und fuhr einmal um
den See Storsjon herum. Keiner begriff warum. Es dau-
erte einen ganzen Tag. Wenn man um unbekannte Seen
und Inseln herumfahren oder -gehen kann, dann tue ich
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es, oder versuche es zumindest, wie ein Kaufinteressent.
Im Ubrigen wusste ich auch nicht recht, wonach ich su-
chen sollte, auer nach Agrens Elternhaus und dem Hof
auf Rodon, wo er aufwuchs. Es war der schonste Tag in
jenem Herbst, einer der ersten Septembertage. Sommer-
lich warm und still unter einem wolkenlosen Himmel,
der von prasselnden Libellen nur so wimmelte. Ich sah
die Hauser entlang der Strafle, Landstrafte 666, genau
wie den See aus allen Himmelsrichtungen. Der Gliicks-
treffer war eine Erhebung, ziemlich hoch, deren Kuppe
ich uiber einen steil ansteigenden Wanderweg durch den
Wald erreichte, der hinter dem Haus in Alsen begann, in
dem Agren geboren wurde. Honingsberget. Man kann ja
nicht den ganzen Tag immer nur im Auto sitzen. Nicht
bei diesem Wetter. Den gleichen Pfad ging er als Kind,
dachte ich, und betrachtete die krakeligen Felszeichnun-
gen am Glosabdcken, Elche darstellend, 4000 Jahre alt,
die seit ihrer Entdeckung im 17. Jahrhundert Gegenstand
eines langwierigen Wettratens iiber den Aberglauben der
Steinzeitmenschen gewesen sind.
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Vom Scheitelpunkt der Anhohe aus sieht man sieben
Kirchtiirme. Auch die Berge des Oviksfjdll, violett in wei-
ter Ferne, gerade so wie in einem seiner frithesten Ge-
malde. Das Ganze war wirklich sagenhaft schon, und es
gab dort noch mehr Libellen, die mich an das Phéno-
men der Gipfelbalz erinnerten, denn ich wusste wirklich
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nicht, was ich dort zu suchen hatte. Das etwas lustlose
Wort Gipfelbalz bezeichnet ein Verhalten, unter Ento-
mologen wohlbekannt, das darin besteht, dass Schmet-
terlinge und andere Insekten Erhebungen und Hugel in
flachem Terrain aufsuchen, an denen sich die Mdnnchen
einen Kampf um das beste Revier liefern, und zwar auf
dem Gipfel, ahnlich wie kleine Jungen auf einer Schnee-
halde, woraufhin die Weibchen eintreffen und sich vom
Besten befruchten lassen. Die Natur taugt als Vorbild
nicht besonders, aber auf dem Weg nach unten leistete
mir immerhin ein Unglickshdher Gesellschaft, der net-
teste Vogel der schwedischen Fauna. Neugierig, furchtlos
und von Mythen umweht.

14

Der erste Zwischenhalt auf seinem Weg in die Welt hinaus
fithrte ihn als Lehrling zu einer Malerfirma in Ostersund;
Kinstler in spe, die von unten kamen, fingen damals oft
so an, als Anstreicher. Anschlieffend ging es nach Stock-
holm. Agren studierte zwei Jahre an der Technischen
Schule, die heute Hochschule fiir Kunst und Design heifit.
Moglicherweise hatte er den Ehrgeiz, Architekt zu wer-
den, wurde dann aber 1898 an der Koniglichen Kunst-
akademie angenommen, wo er bis 1903 eingeschrieben
war. Ein erhalten gebliebener Brief an Gustaf Ceder-
strom, einen seiner Lehrer, deutet allerdings an, dass er
langer héitte bleiben sollen. Er ist auf Februar 1904 da-
tiert, und zu diesem Zeitpunkt hielt Agren sich offen-
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bar wieder in Jamtland auf. »Ich darf hiermit ehrerbietig
mitteilen, dass ich wohl nicht die Moglichkeit bekommen
werde, anzureisen, um in diesem Semester in den Ge-
nuss von Unterricht an der Akademie zu kommen, statt-
dessen muss ich aus finanziellen Grinden leider bis auf
weiteres hierbleiben und arbeiten, so gut ich kann, ohne
Anleitung.« Der Brief ist eine Bittschrift an Cederstrom
(der seit seinem Durchbruch mit Heimfahrt der Leiche Karl
XII. (1878) der meistgefeierte Historienmaler des Landes
war), dem Elementarlehrwerk in Ostersund zu schrei-
ben und Agren fur eine Ausstellung dort zu empfehlen.
»Ich bitte vielmals um Entschuldigung dafiir, die kostba-
re Zeit des Herrn Baron in Anspruch zu nehmen, aber ich
weifd wirklich niemanden, an den ich mich sonst wenden
konnte, da der Herr Baron der Einzige an der Akademie
ist, der mir mit etwas Wohlwollen begegnet ist.«

15

Die anderen Lehrer hatten dafiir gestimmt, ihn der
Hochschule zu verweisen. Der Grund dafur soll seine all-
zu haufige Abwesenheit vom Unterricht gewesen sein.
Man erzahlt sich jedoch, dass seine Klassenkameraden,
angefuhrt von Karl Isakson, damals geschlossen mit ei-
nem Streik drohten, woraufhin er bleiben durfte. Isakson
wurde leider nicht sehr alt, nur vierundvierzig; einige
von Agrens engsten Freunden und Verblndeten an der
Akademie starben noch friher. Als John Bauer im Vatt-
ern ertrank, war er sechsunddreifiig; Ivar Arosenius war

19



erst dreiflig, als ihn seine Bluterkrankheit das Leben kos-
tete. Und ich glaube, diese Dinge hatten durchaus eine
gewisse Bedeutung: Solche Zufille trugen zu Olof Agrens
Einsamkeit und dazu bei, dass sein Werk in Vergessen-
heit geriet. Das und seine Selbstkritik: Aus dieser ersten
Zeit sind so gut wie keine Bilder erhalten geblieben. Nur
eine Handvoll. Den Rest zerstorte oder tibermalte er.

16

Das Gebaude war allgemein als Irrenhaus bekannt und
stand in Neglinge, finfzehn Kilometer 6stlich von Stock-
holm in Richtung Saltsjobaden. Der um die Jahrhundert-
wende noch unermesslich reiche Bankier Ernest Thiel
war dort in den Besitz eines Grundstiicks mit drei gro-
feren Hausern gelangt, von denen zwei in Kinderhei-
me umgewandelt wurden, eines fiir Mddchen und eines
fur Jungen, wahrend das dritte jahrelang leer stand, bis
Thiel 1899 eine Idee kam, was er damit anstellen konn-
te. Im Vorjahr hatte er einen grofRen Skandal ausgelost,
als er sich scheiden lief und kurz darauf eine sechzehn-
jahrige Witwe heiratete. Etwa zur gleichen Zeit begann
er auch, sich fur Kunst zu interessieren, womit er der
Nachwelt in Erinnerung bleiben sollte. Geld wird leicht
vergessen, Kunst ist dagegen langlebiger, genau wie die
Erinnerung an ihre Mézene. Also durfte das dritte Haus
ein Kiinstlerheim werden, eine Pension fiir minderbe-
guterte Maler. >Das Hafergriitzenheims, sagten die Leu-
te, die darin wohnten; es waren die Nachbarn, die es
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>das Irrenhaus< tauften. Freie Kost und Logis, Brennholz,
Licht und ein Hausmddchen, das sich um die Wasche
kiimmerte. Viel gemalt wurde dort wahrscheinlich nicht,
aber die Pension in Neglinge entwickelte sich zu einem
Sammelpunkt fiir Sonderlinge, die ganz unten oder bes-
tenfalls auf dem Weg nach oben waren. Karl Isakson
wohnte dort, und der Schriftsteller Hjalmar Soderberg
sowie Thorsten Schonberg, Eigil Schwab und Gerhard
Henning. Es war auch der Ort, an dem Oscar Bergman
Olof Agren kennenlernte, der zu jener Zeit vor allem mit
Arthur Hogstedt zusammen war, dem zutiefst originel-
len Zeichner und Komponisten, dessen Laufbahn jedoch
bereits in jungen Jahren von einer psychischen Erkran-
kung beendet wurde. Sie waren wirklich bettelarm. Der
Zug nach Stockholm kostete gerade einmal fiinfzig Ore,
eine halbe Krone. Trotzdem gingen sie in der Regel zu
FuR, oder gar nicht.

17

Lotte Laserstein stammte aus Ostpreuflen. Von ihrer
Heimat ist nichts geblieben. Sie stellte in derselben Ga-
lerie aus wie er, nur ein paar Jahre spater, im Dezember
1937. Sie treffen sich allerdings erst jetzt. Hier, bei mir.
Als sie noch lebten, begegneten sie einander nie. Rein
theoretisch wére dies natiirlich méglich gewesen, aber
ich glaube, es kam nie dazu. Sie hatte sich gerade erst
nach Schweden gerettet: Aufer Atem und mit stapel-
weise Kunst im Gepadck kam sie mit dem Zug aus Ber-
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lin, und auch ihre Vernissage war ein Erfolg, allerdings
nicht vergleichbar mit seinem, obwohl die Gemadlde
grandios waren. Der Kunstkritiker der Zeitung Aftonbla-
det schrieb: »In der Galerie Moderne ist eine Ausstellung
der deutschen Malerin Lotte Laserstein eroffnet worden,
eine an der preufischen Kunstakademie unter Profes-
sor Erich Wolfsfeld ausgebildete junge Dame nicht ari-
schen Typs.«

18

Ja. Eine Judin auf der Flucht. Schon damals ein sinkender
Stern, eine knapp vierzigjdhrige, alleinstehende Frau auf
dem Weg in eine kiinstlerische Katastrophe. Nie wieder
wiurde sie ihr fritheres Niveau erreichen. Ihre Gemaélde
wurden vielmehr immer schlechter. Sie wurde Schwedin
mithilfe einer dieser Scheinehen, auf die sich Fliichtlinge
aus schierer Not zu allen Zeiten eingelassen haben. Nach
der Trauung begegneten sich die Eheleute nie wieder,
blieben aber verheiratet. Wenn auch sie verhaftet und in
irgendeinem Lager zugrunde gegangen ware wie andere
aus ihrer Familie, dann wéren ihre Bilder, wenn sie in ir-
gendeinem Verschlag tiberlebt hitten, schon kurz nach
dem Krieg in den Himmel gehoben worden. Glauben Sie
mir. Uber die Mechanismen der Scham weif ich fast alles.
Stattdessen zog sie, von allen denkbaren Stddten, ausge-
rechnet nach Kalmar und geriet in Vergessenheit - wenn
man einmal von einem kleineren Personenkreis im 0stli-
chen Smaland absieht. Das gewaltige Gemalde Abend tiber
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Potsdam von 1930 hing all die Jahre in ihrem Wohnzim-
mer uber der Couch. Sie wollte es der Gemeinde Kalmar
schenken, deren Kulturpreis sie trotz allem bekommen
hatte. Diese Ehre wurde ihr 1977 zuteil. Da war sie fast
achtzig Jahre alt.

19

Ich weif nicht einmal, wovon diese Geschichte eigentlich
handelt. Noch nicht. Vielleicht wird es sich auch gar nicht
kldren, aber das stort mich nicht. Es ist im Ubrigen nicht
einmal eine Erzdhlung, sondern eher ein Zugestandnis
an einen mit den Jahren immer starker gewordenen in-
neren Antrieb, loszulassen und aufzugeben, an einen
Wunsch, im Scheitern anderer mein eigenes zu erken-
nen, und mir endlich einen handfesten Grund dafiir zu
verschaffen, mein Gesicht in den Hinden zu verbergen
und zu fliehen. Ein Mosaik. So kénnen wir es nennen. Ich
habe nichts gegen beschdnigende Umschreibungen. Ein
Spiel mit hohem Einsatz ist es auf jeden Fall. Die Vorstel-
lung, in den Kulissen zu verschwinden, ist ebenso trost-
lich wie die Gewissheit, dass die Erde untergehen wird.
Dass irgendwann alles aus ist. Krieg und Meteoriten. Um
jeglichem Missverstdndnis vorzubeugen, mochte ich al-
lerdings beteuern, dass ich weiterhin am liebsten res-
pektiert, gelobt und geliebt werden mochte, gern alles
auf einmal. Ich kann nur beim besten Willen nicht be-
greifen, wie das gehen soll, denn mit dieser Unfreiheit ist
nicht zu spafen.
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20

Irgendetwas muss Agren an der Kunstakademie trotz
allem gelernt haben. Obgleich er spater auf Sacklei-
nen, Segeltuch und Butterbrotpapier malt, sind sei-
ne technischen Grundlagen ausgesprochen gut. Selbst
die Temperatechnik beherrschte er. Dass die Werke, die
man hier und da in Plunderauktionen antrifft, haufig
in einem schlechten Zustand sind, liegt wohl an Agrens
Umgang mit ihnen. Es heifft, dass er seine Gemalde in
eine Hingematte gerollt mit sich herumzutragen pfleg-
te. Das merkt man ihnen an. Die kinstlerischen Einflus-
se sind weniger deutlich. Anhand der wenigen Bilder,
die aus seiner Zeit an der Akademie erhalten geblieben
sind, lassen sich keine anderen Schlussfolgerungen zie-
hen, als dass er sich stets innerhalb des Rahmens eines
konventionellen Naturalismus bewegte. Er malte, kurz
gesagt, wie Karl Nordstrom und die anderen Maler des
Kiuinstlerbundes in der Generation vor ihm, oder er ver-
suchte es zumindest. Erst ein paar Jahre spéter, in den
Schéren, wohin er spatestens 1903 kam, trat gelegentlich
ein brutalerer Zug zutage, als hitte er sich von Strind-
berg beeinflussen lassen, fuir dessen Malerei sich damals
sonst kaum jemand interessierte: kleine, karge Fels-
eilande in widrigem Wetter am fernen Horizont, alles
andere als einschmeichelnd, was einen zu Theorien da-
ritber verlockt, dass es einen Zusammenhang zu Agrens
Nietzsche-Lektiire gab, was jedoch abwegig erscheint.
Wahrscheinlich war er einfach witend. Aber naturlich
lasen die Burschen im Irrenhaus Nietzsche, auch Scho-
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