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1

Ich begehrte nur eins, frei zu sein. Finanziell unabhängig, 

um frei zu sein, dorthin zu gehen, wohin es mich zog, und 

zu tun, wonach mir der Sinn stand. Und so kam es am 

Ende auch. Verflucht harte Arbeit und sagenhaftes Glück 

waren dazu erforderlich, aber es gelang, nach vielen Jah

ren. Und so stand ich schließlich auf der Bühne, im ziel

sicheren Lichtkegel aus Anerkennung des Beleuchters. 

Und das Leben gestaltete sich leichter da oben, dies zu 

leugnen, wäre einfach nur dumm. Trotzdem drängte 

sich mir immer stärker der Gedanke auf, zur rechten Zeit 

beiseitezutreten und aufzuhören. Keine Schulden mehr 

und genügend Brennholz im Wald. Ich würde schon zu

rechtkommen. Doch aufzuhören ist eine Kunst, merk

te ich. Es blieb noch eine Erzählung zu schreiben. Aus 

der Ferne betrachtet schien mir die Geschichte von zwei, 

heute vergessenen, Malern zu handeln. Zwei Spiegel, 

fürchte ich. Das zu leugnen wäre ebenfalls einfach nur 

dumm.

2

Mit Olof Ågren verhielt es sich wie folgt. Eine Legende. 

Schon lange vor seiner ersten Einzelausstellung im Okto

ber 1933 in der Galerie Moderne am Nybroplan in Stock

holm war er der Verschwundene, der Mann, von dem 
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andere erzählten, eine lebende Legende, bereits in jun

gen Jahren. Und nun wollten die Lobeshymnen über

haupt kein Ende mehr nehmen. Die Vernissage wurde 

zu einem Triumph. Die Kritiken waren glänzend, die Ge

mälde verkauften sich und Ågren stand im Rampenlicht. 

Ein sechzigjähriger Misanthrop. Selbst die Schwedisch-

Französische Kunstgalerie versuchte, ihn in ihren Kreis 

zu locken, was damals der Königsweg zu anhaltendem 

Erfolg beim hasenfüßigen Kunstpublikum war. Die Wan

derjahre waren vorbei und die Früchte reif, geerntet zu 

werden.

3

Und dann passierte es. Olof Ågren hieß alle, sich gefäl

ligst zum Teufel zu scheren, hörte auf zu malen und ging 

seines Weges. Fort. Er erwarb einen unrentablen Klein

bauernhof auf steinigem Grund in Flivik, Misterhult, 

Småland, und verbrachte dort den Rest seines sehr lan

gen Lebens als ein nach allen weltlichen Maßstäben ge

scheiterter Bauer. Er gab sich wirklich größte Mühe, in 

Vergessenheit zu geraten. Sicher, er hatte immer schon 

sehr zurückgezogen gehaust, jahrelang hatte er buch

stäblich isoliert in einem primitiven Holzhäuschen auf 

dem Felseneiland Krokholmen, oben bei Arholma in den 

Schären nördlich von Stockholm, gelebt, aber damals 

malte er wenigstens, genau wie später, in den zwanziger 

Jahren, als er sich durch Südeuropa treiben ließ. Doch 

damit war nun Schluss. Der Rest sind Kartoffeln. Und 



9

Kühe. Er heiratete sogar; das hätte nun wirklich niemand 

für möglich gehalten. Und die Legenden bekamen Flügel, 

während die Sammler sich um jene Kunstwerke balg

ten, die nicht verloren gegangen waren. Danach – nichts 

mehr. Als Ågren in den sechziger Jahren zu seinen Ahnen 

ging, zeitgleich zu Andy Warhols erstem Porträt von Elvis 

Presley, schien man sich vor allem zu wundern, dass er 

bis eben noch gelebt hatte. Eine Retrospektive zu seinem 

Andenken, 1974 in Prinz Eugens Waldemarsudde, hun

dert Jahre nach der Geburt des Künstlers, blieb weitest

gehend unbeachtet. Jahrzehnte später kreuzte er meine 

Spur.

4

Man nennt sie meist Solitäre und Einzelgänger; Eigen

brötler und Sonderlinge. Maler, die ihren eigenen Weg 

gehen, so frei wie die Vögel, gefeiert, ohne darauf etwas 

zu geben, aber so ist es in Wahrheit, wenn überhaupt, 

nur selten. Nur ein Ehrentitel, ausgesprochen, wenn die 

Worte fehlen, und wohl in erster Linie geeignet, etwas 

Dumpferes, Schwereres zu übertünchen: Zwang, Zwei

fel und Einsamkeit. Niemand geht seinen eigenen Weg. 

Niemand. Und gerade deshalb verlieren Legenden wie 

die von Kaspar Hauser niemals ihre Faszination, genau 

wie die Geschichten von wiedergefundenen Dschungel

kindern, die glühende Augen haben, aber nicht sprechen 

können. Sie erzählen von einer Freiheit, die im Grunde 

ein Gefängnis ist. Der Solitär war ein Vogel ohne Flügel, 
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und die Stilrichtungen der Malerei sind Sprachen wie 

alle anderen auch. Unfreiheit und Konventionen, von 

Anfang bis Ende. Begrenzungen. Gott sei Dank.

5

Ich weiß so gut wie nichts. Am Anfang wusste ich eini

ges, aber das ist lange her. Das Einzige, was heute noch 

wächst, ist das Unwissen, und es hilft mir nicht, dass ich 

versuche, mich im Spiel zu halten, indem ich unbedeu

tende Menschen und andere Einzelheiten genauestens 

unter die Lupe nehme. Im Grunde macht das alles nur 

noch schlimmer. Sehr wenig über etwas Großes zu wis

sen, ist immerhin noch erträglich. Am schlimmsten ist 

der Verdacht, dass ich inzwischen nicht einmal sonder

lich viel über mich selbst weiß: wonach ich suche, oder 

warum. An manchen Tagen, in kurzen Momenten, ken

ne ich den Grund, aber das führt lediglich dazu, dass ich 

nachts schlecht schlafe. Mich bloß wegwünsche.

6

Wir wollen uns hier nicht in die komplizierten Verwick

lungen der französischen Religionskriege im 16. Jahrhun

dert vertiefen, nur erwähnen, dass die Kämpfe Ende des 

17. Jahrhunderts erneut aufflammten, woraufhin zahl

reiche Hugenotten Frankreich für immer verließen und 

eine Gruppe dieser Flüchtlinge beschloss, die damals 



11

unbewohnte Insel Rodrigues mitten im Indischen Oze

an zu besiedeln; aber aus irgendeinem Grund war man 

bei der Rekrutierung vor dem Kolonisationsversuch we

nig erfolgreich; die Siedler waren nur zu zehnt, alles Män

ner. Ich stelle mir vor, dass man sehr religiös sein muss, 

um eine solche Aufgabe zu meistern. Wie nicht anders 

zu erwarten, wurden sie die Sache schnell leid, bauten 

sich schon zwei Jahre später ein Floß und paddelten da

von. Man darf wohl annehmen, auf der Suche nach Frau

en. Auch darein wollen wir uns nicht weiter vertiefen, nur 

festhalten, dass diese vom Winde verwehten Hugenotten 

in der Zwischenzeit zumindest eine interessante Entde

ckung gemacht hatten: einen Vogel. Auf Rodrigues fan

den sie einen Vogel, dem sie den Namen Solitär gaben. 

Groß und schwer und mit verkümmerten Flügeln, ähn

lich wie der Dodo auf Mauritius, und genau wie dieser 

sollte auch der Solitär bedauerlicherweise aussterben. Es 

gibt ihn nicht mehr. Auf einmal fällt mir Björn von Rosens 

Gedicht über den Tod des letzten Solitärs ein, in seinem 

Buch Bestiarium, das er zusammen mit Harry Martinson 

schrieb, einfach so zum Spaß. Vor allem die letzte Strophe 

tauchte aus den Tiefen meines Gedächtnisses auf. »Spat

zen gibts in jeder Hemisphäre. Krähen gibts, doch keine 

Solitäre.« 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7

Olof Casimir Ågren wurde 1874 in Alsen im nordschwe

dischen Jämtland geboren. Er wuchs unweit seines Ge

burtsorts in einem kargen Elternhaus in Häste auf der 

Insel Rödön auf, wo der Vater, der ein Soldat der Reserve 

war, nach bestem Wissen und Gewissen ein Stück Land 

bestellte. Über Ågrens Kindheit und Jugend ist kaum et

was bekannt, außer dass es einen ersten Freundeskreis 

gab  – den Diskussionsclub Still, eine Gruppe radikaler 

Bauernsöhne auf Rödön, vier Jungen Anfang der 1890er 

Jahre. Wie eine Garage-Rock-Band. Sie trafen sich an 

den Wochenenden und sprachen über Literatur, Kunst 

und Politik. Außer Ågren bestand die Gruppe aus Olof Al

ström, Lars Larsson und Anders Kilian. Heute sind sie 

alle vergessen. Ich erwähne sie trotzdem, weil sie Ågrens 

Nährboden waren. Alström wurde Journalist und war 

später ein streitbarer Gegner der Nazis, jahrzehntelang 

Chefredakteur der Sundsvall Tidning; Larsson wurde Bauer 

und Dichter, berühmt in seiner Gegend, während Kilian 

später landwirtschaftspolitische Erweckungsschriften 

veröffentlichte, so dick wie Heuballen.

8

Anders Kilian war ein Befürworter des Georgismus, ei

ner von dem amerikanischen Ökonomen Henry George 

(1839–1897) erdachten politischen Philosophie, deren 

Grundgedanke darin besteht, dass das private Eigen
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tumsrecht alles umfassen sollte, was ein Mensch erzeugt, 

jedoch nicht das Land und andere natürliche Ressourcen. 

Die Ideen des Georgismus, dass der Staat den Grund be

sitzen muss – die Wälder, die Gruben, die Flüsse, einfach 

alles  –, alternativ solche Ressourcen und nichts ande

res besteuern sollte, konnten sich nie wirklich durch

setzen, obwohl zumindest die Deutschen versuchten, 

sie in vollem Umfang zu verwirklichen, allerdings in ge

bührendem Abstand, in einer der kurzlebigen Kolonien 

des Deutschen Reichs, im chinesischen Kiautschou, vor 

dem Ersten Weltkrieg. Erst heute sind Gedanken dieser 

Art wieder auf dem Vormarsch, als Teil der grünen Ide

ologien unserer Zeit. Die Jahre um die vorige Jahrhun

dertwende waren ein politischer Flohmarkt. Man findet 

praktisch alles. Und schon bald schwärmte auch die Ma

lerei in alle Richtungen aus, wie Flugameisen.

9

Warum Olof Ågren beschloss, Künstler zu werden, weiß 

keiner. Die Voraussetzungen dafür waren offenbar vor

handen, eine bessere Erklärung gibt es nicht. Ein eigen

sinniges Kind, das lieber zeichnete als redete. Vielleicht 

existierte in der Familie auch eine gewisse Neigung, zu 

neuen Ufern aufzubrechen; ein Bruder mit Geschäfts

sinn sollte später ein Herrenbekleidungsgeschäft in 

Östersund eröffnen und eine seiner Schwestern war 

lange als Krankengymnastin in Amerika tätig, was den 

Blick dafür schärft, dass die schwedischen Kleinbauern
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höfe gegen Ende des 19. Jahrhunderts, als der Hunger 

der Notjahre noch in frischer Erinnerung war, manch

mal kaum mehr hervorbrachten als Flüchtlinge. Umtrie

bige, aber bitterarme junge Leute, die andernorts alles 

zu gewinnen hatten, und sei es auf der anderen Seite des 

Erdballs. Außerdem hatte Ågren alle Zeit der Welt, sich 

für etwas Großes zu entscheiden, als er unter Diphterie 

litt, einer fürchterlichen Krankheit, die heute praktisch 

nicht mehr existiert, in den neunziger Jahren des 19. 

Jahrhunderts jedoch noch in einem von zehn Fällen töd

lich endete, nämlich durch Ersticken. Er erzählte nicht 

viel darüber, erwähnte lediglich, er habe in seiner Ju

gend lange unter Diphterie gelitten. Die Erinnerung war 

verblasst.

10

Für mich lag jede solche Verheißung etwas näher, und 

deshalb möchte ich gern glauben, dass auch er sich so 

entschied. Möchte, wohlgemerkt. Wissen tue ich es 

nicht. Wenn ich nur wieder gesund werde! Ich stand 

kurz davor, zu Hause auszuziehen, und obwohl mei

ne Krankheit nicht tödlich war, gab es keinen anderen 

Weg zur Heilung, als in Ruhe zu warten, im Haus, mo

natelang. Totale Tristesse. Nie bin ich in meiner Fantasie 

so lange durch Wälder gewandert wie in jenem Herbst, 

nie kochte ich so viel Kaffee über offenem Feuer in un

wegsamem Gelände. Einsam und frei, aber vor allem 

gesund. Und obwohl der Rucksack, den ich mir damals 
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als eine Beschwörung zulegte, die meiste Zeit unbenutzt 

blieb, lebte die Erinnerung an die Verheißung zu gehen 

und sich allein darüber schon zu freuen, noch lange in

tensiv weiter in mir. Bis heute beginne ich jeden Morgen 

damit, gesund zu sein, sonst nichts, und damit, dass es 

mir freisteht zu gehen, außerdem interessierte ich mich 

so gut wie gar nicht für den Wahnsinn, seinen Wert als 

Erklärung, sobald das Thema Kunst angeschnitten wur

de. Nietzsche, Hill, van Gogh. Wie die Geschichte endet, 

ist bloß das, woran man sich am ehesten erinnert. Der 

Einfluss der Krankheit für den Anfang, den eigentlichen 

Entschluss, eine bestimmte Bahn einzuschlagen, wird 

häufig unterschätzt.

11

Mich wundert zudem, dass jemand seinen Sohn Casimir 

taufen lässt. Vielleicht kursierte der Name in der Familie. 

Der einzige Kandidat, der mir als ein würdiges Vorbild 

einfällt, ist der unglückselige Johan Casimir Vasa (1609–

1672), vor dessen imposantem Grab ich einmal in Saint-

Germain-des-Prés in Paris stand. Mit einem gewissen 

Erstaunen las ich die Inschrift im Stein, das Wenige, was 

ich von ihr begriff, und erfuhr, dass hier die edleren Teile 

von Casimir, König von Polen und Schweden, dem letz

ten aus dem Geschlecht Vasa, ruhen. Das konnte ja wohl 

nicht stimmen, oder? Aber es stimmte. Er war der Sohn 

Sigismunds, der nachweislich König von Schweden ge

wesen war. Nach zahllosen Abenteuern in seiner Jugend, 
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darunter eine Gefangenschaft in Frankreich und diverse 

Intrigen, die damit endeten, dass der Papst ihn zum Kar

dinal ernannte, wurde Casimir in seinem Heimatland 

Polen schließlich König. Es lief nicht besonders gut. Nach 

Karl Gustav X. sinnlosem Krieg gegen die Polen in den 

fünfziger Jahren des 17. Jahrhunderts zwang man ihn, 

jeglichen Ansprüchen auf die schwedische Krone zu ent

sagen. Den Titel durfte er allerdings behalten. Casimir, 

König von Schweden. Immerhin ist Gustav Vasa sein Ur

großvater gewesen. Später verlor er dann auch noch die 

polnische Krone und ließ sich am Ende als Abt in Paris 

nieder, wo er, so heißt es, eine formidable Balance zwi

schen Andachtsübungen und weltlicheren Vergnügun

gen fand. Nur ein paar Tage vor seinem Tod heiratete er 

eine Frau namens Marie Mignot, die in den Annalen als 

Abenteuerin tituliert wird und deren Vorliebe für ältere, 

sehr vermögende Männer ein glänzendes Geschäft für 

sie war. Die edleren Teile; was damit gemeint war, er

schloss sich mir nicht, aber ein Spezialist für die sterbli

chen Überreste Casimirs hat mir später erzählt, dass der 

Sarkophag in Saint Germain nur sein Herz enthält. Der 

Rest soll in Nevers in der Bourgogne liegen, wo er starb.

12

Ich mietete ein Auto in Östersund und fuhr einmal um 

den See Storsjön herum. Keiner begriff warum. Es dau

erte einen ganzen Tag. Wenn man um unbekannte Seen 

und Inseln herumfahren oder -gehen kann, dann tue ich 
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es, oder versuche es zumindest, wie ein Kaufi nteressent. 

Im Übrigen wusste ich auch nicht recht, wonach ich su

chen sollte, außer nach Ågrens Elternhaus und dem Hof 

auf Rödön, wo er aufwuchs. Es war der schönste Tag in 

jenem Herbst, einer der ersten Septembertage. Sommer

lich warm und still unter einem wolkenlosen Himmel, 

der von prasselnden Libellen nur so wimmelte. Ich sah 

die Häuser entlang der Straße, Landstraße 666, genau 

wie den See aus allen Himmelsrichtungen. Der Glücks

treffer war eine Erhebung, ziemlich hoch, deren Kuppe 

ich über einen steil ansteigenden Wanderweg durch den 

Wald erreichte, der hinter dem Haus in Alsen begann, in 

dem Ågren geboren wurde. Honingsberget. Man kann ja 

nicht den ganzen Tag immer nur im Auto sitzen. Nicht 

bei diesem Wetter. Den gleichen Pfad ging er als Kind, 

dachte ich, und betrachtete die krakeligen Felszeichnun

gen am Glösabäcken, Elche darstellend, 4000 Jahre alt, 

die seit ihrer Entdeckung im 17. Jahrhundert Gegenstand 

eines langwierigen Wettratens über den Aberglauben der 

Steinzeitmenschen gewesen sind.

13

Vom Scheitelpunkt der Anhöhe aus sieht man sieben 

Kirchtürme. Auch die Berge des Oviksfjäll, violett in wei

ter Ferne, gerade so wie in einem seiner frühesten Ge

mälde. Das Ganze war wirklich sagenhaft schön, und es 

gab dort noch mehr Libellen, die mich an das Phäno

men der Gipfelbalz erinnerten, denn ich wusste wirklich 
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nicht, was ich dort zu suchen hatte. Das etwas lustlose 

Wort Gipfelbalz bezeichnet ein Verhalten, unter Ento

mologen wohlbekannt, das darin besteht, dass Schmet

terlinge und andere Insekten Erhebungen und Hügel in 

flachem Terrain aufsuchen, an denen sich die Männchen 

einen Kampf um das beste Revier liefern, und zwar auf 

dem Gipfel, ähnlich wie kleine Jungen auf einer Schnee

halde, woraufhin die Weibchen eintreffen und sich vom 

Besten befruchten lassen. Die Natur taugt als Vorbild 

nicht besonders, aber auf dem Weg nach unten leistete 

mir immerhin ein Unglückshäher Gesellschaft, der net

teste Vogel der schwedischen Fauna. Neugierig, furchtlos 

und von Mythen umweht.

14

Der erste Zwischenhalt auf seinem Weg in die Welt hinaus 

führte ihn als Lehrling zu einer Malerfirma in Östersund; 

Künstler in spe, die von unten kamen, fingen damals oft 

so an, als Anstreicher. Anschließend ging es nach Stock

holm. Ågren studierte zwei Jahre an der Technischen 

Schule, die heute Hochschule für Kunst und Design heißt. 

Möglicherweise hatte er den Ehrgeiz, Architekt zu wer

den, wurde dann aber 1898 an der Königlichen Kunst

akademie angenommen, wo er bis 1903 eingeschrieben 

war. Ein erhalten gebliebener Brief an Gustaf Ceder

ström, einen seiner Lehrer, deutet allerdings an, dass er 

länger hätte bleiben sollen. Er ist auf Februar 1904 da

tiert, und zu diesem Zeitpunkt hielt Ågren sich offen



19

bar wieder in Jämtland auf. »Ich darf hiermit ehrerbietig 

mitteilen, dass ich wohl nicht die Möglichkeit bekommen 

werde, anzureisen, um in diesem Semester in den Ge

nuss von Unterricht an der Akademie zu kommen, statt

dessen muss ich aus finanziellen Gründen leider bis auf 

weiteres hierbleiben und arbeiten, so gut ich kann, ohne 

Anleitung.« Der Brief ist eine Bittschrift an Cederström 

(der seit seinem Durchbruch mit Heimfahrt der Leiche Karl 

XII. (1878) der meistgefeierte Historienmaler des Landes 

war), dem Elementarlehrwerk in Östersund zu schrei

ben und Ågren für eine Ausstellung dort zu empfehlen. 

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung dafür, die kostba

re Zeit des Herrn Baron in Anspruch zu nehmen, aber ich 

weiß wirklich niemanden, an den ich mich sonst wenden 

könnte, da der Herr Baron der Einzige an der Akademie 

ist, der mir mit etwas Wohlwollen begegnet ist.«

15

Die anderen Lehrer hatten dafür gestimmt, ihn der 

Hochschule zu verweisen. Der Grund dafür soll seine all

zu häufige Abwesenheit vom Unterricht gewesen sein. 

Man erzählt sich jedoch, dass seine Klassenkameraden, 

angeführt von Karl Isakson, damals geschlossen mit ei

nem Streik drohten, woraufhin er bleiben durfte. Isakson 

wurde leider nicht sehr alt, nur vierundvierzig; einige 

von Ågrens engsten Freunden und Verbündeten an der 

Akademie starben noch früher. Als John Bauer im Vätt

ern ertrank, war er sechsunddreißig; Ivar Arosenius war 
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erst dreißig, als ihn seine Bluterkrankheit das Leben kos

tete. Und ich glaube, diese Dinge hatten durchaus eine 

gewisse Bedeutung: Solche Zufälle trugen zu Olof Ågrens 

Einsamkeit und dazu bei, dass sein Werk in Vergessen

heit geriet. Das und seine Selbstkritik: Aus dieser ersten 

Zeit sind so gut wie keine Bilder erhalten geblieben. Nur 

eine Handvoll. Den Rest zerstörte oder übermalte er.

16

Das Gebäude war allgemein als Irrenhaus bekannt und 

stand in Neglinge, fünfzehn Kilometer östlich von Stock

holm in Richtung Saltsjöbaden. Der um die Jahrhundert

wende noch unermesslich reiche Bankier Ernest Thiel 

war dort in den Besitz eines Grundstücks mit drei grö

ßeren Häusern gelangt, von denen zwei in Kinderhei

me umgewandelt wurden, eines für Mädchen und eines 

für Jungen, während das dritte jahrelang leer stand, bis 

Thiel 1899 eine Idee kam, was er damit anstellen könn

te. Im Vorjahr hatte er einen großen Skandal ausgelöst, 

als er sich scheiden ließ und kurz darauf eine sechzehn

jährige Witwe heiratete. Etwa zur gleichen Zeit begann 

er auch, sich für Kunst zu interessieren, womit er der 

Nachwelt in Erinnerung bleiben sollte. Geld wird leicht 

vergessen, Kunst ist dagegen langlebiger, genau wie die 

Erinnerung an ihre Mäzene. Also durfte das dritte Haus 

ein Künstlerheim werden, eine Pension für minderbe

güterte Maler. ›Das Hafergrützenheim‹, sagten die Leu

te, die darin wohnten; es waren die Nachbarn, die es 
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›das Irrenhaus‹ tauften. Freie Kost und Logis, Brennholz, 

Licht und ein Hausmädchen, das sich um die Wäsche 

kümmerte. Viel gemalt wurde dort wahrscheinlich nicht, 

aber die Pension in Neglinge entwickelte sich zu einem 

Sammelpunkt für Sonderlinge, die ganz unten oder bes

tenfalls auf dem Weg nach oben waren. Karl Isakson 

wohnte dort, und der Schriftsteller Hjalmar Söderberg 

sowie Thorsten Schonberg, Eigil Schwab und Gerhard 

Henning. Es war auch der Ort, an dem Oscar Bergman 

Olof Ågren kennenlernte, der zu jener Zeit vor allem mit 

Arthur Högstedt zusammen war, dem zutiefst originel

len Zeichner und Komponisten, dessen Laufbahn jedoch 

bereits in jungen Jahren von einer psychischen Erkran

kung beendet wurde. Sie waren wirklich bettelarm. Der 

Zug nach Stockholm kostete gerade einmal fünfzig Öre, 

eine halbe Krone. Trotzdem gingen sie in der Regel zu 

Fuß, oder gar nicht.

17

Lotte Laserstein stammte aus Ostpreußen. Von ihrer 

Heimat ist nichts geblieben. Sie stellte in derselben Ga

lerie aus wie er, nur ein paar Jahre später, im Dezember 

1937. Sie treffen sich allerdings erst jetzt. Hier, bei mir. 

Als sie noch lebten, begegneten sie einander nie. Rein 

theoretisch wäre dies natürlich möglich gewesen, aber 

ich glaube, es kam nie dazu. Sie hatte sich gerade erst 

nach Schweden gerettet: Außer Atem und mit stapel

weise Kunst im Gepäck kam sie mit dem Zug aus Ber
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lin, und auch ihre Vernissage war ein Erfolg, allerdings 

nicht vergleichbar mit seinem, obwohl die Gemälde 

grandios waren. Der Kunstkritiker der Zeitung Aftonbla­

det schrieb: »In der Galerie Moderne ist eine Ausstellung 

der deutschen Malerin Lotte Laserstein eröffnet worden, 

eine an der preußischen Kunstakademie unter Profes

sor Erich Wolfsfeld ausgebildete junge Dame nicht ari

schen Typs.«

18

Ja. Eine Jüdin auf der Flucht. Schon damals ein sinkender 

Stern, eine knapp vierzigjährige, alleinstehende Frau auf 

dem Weg in eine künstlerische Katastrophe. Nie wieder 

würde sie ihr früheres Niveau erreichen. Ihre Gemälde 

wurden vielmehr immer schlechter. Sie wurde Schwedin 

mithilfe einer dieser Scheinehen, auf die sich Flüchtlinge 

aus schierer Not zu allen Zeiten eingelassen haben. Nach 

der Trauung begegneten sich die Eheleute nie wieder, 

blieben aber verheiratet. Wenn auch sie verhaftet und in 

irgendeinem Lager zugrunde gegangen wäre wie andere 

aus ihrer Familie, dann wären ihre Bilder, wenn sie in ir

gendeinem Verschlag überlebt hätten, schon kurz nach 

dem Krieg in den Himmel gehoben worden. Glauben Sie 

mir. Über die Mechanismen der Scham weiß ich fast alles. 

Stattdessen zog sie, von allen denkbaren Städten, ausge

rechnet nach Kalmar und geriet in Vergessenheit – wenn 

man einmal von einem kleineren Personenkreis im östli

chen Småland absieht. Das gewaltige Gemälde Abend über 
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Potsdam von 1930 hing all die Jahre in ihrem Wohnzim

mer über der Couch. Sie wollte es der Gemeinde Kalmar 

schenken, deren Kulturpreis sie trotz allem bekommen 

hatte. Diese Ehre wurde ihr 1977 zuteil. Da war sie fast 

achtzig Jahre alt.

19

Ich weiß nicht einmal, wovon diese Geschichte eigentlich 

handelt. Noch nicht. Vielleicht wird es sich auch gar nicht 

klären, aber das stört mich nicht. Es ist im Übrigen nicht 

einmal eine Erzählung, sondern eher ein Zugeständnis 

an einen mit den Jahren immer stärker gewordenen in

neren Antrieb, loszulassen und aufzugeben, an einen 

Wunsch, im Scheitern anderer mein eigenes zu erken

nen, und mir endlich einen handfesten Grund dafür zu 

verschaffen, mein Gesicht in den Händen zu verbergen 

und zu fliehen. Ein Mosaik. So können wir es nennen. Ich 

habe nichts gegen beschönigende Umschreibungen. Ein 

Spiel mit hohem Einsatz ist es auf jeden Fall. Die Vorstel

lung, in den Kulissen zu verschwinden, ist ebenso tröst

lich wie die Gewissheit, dass die Erde untergehen wird. 

Dass irgendwann alles aus ist. Krieg und Meteoriten. Um 

jeglichem Missverständnis vorzubeugen, möchte ich al

lerdings beteuern, dass ich weiterhin am liebsten res

pektiert, gelobt und geliebt werden möchte, gern alles 

auf einmal. Ich kann nur beim besten Willen nicht be

greifen, wie das gehen soll, denn mit dieser Unfreiheit ist 

nicht zu spaßen.
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Irgendetwas muss Ågren an der Kunstakademie trotz 

allem gelernt haben. Obgleich er später auf Sacklei

nen, Segeltuch und Butterbrotpapier malt, sind sei

ne technischen Grundlagen ausgesprochen gut. Selbst 

die Temperatechnik beherrschte er. Dass die Werke, die 

man hier und da in Plunderauktionen antrifft, häufig 

in einem schlechten Zustand sind, liegt wohl an Ågrens 

Umgang mit ihnen. Es heißt, dass er seine Gemälde in 

eine Hängematte gerollt mit sich herumzutragen pfleg

te. Das merkt man ihnen an. Die künstlerischen Einflüs

se sind weniger deutlich. Anhand der wenigen Bilder, 

die aus seiner Zeit an der Akademie erhalten geblieben 

sind, lassen sich keine anderen Schlussfolgerungen zie

hen, als dass er sich stets innerhalb des Rahmens eines 

konventionellen Naturalismus bewegte. Er malte, kurz 

gesagt, wie Karl Nordström und die anderen Maler des 

Künstlerbundes in der Generation vor ihm, oder er ver

suchte es zumindest. Erst ein paar Jahre später, in den 

Schären, wohin er spätestens 1903 kam, trat gelegentlich 

ein brutalerer Zug zutage, als hätte er sich von Strind

berg beeinflussen lassen, für dessen Malerei sich damals 

sonst kaum jemand interessierte: kleine, karge Fels

eilande in widrigem Wetter am fernen Horizont, alles 

andere als einschmeichelnd, was einen zu Theorien da

rüber verlockt, dass es einen Zusammenhang zu Ågrens 

Nietzsche-Lektüre gab, was jedoch abwegig erscheint. 

Wahrscheinlich war er einfach wütend. Aber natürlich 

lasen die Burschen im Irrenhaus Nietzsche, auch Scho


