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Teestunde mit Micha

Ob ich noch irgendetwas dabeihabe — «Schliissel, Handy, Waffen?»,
fragt mich der uniformierte Beamte in gelangweiltem Ton, nachdem ich
die Panzerglasschleuse passiert habe. Ich verneine, wie schon zuvor auf
die gleiche Frage des Pfértners.

Der Beamte beginnt, mich abzutasten.

«Wir kennen Sie ja noch nicht!», nuschelt er halb vorwurfsvoll, halb
entschuldigend.

Schliefilich ldsst er mich durch, eine automatische Tir 6ffnet sich
zum Innenhof. Die Sonne steht schon hoch am Himmel. Der Hof wirkt
verwaist. Ich gehe auf den Vorplatz zu, vorbei an einem Schaukasten, in
dem von einem lieben Kollegen Abschied genommen wird. Der Justiz-
beamte auf dem Foto lachelt in die Kamera - viel zu jung verstorben.

Links das Gebdude mit der sozialpadagogischen Abteilung, rechts
das sogenannte «Sprechzentrumy», in dem Haftlinge Besuch empfangen
kénnen. Ich gehe an der Anstaltskiiche vorbei, auf die Kirche am Ende
des Platzes zu. An sich ein hiibscher roter Backsteinbau, wenn man von
der beklemmenden Umgebung absieht. Ich warte vor der verschlosse-
nen Pforte. Nach ein paar Minuten 6ffnet ein Justizbeamter das eiserne
Tor: «Sie wollen zu Haus 62»

Ich bejahe, wedle mit meinem Passierschein. Er ldsst mich ein,
schliefit hinter mir ab, 6ffnet krachend die nachste Tiir. Metall schldgt
auf Metall, laut fallt eine Tiir nach der anderen wieder ins Schloss, kaum
dass wir sie passiert haben. Wir betreten den nachsten Innenhof. Rund-
herum Backsteinbauten, die Fenster vergittert, Stacheldraht auf den Dé-
chern, an den Fallrohren. Es geht vorbei an Teilanstalt 2, Teilanstalt 3,
riesigen Haftgebauden, und der anschlieflenden kleinen Gértnerei, ei-
nem der anstaltseigenen Betriebe, zu Haus 6.

Ich bin etwas aufgeregt. Schliefilich lerne ich heute den Haftling ken-
nen, den ich zukiinftig als ehrenamtlicher Vollzugshelfer betreuen soll,
falls wir «miteinander klarkommen». Bisher weifd ich nicht viel iiber ihn.
Er ist in meinem Alter, rechtsextreme Vergangenheit, Drogenkarriere,
inzwischen auf Methadon, hief§ es. Und er ist zu lebenslanger Freiheits-



strafe verurteilt worden, wegen eines Mordes. Lebenslanglich, das heif3t
in seinem Fall: Er sitzt schon seit vierzehn Jahren und wird wohl auch
noch ein paar Jahre sitzen.

Frau Miiller, die Sozialarbeiterin, erwartet mich bereits. Sie steht un-
ten am Eingang, an ihrer Seite ein kleiner, lachelnder Asiate, mit Putz-
zeug bewaffnet, der mich verlegen angrinst. Spéater werde ich erfahren,
dass er auch ein «LLer», ein Lebenslinglicher, ist. Dieser schiichtern wir-
kende Mann war Auftragsmorder der vietnamesischen Zigarettenma-
fia. Wie viele Menschen er auf dem Gewissen hat, wird man wohl nie
erfahren. Frau Miiller erkldrt, indem sie auf den immer noch lacheln-
den Asiaten zeigt, er hitte noch einen Miilleimer zu leeren, wir miissten
ihn «nur kurz» begleiten. Also marschieren wir drei gemeinsam zurfick,
an der Gefangnismauer entlang, vorbei an der Gartnerei, auf ein graues
Gebéude zu.

«Jetzt sehen Sie dafiir etwas, das Vollzugshelfer gewohnlich nicht zu
sehen bekommen», meint Frau Miiller entschuldigend, wéhrend sie die
zahlreichen Tiiren 6ffnet und hinter uns wieder schlief3t, bis wir vor un-
serem Ziel angekommen sind: das Familienbesuchszimmer, der soge-
nannte «Langzeit-Sprecher». Hier konnen sich Langzeithaftlinge — gute
Fithrung vorausgesetzt —, nachdem sie die ersten zwei Jahre abgesessen
haben, mit Frau und Kindern in «ungezwungener Atmosphare» einmal
im Monat treffen, bis zu drei Stunden lang. Das mit der «ungezwunge-
nen Atmosphare» mag man so oder so sehen, der Anblick ist jedenfalls
erniichternd: In der Mitte des schmucklosen Raumes ein Tisch und zwei
Stithle, Modell 70er Jahre Jugendherberge, ein Regal mit ein paar ab-
gegriffenen Pliischtieren, Bauklotzen und einer Handvoll ausgelesener
Kinderbiicher. In der Ecke ein grof3es Ehebett mit abwischfreundlichem
Vollplastik-Uberzug. Dariiber ein grofler Alarmknopf.

«Der wurde letztes Jahr mal wieder genutzt», erklért Frau Miller auf
meinen fragenden Blick hin, «ein Haftling hatte seine Ehefrau gewtirgt,
ging aber noch mal gut.»

Dann ein kleines Bad mit Dusche und WC, und natiirlich Gitter-
fenster. Unser asiatischer Begleiter geht seiner Pflicht nach, leert einen
Papierkorb in der Ecke, dann wird sorgfaltig wieder abgeschlossen, und
wir machen uns auf den Riickweg zu Haus 6.



Dort, beim Pfortner, sitzt ein Mann, der sich nun erhebt, offensicht-
lich hat er schon auf uns gewartet. Unsicher lichelnd steht er vor mir.
Wir werden einander vorgestellt, geben uns die Hand. Frau Miiller fragt
hoflich, ob sie sich noch zu uns setzen soll, was wir beide spontan ab-
lehnen.

«Nicht nétigr, sagen wir beinahe gleichzeitig.

Der Konversationsraum ist eine karge kleine Zelle. Ein Tisch am
Fenster, zwei Stithle. An der Wand héngen zwei Collagen, offenbar das
kiinstlerische Werk von Inhaftierten: nicht definierbare geometrische
Figuren in Blutrot auf dunkelrotem Untergrund.

Einen Alarmknopf gibt es nicht, der sei auch nicht nétig, hatte der
Justizbeamte den angehenden Vollzugshelfern vor ein paar Wochen er-
klart. Weil der Vollzugshelfer fiir viele Haftlinge die einzige Verbindung
nach drauflen wire, sei keinerlei Gefahr zu erwarten. «Die wissen schon,
was sie an Thnen haben», hatte der Mann erldutert, und sollte ein Haft-
ling einem Vollzugshelfer etwas antun, habe er nicht nur die entspre-
chenden juristischen Konsequenzen zu erwarten, sondern auch die sei-
ner Mithéftlinge, denn «die haben hier drin noch mal ihre eigene Justiz».
Lachelnd hatte er hinzugefiigt: «Und das wissen sie auch sehr genau.»
Klingt logisch, denke ich - aber handeln Menschen immer logisch, ins-
besondere solche, die hier drin sind?

Micha sitzt mir nun gegeniiber, wir sehen uns schiichtern an. Sein
Aufleres hat etwas Furchteinfléendes: stimmige Figur, die Arme grof3-
flachig tatowiert, ebenso der Nacken. In seinem T-Shirt-Ausschnitt sind
weitere Tattoos zu sehen, auf den Handknécheln stehen die Worte
«Skin» und «Hass», in Grof3buchstaben. Selbst auf der Kopfthaut schim-
mert ein grofies, flammenartiges Tattoo unter den kurzen diinnen Haa-
ren. Doch am meisten fallen mir seine Augen auf: die Pupillen nur steck-
nadelgrof3, starrer Blick.

Er sagt, dass er sich freut, mich kennenzulernen, und unter seinem
martialischen Aufleren scheint kurz etwas Jungenhaftes auf - oder tiu-
sche ich mich? Dann meint er iiberraschenderweise, dass wir uns schon
mal gesehen hatten.

Ich wundere mich kurz. Kennt er mich eventuell aus dem Fernse-
hen? Dann fillt es mir wieder ein: Bei der Gefangnisfithrung vor ein



paar Wochen, als den kiinftigen Vollzugshelfern die Anstalt vorgestellt
wurde, hatte man uns auch zwei Zellen gezeigt: Die Haftlinge hatten
uns einen Blick in ihre Privatsphdre gestattet — es war ein beklemmen-
der Augenblick, in einen Acht-Quadratmeter-Raum zu treten, der die
komplette Intimsphire eines Menschen darstellt. Als ich dann, etwas
peinlich beriihrt, wieder herausgetreten war, hatte Micha mich aus sei-
ner offenen Zelle gegeniiber angesehen. Unsere Blicke trafen sich, und
es hatte mich kurz durchzuckt: Sein Aussehen hatte mich erschreckt,
gleichzeitig fithlte ich mich wie ein «Gefingnistourist».

Jetzt ist die Situation eine andere: Wir sitzen uns gegeniiber, und ich
spiire, dass dieser Mann, der laut Sozialarbeiterin wihrend der vergan-
genen vierzehn Jahre Haft Vater, Mutter und Bruder verloren hat, sehr
dankbar ist, dass ich hier bin.

Er gief3t aus einer mitgebrachten Thermoskanne heifles Wasser in
meinen Becher. Ich reifle das Packchen Instantkaffeepulver auf, das er
mir reicht, und schon redet Micha munter drauflos: wie froh er ist, dass
Frau Miiller ihm so schnell «jemand Neues» besorgt hat, nachdem seine
vorherige Vollzugshelferin ins Ausland gegangen war. Was fiir ein har-
ter Schlag das fiir ihn war, der ihn erst wiitend machte, aber irgendwann
hitte er es natiirlich verstehen konnen. Ich bin iiberrascht, wie unver-
klemmt und locker dieses Gesprach zwischen zwei vollig Fremden be-
ginnt, die sich unter anderen Umstdnden wohl nie begegnet wéren.

Micha beginnt zu erzahlen: wie wichtig es fiir einen Inhaftierten ist,
«mal was iiber die Welt da drauflen» zu erfahren. Zu horen, wie sich al-
les verdndert hat in diesen vierzehn Jahren, mit Handy, Internet, Com-
putern und so. Und er erzdhlt von seiner ersten Ausfithrung, die unter
schweren Sicherheitsvorkehrungen vor gar nicht langer Zeit stattfand.
Das heifit: Mit Hand- und Fuf3fesseln und in Begleitung zweier Beam-
ter ging es mit dem Taxi zu EXIT, einem Verein fiir rechtsextreme Aus-
steiger, quer durch die Stadt. Wie erschopft und froh er war, nach all
den ungewohnten Eindriicken, den Lichtern, dem Larm und dem Ver-
kehr, am Abend wieder in seiner Zelle zu sein. Er erzdhlt von der Macht
der Gewohnbheit, der Einténigkeit und wie manche «Kollegen» auch gar
nicht mehr rauswollen.



Angekiindigt worden war mir dieser Mann als «sehr einfach». Nun,
wo er vor mir sitzt und redet, stelle ich fest: Ich hére Micha gerne zu.
Manchmal frage ich nach, und er antwortet freimiitig, mit {iberraschen-
der Offenheit. Ich hatte alles Mogliche erwartet, aber nicht, dass ich ihm
und seiner fremden Welt gespannt zuhoren konnte, dass ich von Anbe-
ginn an das Gefiihl habe, ein interessantes und intensives Gesprich zu
fihren.

Schnell stoflen wir auf eigenartige Parallelen: Micha erzihlt, dass er
vor seiner Inhaftierung auch einmal in Potsdam gewohnt hat. In dersel-
ben Strafle, nur drei Hauser weiter, in der auch ich anfangs mit meiner
Familie lebte, als wir vor zehn Jahren nach Potsdam gezogen waren. Die
Telefonzelle, die Micha damals oft benutzte, stand direkt vor unserem
Haus.

Und Micha hat einen Sohn, der fast auf den Tag genau so alt ist wie
mein Altester, dreizehn Jahre. Allerdings hat er den Jungen zuletzt als
Baby gesehen.

«Und wie kommt es, dass du diese Arbeit machen willst?», fragt er
mich plétzlich und sieht mich gespannt an. Pause. Diese naheliegende
Frage hatte ich mir selbst nie so direkt gestellt. Ich muss einen Moment
nachdenken. Verbrechen und die Abgriinde der menschlichen Psyche
haben mich schon immer interessiert. Ich habe immer eine grofe Em-
pathie fiir die Opfer empfunden, aber auch ein Interesse an den T4tern,
den Wunsch, zumindest ein Stiick weit zu verstehen, was in ihnen vor-
geht. Vereinfachende Begriffe der Boulevardmedien wie «die Bestie von
Marzahn» oder «das Monster von Hellersdorf» fand ich immer schwie-
rig. Denn machen wir es uns damit nicht zu einfach? In jeder Diktatur
gibt es das Phdnomen, dass auch ganz gewohnliche Menschen zu un-
fassbarer Brutalitdt imstande sind. Mein Grofivater war bei der SS - ich
weif3 bis heute nicht, was er getan hat oder auch nicht, in der Familie
wurde nicht dariiber geredet. Als er noch lebte, traute ich mich nicht zu
fragen. Warum tue ich das hier also?

Ich sehe Micha an, und plétzlich kommt die Antwort wie von selbst:
«Es gab eine Zeit in meiner Jugend, da lief alles schief. Mein bester
Freund hatte mir die Freundin ausgespannt. Ich war so verletzt, dass ich
meine Eltern bekniete, die Schule wechseln zu diirfen, bis sie schlieSlich



nachgaben. Das half mir tiber den Schmerz hinweg, doch leider dnderte
sich auch alles andere. Auf der neuen Schule eckte ich @iberall an. Der
Klassenlehrer, der gleichzeitig unser Sportlehrer war, sagte offen, ich sei
schwul, nur weil ich Fu3ball nicht mochte. Das verletzte mich, einmal
weil es nicht stimmte, und zum andern, weil er es sagte, als litte ich un-
ter einer gefahrlichen, ansteckenden Krankheit. Er schreckte auch nicht
davor zuriick, meiner Mutter diese Diagnose im Elterngesprach zu un-
terbreiten. Mit den neuen Mitschiilern kam ich nicht gut klar. Ich wollte
mir deshalb Respekt verschaffen, indem ich den Lehrern gegeniiber be-
sonders aufmiipfig und rebellisch war. Der Direktor drohte bald, mich
von der Schule zu werfen, der Pfarrer drohte, mich nicht zu konfirmie-
ren. Und zu allem Uberfluss bekam ich Probleme mit der Polizei: Durch
einen dummen Zufall wurde ich verdichtigt, der Urheber eines Grafti-
tos zu sein, das auf der Hilfte aller Miinchner S-Bahnen war. Es ging
um viele tausend Mark Sachschaden, und die Beweise sprachen gegen
mich. Widre mein Onkel nicht Rechtsanwalt gewesen, hétten sie mich
wohl verurteilt, obwohl ich nicht eine einzige Scheibe beschmiert hat-
te. Da war ich so sechzehn, ohnehin eine schwierige Phase. In der Zeit
sammelte sich eine ziemliche Wut in mir an. Wut auf Lehrer, auf Au-
torititen, auf meine Freunde, auf alle, die mich nicht verstanden, mich
selbst eingeschlossen. Wut, die immer mehr und immer gréfier wurde,
fiir die ich kein Ventil fand. Und irgendwann hat sich diese Wut gegen
mich gerichtet: Ich fing an, mich selbst zu verletzen.»

Micha schweigt, er sieht mich ruhig an.

Ist das schlau, gleich so etwas Personliches von sich preiszugeben?,
schief3t es mir durch den Kopf. Das war nicht geplant. Trotzdem erzahle
ich weiter.

«Ich habe damals eine unkontrollierbare Wut gespiirt. Spater war
ich immer froh, dass sich diese Wut nie gegen andere richtete. Denn
wire das passiert, ich weif8 nicht, was ich getan hitte. Ich weif$ nur, ich
hatte es nicht mehr in der Hand.»

Micha schaut mich an, dann sagt er nur: «Ich kenne das.»

Ich habe ein eigenartiges Gefithl: Uns verbindet mehr, als ich ge-
dacht hatte.
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Einige Wochen zuvor. Eigentlich hatte ich nur nach einem «wohltati-
gen Zweck meiner Wahl» gesucht, um etwas Geld zu spenden, das ich
bei einem Charity-Event verdient hatte. Als Fernsehkommissar lebe ich
seit Jahren vom Verbrechen, auch wenn es fiktiv ist, und so sollte die-
ser Zweck, dachte ich, etwas mit diesem Bereich zu tun haben. Fiir ei-
ne Opferorganisation engagierte ich mich bereits, also hatte ich mich
auf der Titerseite umgesehen und war auf einen «Verein fiir Straffil-
ligenhilfe» gestoflen. Der Verein beschiftigte sich unter anderem mit
der Ausbildung und Betreuung von «Vollzugshelfern» - ein Begriff, den
ich noch nie gehort hatte. Man erkldrte mir, warum es solche Helfer
gibt. Denn Menschen verdndern sich wihrend einer langjahrigen Haft
oft sehr. Im Knast herrschen ganz eigene Regeln, die Kommunikation,
Sitten und tiberhaupt vieles betreffen; und wer keinerlei Kontakte mehr
zur Auflenwelt hat, verlernt die Verhaltensweisen, die draufien tiblich
sind. Und das geschieht oft: Besonders Menschen mit langen Haftstra-
fen, ab fiinf Jahren bis zu «lebensldnglich», werden meistens nach ein
paar Jahren nicht mehr besucht, sie vereinsamen, werden sozial schwie-
rig. Weil aber gerade diese Téter auch diejenigen sind, die wieder ge-
fahrlich werden konnen, wire es umso wichtiger, ihnen eine Wieder-
eingliederung in die Gesellschaft zumindest zu erleichtern. Schliefilich
werden sie irgendwann entlassen. Erwiesen ist, dass eine Wiedereinglie-
derung erheblich erfolgreicher verlduft, je mehr Kontakt der Héftling
zur Auflenwelt hat.

Aus diesem Grund gibt es in Deutschland ehrenamtliche Vollzugs-
helfer: Menschen, die einen Haftling regelmaflig im Gefingnis besu-
chen, normale Gespriche mit ihm fithren, ihn durch die Phase der Lo-
ckerung begleiten und ihm nach Méglichkeit auch nach der Entlassung
noch eine Weile zur Seite stehen. Da die meisten Strafgefangenen nur
ein Besuchsrecht von etwa einer Stunde pro Monat haben, ist die Ge-
fahr der sozialen Isolation grof}. Uberdies werden den Angehérigen und
Freunden von Langzeithiftlingen die Besuche oft nach einigen Jahren
zu frustrierend und anstrengend, irgendwann bleiben sie aus. Der Voll-
zugshelfer dagegen kann den Gefangenen besuchen, sooft er will und
tagsiiber jederzeit. Allerdings hat bei weitem nicht jeder Héftling, der
sich einen Vollzugshelfer wiinscht, auch das Gliick, einen zu bekom-
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men. Es ist keines der Ehrenamter, um das sich die Leute reiflen. Das
liegt sicher zum einen an den Menschen, mit denen man zu tun hat. Man
kitmmert sich lieber um behinderte Mitbiirger, um alte Menschen, um
Kinder oder um Tiere, als sich mit Betriigern, Rdubern, Drogenhénd-
lern, Mordern oder Sexualstraftidtern auseinanderzusetzen. Zum ande-
ren sind die Umstande gewohnungsbediirftig, in der Anstalt herrschen
strenge Regeln, an die man sich zu halten hat. Es gibt Leibesvisitatio-
nen am Eingang, es kann passieren, dass man im Falle eines Alarms
das Gefangnis erst einmal nicht mehr verlassen darf. Schlieflich sind da
die grofle Verantwortung, die man iitbernimmt, und die seelische und
emotionale Reibung an dem, um den man sich kiitmmert. Umso linger
ein Gefangener einsitzt, umso einsamer er ist, desto wichtiger wird man
selbst als Bezugsperson, gerade fiir Langzeithaftlinge mit wenig oder
keinem Kontakt zur Auflenwelt. Wenn dann ein Helfer nach ein paar
Monaten sagt: «Du, das wird mir leider doch zu viel. Ich kann nicht
mehr kommen», hat man unter Umstdnden mehr Schaden angerichtet
als Nutzen gestiftet.

Wenn ich mich schon tagtaglich mit dem fiktiven Verbrechen be-
schaftige, dachte ich, sollte ich vielleicht einmal einen echten Téter bei
seinem Weg zuriick in die Gesellschaft unterstiitzen. Kaum ausgespro-
chen, verwarf ich den Gedanken jedoch gleich wieder — war und bin ich
mit meiner Arbeit und unseren drei Kindern doch ziemlich ausgelastet.
Wie soll ich da solch einer Zusatzpflicht gerecht werden? Schlief3lich
sollen die Besuche alle zwei bis drei Wochen stattfinden, und im Ideal-
fall iiber mehrere Jahre hinweg.

In den folgenden Tagen musste ich immer wieder an die gefiillten
Ordner im Biiro des Vereins denken, gefiillt mit Briefen von Gefange-
nen, die sich eine Bezugsperson wiinschen.

Ungefahr zwei Wochen spiter ldutete mein Telefon: «Herr Schro-
eder, ich musste gerade an Sie denken! Sie haben mich doch letztens
besucht und sich fiir eine Vollzugshelfertatigkeit interessiert», rief mich
ein Mitarbeiter des Vereins an. «<Morgen findet eine Fithrung durch die
JV A Tegel fiir angehende Vollzugshelfer statt. Hatten Sie vielleicht Lust,
sich das einmal anzusehen?»
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Natiirlich hatte ich Lust und zuféllig am nichsten Tag auch drehfrei.
Ich fuhr hin und wurde mit einer kleinen Gruppe den ganzen Vormit-
tag iiber das riesige Geldnde und durch diverse Haftgebdude gefiihrt,
mittags gab es Treffen mit zwei Gefangenen, die unsere Fragen beant-
worteten.

Ich erfuhr auch die Geschichte vom «Engel»: In Tegel, wo jeder von
den Insassen einen Spitznamen bekommt, nennt man sie nur so, «den
Engel». Zwar heif3t sie auch mit Nachnamen so, und doch hat sie sich
den Namen redlich verdient. Frau Engel ist jetzt in Rente, eine ehemali-
ge Lehrerin, bereits tiber siebzig und seit gut zwanzig Jahren ehrenamt-
liche Vollzugshelferin. Mehrmals die Woche kommt sie nach Tegel und
besucht ihre Schiitzlinge. Sie betreut mindestens eine Handvoll Haftlin-
ge, jeden individuell, sie gibt Deutschunterricht und pflegt noch eine
Brieffreundschaft zu einer grofSeren Anzahl von Hiftlingen.

Micha erzdhlte mir spater einmal, dass er als Neuankémmling sehr
erstaunt war, als er einmal im Gruppenraum eine offene Damenhand-
tasche stehen sah. «Die gehort dem Engel. Da geht keiner ran!», sagte
damals ein Kollege auf seinen verwunderten Blick hin. Und so ist es bis
heute. Frau Engel konnte ihre Tasche mit Handy und Geldbeutel tiber-
all im Knast stehenlassen — niemand wiirde sich daran vergreifen, aus
Dankbarkeit und Respekt. So viel Ehrenkodex gibt es auch hier.

Fiir die zierliche alte Dame gelten Ausnahmeregeln. Wenn sie das
Gefangnis betritt, bekommt sie an der Pforte einen internen Schliissel
ausgehédndigt, mit dem sie sich, wie die Justizbeamten, ihren Weg zwi-
schen den Hafthdusern «durchschlieflen» kann. Manchmal bringt sie
sogar kleine Geschenke mit, was eigentlich generell streng verboten ist.
Aber Frau Engel hat sich iiber zwei Jahrzehnte das Vertrauen von Jus-
tiz und Insassen verdient. Sie wird am Eingang nicht kontrolliert, und
wenn sie es fiir nétig halt, bringt sie eben auch mal eine Kleinigkeit mit.
Einmal betreute sie einen Haftling, der nur ein paar Badelatschen be-
saf3, erzdhlte mir Micha, und dem «hat sie irgendwann ein Paar Schuhe
organisiert. Keine Ahnung, wie sie die hier reingekriegt hat. Der hatte
richtig Hemmungen, die anzunehmen. Aber nach n paar Tagen war er
dann doch sehr gliicklich damit».
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Als wir nach der Besichtigung von Justizbeamten zum Tor gebracht
wurden, kam eine junge Sozialarbeiterin auf mich zu: «Entschuldigen
Sie», fragte sie, «haben Sie denn bereits jemanden, den Sie betreuen?»

«Nein», erwiderte ich.

«Ich hatte da wen, bei mir auf der Station, fiir den ich dringend einen
Vollzugshelfer suche. Er ist in Threm Alter, urspriinglich aus der rechts-
extremen Szene, hat sich aber davon abgewendet. Er war bereits zwei
Mal inhaftiert hat jetzt lebensldnglich — wegen eines brutalen Mordes -
und sitzt nun schon seit vierzehn Jahren. Wird auch noch ein paar Jah-
re hierbleiben. Er ist hier im Gefangnis dann auch noch heroinabhén-
gig geworden, nimmt nun aber erfolgreich an einem Substitutionspro-
gramm teil. Er galt lange als sehr gefahrlich, entwickelt sich aber sehr
gut, seitdem er substituiert wird. Seine frithere Freundin, sein Bruder
und die Eltern sind wihrend seiner Haftzeit verstorben. Er hat nieman-
den mehr. Hitten Sie Interesse, ihn einmal kennenzulernen?»

Ich kann nicht erkldren, warum, denn eigentlich entsprach alles, was
sie erzdhlte, so gar nicht dem Bild eines Menschen, mit dem ich auch
nur irgendetwas zu tun haben wollte. Trotzdem antwortete ich aus dem
Bauch heraus: «Ja.»

Ich sagte noch, dass ich keinesfalls versprechen kénne, dass wirklich
alle vierzehn Tage ein Treffen stattfindet, schlief3lich arbeite ich in Leip-
zig. Auch ob ich mich jahrelang dazu verpflichten kdnne, sei schwer ab-
zusehen.

«Kein Problem», meinte sie unkompliziert, «das kann man alles ab-
sprechen. Alle drei Wochen reicht auch, und - sowieso vorausgesetzt,
Sie kommen miteinander klar - Sie konnen dem Gefangenen auch sa-
gen, dass Sie sich erst mal nur fiir ein Jahr verpflichten.»

Dann gab sie mir zufrieden die Hand und rauschte davon.

Die meisten Menschen haben in ihrem Leben nie mit einem Gefing-
nis zu tun. Dem einen oder anderen fallen vielleicht die hohen Mau-
ern oder Wachttiirme auf, wenn er dran vorbeifihrt. Manch einer denkt
vielleicht: «Da sitzt keiner ohne Grund drin!», andere gruselt es ein we-
nig, aber dann hat man es schnell wieder vergessen.
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Als ich meine erste Fernsehhauptrolle bekam, war ich zweiund-
zwanzig und ging noch zur Schauspielschule. Ich spielte einen jungen
Mann, der auf die schiefe Bahn gerit und am Ende im Geféngnis lan-
det. Wir drehten in einem stillgelegten Trakt der Justizvollzugsanstalt
Aachen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich ein Gefang-
nis betrat. Das gesamte Team musste an der Pforte den Personalausweis
abgeben und wurde erst nach einer Leibesvisitation zu einem Trakt ge-
fithrt, der inzwischen leer stand und uns als Kulisse diente. Das stindige
Krachen von Metall auf Metall der lautstark aufgesperrten und hinter
uns wieder verschlossenen vielen Tiiren auf dem Weg dorthin hat sich
mir in die Erinnerung gebrannt. Ein lautes metallisches Donnern, das
nicht nur in den langen Fluren, sondern auch nach Drehschluss noch
lange in meinem Schédel nachhallte. Wir passierten einen grofien In-
nenhof, gesiumt von alten Haftgebauden. Gefangene standen in geoft-
neten, vergitterten Fenstern. Da im Team auch Frauen waren und viele
der Insassen schon seit Jahren keine Frau mehr zu Gesicht bekommen
hatten — weibliche Justizbeamte waren damals noch eine Seltenheit —,
wurde laut gejohlt und gepfiffen.

Ganz oben in einem der Hafthduser sammelte sich ein Schwarm
Tauben vor einem Fenster. Sie flatterten aufgeregt umher, umflogen das
Gebiude, stoben auseinander und sammelten sich abermals vor dem
Fenster. Ich hielt meine Hand iiber die Augen und erkannte gegen das
gleiflende Sonnenlicht: Ganz da oben streckte einer seine dicken, {iber
und iiber titowierten Arme durch die Gitterstdbe. Die Tauben kamen
angeflogen, setzten sich kurz darauf und fraflen dem Mann mit den rie-
sigen Pranken aus der Hand. Eine Szene, zu kitschig fiir jeden Film, und
doch sehe ich es heute noch vor mir.

In den Drehpausen lief ich durch den gespenstisch leeren Trakt, sah
mir die verlassenen Zellen an und studierte die Inschriften an den Wén-
den. Ich war schockiert, wie winzig klein die Haftrdume waren. Eine
Kloschiissel stand, vor Blicken durch den Tiirspion ungeschiitzt, in der
Ecke, und das einzige Fenster war so hoch angebracht, dass man nicht
hinaussehen konnte. An einer Wand lief3 sich ein Brett rausklappen, auf
dem eine vielleicht zehn Zentimeter dicke Schaumstoffauflage lag — das
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Bett. In manche dieser Matratzen war etwa in der Mitte ein Loch geris-
sen, man konnte ahnen, wofiir.

Wenn ich in meiner Knastkleidung auf dem Weg zum leeren Trakt
oder in der Kantine in Blickkontakt mit echten Gefangenen kam, tiber-
kam mich immer ein beklemmendes Gefiihl. Ich spielte nur den Knacki,
konnte kommen und gehen, wie ich wollte, und bekam dafiir auch noch
Geld. Was mochten die echten Insassen da denken?

Mittags afSen wir in der Knastkantine. Das Personal bestand kom-
plett aus Inhaftierten. Ein sehr freundlicher élterer, fast devot wirken-
der Mann servierte uns Currywurst mit Pommes. Ein Justizbeamter, der
mit am Tisch saf3, erzahlte, dass dieses «Urgestein» in Kiirze entlassen
werde. Der Alte war so zuriickhaltend und freundlich, ich musste ein-
fach fragen, was er denn verbrochen hatte.

«Wiederholte sexuelle Vergehen an kleinen Jungs», sagte der Beamte
und schob sich ein paar Pommes in den Mund, «ist nicht zum ersten
Mal hier, hat jetzt sieben Jahre abgesessen.»

Ich war schockiert. Dieser Mann wirkte harmlos und sympathisch,
man wiirde ihm anderswo sofort vertrauen. Er entsprach so gar nicht
dem Bild, das die Boulevardmedien von solchen Leuten zeichnen.

Damals fragte ich mich, ob dieser kalte Ort wohl irgendetwas zu sei-
ner Besserung beitragen kénnte. Gerade bei einem solchen Vergehen.
Seitdem hat mich diese Frage nicht mehr losgelassen.

In allen Bereichen unseres Lebens gibt es rasanten Fortschritt auf
jeder Ebene, aber in diesem Bereich, wenn Menschen nicht so funktio-
nieren, wie wir es in unserer Gesellschaft vorgesehen haben, dann fillt
uns bis heute nichts Besseres ein, als sie wegzuschlieen, gemeinsam mit
anderen ihrer Art. Und auf Besserung zu hoffen. Ist das denn eine L§-
sung? Eine sichere Losung?
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Burger King und der
Geschmack von Freiheit

Mai 2013. Ich fithle mich ziemlich gerddert. Bis morgens um sechs hat-
te ich einen Nachtdreh: Im von riesigen Scheinwerfern erhellten Wald
haben wir eine Leiche gesucht und natiirlich auch gefunden. Und nun,
nach wenigen Stunden Schlaf, lege ich auf dem Heimweg noch einen
Zwischenstopp in Tegel ein. Es ist fiinfzehn Uhr, Micha hat gerade seine
Arbeit in der Malerei beendet, wo er zurzeit Schreibtische lackiert.

Ich frage ihn, wie denn der typische Tagesablauf im Knast so aus-
sieht. Der wichtigste Grundsatz, so wird mir bald klar, lautet: Alles, aber
auch alles, was passiert, ist streng geregelt und lauft jeden Tag gleich ab.
Kleine Unterschiede gibt es nur zwischen Wochentag und Wochenende
beziehungsweise Feiertag.

Werktage beginnen um sechs Uhr frith mit der «Lebendkontrolle».
Ein Beamter 6ffnet die Ttir, ruft «guten Morgen> und checkt, ob der An-
gerufene reagiert. Héftlinge wie Micha — der meist schon frither wach
ist —, die einen Job in einem der Anstaltsbetriebe haben, konnen jetzt
duschen und sich ein kleines Friihstiick zubereiten. Dafiir bekommen
sie am Vorabend Brot, Butter, Marmelade und Wurst zugeteilt. Um 6:
45 Uhr folgt dann das sogenannte Arbeiter-Ausriicken: Alle arbeiten-
den Haftlinge machen sich auf den Weg in ihren jeweiligen Betrieb in-
nerhalb der Anstalt.

Fir die arbeitslosen Insassen, fiir die die Zellentiir gleich nach der
Kontrolle wieder zugeht, ist um 7:30 Uhr Aufschluss, dann Friihstiick
und duschen, piinktlich um 8 Uhr werden sie wieder eingeschlossen.
Um 11 Uhr werden die Zellen dann fiir eine Stunde gedftnet, und die
Hiftlinge konnen sich auf dem Flur frei bewegen.

Um 14:45 Uhr kehren die Arbeiter zuriick, um 15 Uhr kann sich
jeder sein Mittagessen abholen; fiir die lange Zeit zwischen Frithstiick
und Mittagessen bekommt man «Impebretter» mit zur Arbeit, so nennt
man hier Stullen: Mit Margarine bestrichene Brotscheiben. Um 15:15
Uhr erfolgt dann eine Zahlung, und von 15:30 Uhr bis 17:30 Uhr ist
die Freistunde, in der man sich auch drauflen im Hof aufhalten darf.
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Um 17:30 Uhr miissen dann alle wieder ins Haus. Nach einer weiteren
Zihlung diirfen sich die Haftlinge bis 21:30 Uhr frei im Haus bewegen,
bis zum sogenannten Nachtverschluss.

Am Wochenende lduft es etwas anders ab: Um 9 Uhr beginnt der
Tag mit Lebendkontrolle und Aufschluss fiir alle, von 12:30 Uhr bis 12:
45 Uhr ist Zahlung, dann stehen die Zellen offen, bis zum Nachtver-
schluss bereits um 16:45 Uhr; so spart der Staat am Wochenende Per-
sonal. Was zugleich fiir die Haftlinge heif3t, dass sich hier kaum einer
tiber Feiertage freut, denn diese bedeuten vor allem eines: noch mehr
Zeit allein auf der Zelle verbringen.

In Michas Teilanstalt leben hundertachtzig Haftlinge. Auf seiner
Etage gibt es fiir achtundzwanzig Médnner eine kleine Gemeinschaftskii-
che, zwei Herde mit je drei Platten. Wer mal keine Lust auf das iiber die
Jahre hinweg sehr eintonige Anstaltsessen hat, kann sich hier selber was
kochen. Natiirlich auf eigene Kosten. Wenn ein Backofen benutzt wird,
kann man nicht mehr gleichzeitig kochen, denn die Herde haben nur
einen 220-Volt-Anschluss. Trotzdem klappt es reibungslos, denn einige
Haftlinge kochen nie, die iibrigen regeln die Kochzeiten unter sich.

Lebensmittel lassen sich einmal im Monat bei einem auf Gefing-
nisse spezialisierten Héandler beziehen. Dazu hindigt die Anstalt Ein-
kaufslisten aus. Keine quietschbunten Werbeprospekte mit dem «Knal-
ler der Woche», sondern niichterne DIN-A4-Seiten in dezentem Amts-
grau. Das Angebot deckt die Grundnahrungsmittel ab, dazu alkohol-
freie Getranke, ein paar Sti$igkeiten, Obst und Gemiise. Es scheint fin-
dige Geschiftsleute zu geben, die von der Institution Gefingnis gut le-
ben kdnnen: Alle Preise sind bei diesem Monopolanbieter — der einhun-
dertvierzig, also etwa zwei Drittel aller deutschen Justizvollzugsanstal-
ten beliefert — deutlich hoher als auflerhalb der Gefingnismauern. Noch
dazu hat hier wohl jemand einen Weg gefunden, Waren mit baldigem
Verfallsdatum und tiberreifes Obst zu Spitzenpreisen zu verscherbeln.
Die alle paar Wochen erscheinende Knastzeitung ist voll von Beschwer-
den iiber den Lieferanten: Beinahe abgelaufene Produkte und gamm-
liges Obst scheinen Standard zu sein. Und eine Reklamation ist nahe-
zu unmoglich. Auf der letzten Seite des grauen Papiers findet sich ein
schmales Medienangebot. Erstaunt lese ich, dass die harten Jungs mu-
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sikalisch zwischen Heino und Helene Fischer wihlen kénnen, als DVD
des Monats wird Disneys «Rapunzel — neu verféhnt» angepriesen. Na-
tiirlich alles zu leicht erhohten Preisen.

Eine andere Firma hat die Telekommunikation in deutschen Ge-
fangnissen als Geschiftsmodell entdeckt. Aus Sicherheitsgriinden diir-
fen Gefangene kein Handy haben. Damit sie mit Freunden und Fa-
milie telefonieren konnen, hat ein Anbieter Apparate mit Telefonkar-
ten aufgestellt, zu fiir ihn duflerst lukrativen Konditionen. Nirgendwo
in Deutschland ist Telefonieren so teuer wie im Gefingnis. Ein Anruf
ins Festnetz kostet neun Cent pro Minute, ins Handynetz sogar siebzig
Cent. Uppige Preise, nicht nur wenn man bedenkt, dass ein Vollzeit ar-
beitender Haftling durchschnittlich zweihundertfiinfzig Euro verdient,
wovon ihm nur die Hilfte als Hausgeld zur freien Verfiigung steht.

«Pfingsten hab ich jedenfalls gut tiberstanden», erzahlt Micha.
«Pfingstmontag hab ich mittags mit paar Kumpels was gekocht, den
restlichen Tag hab ich Sudokus gelost. Und nun ist ja erst mal ne Zeit-
lang Schluss mit Feiertagen.»

Es gibt auch Hiéftlinge, die sich freiwillig frither «<wegschlieflen» las-
sen. Gerade die élteren Lebenslanglichen, von denen manche seit iiber
vierzig Jahren sitzen, heben oft schon nach der Mittagszdhlung die
Hand, rufen «ich will weg» — worauthin sie bis zum nachsten Morgen
eingeschlossen werden, erzdhlt Micha. Anstaltsintern nennt man dieses
Verhalten «Hospitalisierungseffekt». Wenn Menschen tiber Jahrzehnte
eingesperrt sind, haben sie meist jegliche Verbindung zu Freunden und
Familie verloren. Die Welt auflerhalb ihrer Zelle bekommt etwas Frem-
des, Bedrohliches, sie haben sich so sehr an Eintonigkeit und Einsam-
keit gewohnt, dass alles andere bedngstigend wirkt.

«Es gibt zwei Leute bei uns auf Station, die wollen gar nicht mehr
raus. Die sind beide schon Mitte siebzig und sitzen seit vierzig Jahren.
Die kénnten nen Antrag auf Entlassung stellen, und drauflen wéren sie.
Tun sie aber nich. Sind beide schon Rentner, arbeiten aber halbtags.
Konnen arbeiten, haben ihre Kumpels um sich und sind nicht alleine -
und darum geht’s ja auch. Drauflen wér dit allet weg.»

«Wahrscheinlich haben die draufien auch keine Familie oder Freun-
de mehr?», frage ich nach.
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«Nee», winkt Micha ab, «nach fiinfunddreifdig, vierzig Jahren, da
hast du keinen mehr. Die Familie will schon lange nichts mehr von de-
nen wissen. Die wiirden nur auf den Tod warten. Wenn ihnen hier lang-
weilig ist, gehen sie zum Zellennachbarn und spielen ne Runde Schach -
konnten sie draufien eben nicht.»

«Machen die noch Ausfithrungen?»

«Selten, ganz selten. Da ham die Angst vor. Vielleicht mal Klamotten
kaufen, wenn’s unbedingt sein muss. Als die frei waren, da gab’s noch
die DDR. 1974 - musste mal {iberlegen - da kommt doch keiner klar
mit. Die leben hier. Die lassen sich auch regelméflig frither wegschlie-
8en. Der eine meint, drauflen wiirde er allein in irgendeiner Wohnung
sitzen und hatte nichts, er wiér ein ganz bedeutungsloser Mensch. Dazu
dann noch das Gerede: Der is n Moérder, der hatte lebenslanglich.»

«Und die sitzen beide wegen Mord?»

«Ja, beide. Also, der eine hat in den siebziger Jahren jemanden er-
schossen, der andere hat seine Frau umgebracht.»

«Aber wenn sie gewollt hitten, wiren sie schon langst drauflen?»

«Natiirlich. Das Gesetz sagt ja, nach fiinfzehn Jahren hat jeder Le-
bensldngliche die Chance rauszukommen. Es sei denn, es gilt die be-
sondere Schwere der Schuld, dann geht es linger. Aber nach spétestens
fiinfundzwanzig Jahren sollte jeder Lebenslingliche rauskommen kén-
nen - theoretisch. Blof3, als Lebensldnglicher wird man ja nicht offizi-
ell entlassen, sondern begnadigt. Und das muss jeder selbst beantragen.
Und wenn ich das nicht tue, ist die Sache erledigt.»

«Das heifit, wer keine Begnadigung beantragt, bleibt einfach im
Knast?»

«Ja. Lebensldnglich, das heifdt bis zum korperlichen Verfall. Bis man
tot is.»

Auf dem Weg nach Hause muss ich immer wieder an diese Worte
denken: «Ich will weg!»

Jeder Mensch, der im Gefangnis landet, wird Tag fiir Tag diesen Ge-
danken haben: Weg von hier! Und dann, schleichend, scheint sich nach
Jahrzehnten etwas zu verdndern. « Weg» ist nicht mehr die Welt da drau-
len, nach der man sich sehnt, sondern auf einmal sehnt man sich weg
aus jeder Freiheit, zuriick in den kleinen Kosmos der Zelle.

20



Zwei Wochen spiter. Kiirzlich las ich in der Zeitung tiber einen Mann,
der mehrere Jahre im Knast saf3, aber — wie sich nun herausstellte — un-
schuldig war. Eine Arbeitskollegin hatte ihn beschuldigt, sie vergewal-
tigt zu haben. Nachdem er fiinf Jahre im Geféngnis war, tauchten neue,
ihn entlastende Beweise auf, und schliefSlich gestand das angebliche Op-
fer ein, ihn aus Eifersucht falschlich beschuldigt zu haben.

Sicherlich kommt so etwas selten vor. Uberrascht war ich aber von
der Hohe der Entschadigung: Ganze fiinfundzwanzig Euro Schadenser-
satz erhélt der Mann pro Hafttag. Kein anderes Land in Europa zahlt
Opfern von Fehlurteilen so wenig wie Deutschland. Fiir einen Men-
schen, dessen berufliche Laufbahn zerstort, dessen finanzielle Situation
in der Regel ruiniert ist, bei dem das Privatleben, die Ehe, das Verhéltnis
zu den Kindern meist fiir immer geschédigt ist, ist das weniger als ein
Tropfen auf den heifen Stein.

Bei meinem néchsten Besuch frage ich Micha, was er dariiber denkt.
Wie viele Unschuldige sitzen seiner Meinung nach in Tegel?

«Gibt schon n paar, denk ich», antwortet er, «nicht viele, aber ei-
nigen kauf ich das wirklich ab. Ich hab zum Beispiel einen Kollegen,
der soll seine Eltern umgebracht haben. Er hat lebenslanglich, sitzt auch
schon ewig, zehn Jahre oder so. Die Leichen der Eltern wurden nie ge-
funden. Soll angeblich auf hoher See passiert sein, wo er sie dann auch
entsorgt hat. War aber ein reiner Indizienprozess. Er hat wohl mal zu
seinem Vater gesagt, er wiird ihn am liebsten umbringen, was jemand
bezeugen konnte. Aber so richtig klar ist die Sache nicht. Er behaup-
tet jedenfalls, nichts mit dem Verschwinden seiner Eltern zu tun zu ha-
ben. Blofl: Wenn du lebensldnglich hast, haste nur dann eine Chance auf
Lockerung, wenn du deine Tat eingestehst und Reue zeigst. Das heifit,
solange der Typ nichts zugibt, wird der hier bleiben, bestimmt an die
fiinfundzwanzig Jahre. Ich werd hellhorig, wenn einer nach zehn Jahren
immer noch behauptet, er war’s nicht. Wiirde er die Tat eingestehen,
gib’s doch Erleichterungen, und er hitte bessere Chancen, irgendwann
wieder rauszumarschieren. Ich vermute, es gibt ne Dunkelziffer an Un-
schuldigen von paar wenigen Prozent. Die meisten hier haben gestan-
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den; vielleicht gibt es auch ein paar wenige, die schlief3lich was gestehen,
das sie nicht gemacht haben. Nur um frither wieder rauszukommen.

Aber wir hatten hier zum Beispiel auch einen, Hermann hief§ der,
der safl neununddreifdig Jahre ein, dann ist er an Krebs gestorben, hier
im Knast. Er hatte lebenslanglich wegen eines Raubmords. Noch aufm
Sterbebett hat er behauptet, er sei unschuldig. Hermann hitte rausge-
konnt, wenn er gewollt hitte. Er hitte nur ein Gnadengesuch stellen
miissen. Das hat er aber nie gemacht.

N Unschuldigen kann man nicht begnadigen, den kann man nur
freisprechen!>, das war immer sein Satz. Ein Gnadengesuch hitte fiir ihn
bedeutet, seine Schuld einzugestehen.

Dann wir ick fiir meine beiden Kinder n Killer, sagte er, dabei hat-
ten die Kinder schon seit Jahrzehnten den Kontakt zu ihm abgebrochen.
Aber er hat es nie gemacht und blieb hier drin, bis er gestorben ist.

dck will keene Begnadigung, ick will Gerechtigkeit!>, hat er immer
gesagt.

Er hatte zwar n Alibi, angeblich war er zur Tatzeit bei seiner Mutter,
das hat der Richter ihm aber nicht abgekauft. DNA-Test und so was
gab’s Anfang der Siebziger noch nicht. Er hat immer dafiir gekdmpft,
dass sein Fall noch mal neu aufgerollt wird - ist aber nie passiert. Ich
vermute, dass er wirklich unschuldig war, anders kann ich mir das nicht
erkldren.»

Die durchschnittliche Haftzeit der lebenslangen Freiheitsstrafe liegt
in Deutschland bei etwa zwanzig Jahren und kann von Fall zu Fall stark
abweichen: Der am ldngsten Inhaftierte in Deutschland sitzt seit nun-
mehr vierundfiinfzig Jahren in Haft, trotz Gnadengesuch.

Eine Stadt in Berlin. Fliegen war schon immer ein Inbegriff von Frei-
heit. Manchmal scheint es mir wie eine Farce: Direkt hinter dem Flug-
hafen Berlin-Tegel, nur durch ein kleines Waldchen mit dem darin lie-
genden Flughafensee getrennt, liegt die grofite geschlossene Justizvoll-
zugsanstalt Deutschlands, die JVA Tegel, die gleichzeitig auch eine der
iltesten ist. Unter der harmlos klingenden Adresse Seidelstra3e 39 le-
ben hier bis zu eintausendfiinfhundert Manner, knapp siebenhundert
Angestellte und Beamte arbeiten hier. Planet Tegel — so wird dieser Ort
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von den Hiftlingen genannt. Und wer ihn betritt, versteht, warum: Man
landet in einer anderen Welt, abgeschirmt und nahezu komplett autark.

Das imposante zentrale Eingangstor, das Tor 1, besteht aus einer
groflen LKW-Einfahrt und zwei Pforten, eine fiir Besucher, die andere
fiir Personal. Der ganze Eingangsbereich, aus rotem Backstein erbaut,
erinnert zusammen mit den Resten alter Schienen im Boden unwei-
gerlich an ein Konzentrationslager. Vor langer Zeit verkehrte hier eine
Straflenbahn, die an manchen Tagen einen speziellen Waggon mit sich
fithrte, der vergittert und von innen nicht zu 6ffnen war. In ihm wur-
den Hiftlinge durch die Stadt ins Gefingnis transportiert. Hinter dem
Tor erstreckt sich ein riesiges Areal, rund siebzehn Fuf3ballfelder grof3,
umgeben von einer knapp anderthalb Kilometer langen, fiinf Meter ho-
hen Mauer, die mit dreizehn Wachtiirmen bestiickt ist. Am Ende des
weitrdumigen Vorplatzes steht eine markante, doppeltiirmige Kirche,
in den mit ihr verbundenen Gebduden sind ein evangelisches und ein
katholisches Pfarrhaus sowie Teile der Verwaltung untergebracht.

Insgesamt gibt es sechs Haftgebaude, die sogenannten Teilanstalten,
von denen manche so alt sind wie das Gefingnis selbst, knapp hundert-
zwanzig Jahre, andere stammen aus den achtziger Jahren, dazu kommt
das kiirzlich errichtete Haus fiir Sicherheitsverwahrte. An diesen Hau-
sern kann man die Geschichte der Gefingnisarchitektur ablesen - die
drei alten Haftgebaude, die kreuzférmigen «Sterne», sind nach dem
panoptischen, dem «allsichtigen» Prinzip bzw. dem Vorbild amerikani-
scher Gefingnisse errichtet. Im Zentrum eines jeden vierstockigen Ge-
baudes liegt eine glaserne Kanzel, von den Hiftlingen «Aquarium» ge-
nannt, von der aus man alle vier Etagen und sédmtliche Flure iiberbli-
cken kann. Uber dem Erdgeschossflur gibt es keine Zwischendecken,
die Stockwerke sind offen, aber in jeder Etage ist iiber die gesamte Léan-
ge ein Stahlnetz gespannt, um Selbstmorde und dergleichen zu verhin-
dern. Auf jeder Seite gehen von den langen Gingen die fiinf bis sechs
Quadratmeter grofien Zellen ab.

In diesen Gebauden herrscht ohrenbetiaubender Larm, es hallt ex-
trem von den Gesprichen, Schreien, vom Schlagen der metallischen
Tiiren. Eines der alten Haftgebdude, die Teilanstalt 1, musste vor ein
paar Jahren geschlossen werden: Der Bundesgerichtshof urteilte, dass
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die Zellen des Baus von 1898 mit ihren fiinf Quadratmetern «menschen-
unwiirdig» seien. Seitdem steht das Gebéude leer.

Die beiden anderen, die nur wenig grofiere Zellen haben, sind den
moderneren Haftgebduden an Ausstattung und Komfort deutlich un-
terlegen: Hier teilen sich dreihundertsiebzig Inhaftierte zwolf Duschen.
Frither kamen hierher Kurzstrafer (unter fiinf Jahre) bzw. Langstrafer,
die sich nicht gut fithrten. Langstrafer, die sich beanstandungslos ver-
halten, oder Lebensldngliche konnten sich Hoffnung machen, in die
Teilanstalten 5 oder 6 zu kommen. Inzwischen ist diese Regelung aufge-
weicht, die Hiftlinge werden oft einfach dahin verlegt, wo gerade Platz
ist.

Micha sitzt seit einigen Jahren in der Teilanstalt 6. Sie stammt aus
den frithen Achtzigern und sieht aus wie ein riesiges, vergittertes Hoch-
haus. Die Gefangenen sind hier im sogenannten Wohngruppenvollzug
untergebracht, eine Neuerung aus den Siebzigern. Jede Etage ist in sich
geschlossen, dadurch ist der Lairmpegel deutlich geringer; die Zellen
werden tagsiiber lingere Zeit gedftnet, es gibt einen kleinen Gemein-
schaftsraum und eine — wirklich sehr kleine - Gemeinschaftskiiche. Die
Zellen haben etwa acht Quadratmeter sowie ein winziges, abgetrenntes
Klo und Waschbecken mit Warmwasser — eine grofle Errungenschatft.
In den Hédusern 1 bis 3 gibt es beides nicht. Noch vor nicht allzu langer
Zeit war es iiblich, dass man zu zweit eine Zelle teilte, mit freistehendem
Klosett in der Ecke.

In den tibrigen Gebauden auf dem Gelidnde sind die zwolf anstalts-
eigenen Betriebe untergebracht, Backerei, Grofikiiche, Tischlerei, Ma-
lerei, Polsterei, Schlosserei, Druckerei, Buchbinderei, Schuhmacherei,
sogar ein Bauhof und eine Géirtnerei. Zum einen arbeiten die Insassen
hier, zum anderen bilden die meisten Betriebe auch aus. Wobei es um
den Arbeitsmarkt hier drin dhnlich steht wie draufen: Es gibt weit mehr
Arbeitswillige als Arbeitsplétze.

Dazu gibt es noch eine Schule, in der siebzig bis achtzig Schiiler ihren
Real- oder Hauptschulabschluss, ein paar wenige auch das Abitur nach-
holen. Zu den Priifungen kommen in der Regel externe Krifte in die
Haftanstalt, manchmal findet die Priifung aber auch drauf3en statt; dann
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werden die Schiiler unter strenger Bewachung, teilweise mit Hand- und
Fufifesseln, zu einer Schule gefahren.

Zwischen den Haftgebduden liegen mehrere Freihofe, in denen die
Hiftlinge die ihnen gesetzlich zustehende Zeit an der frischen Luft
verbringen konnen, tdglich mindestens eine Stunde. Ein Angebot, das
nicht jeder nutzt. Daneben befinden sich auf dem Geldnde noch et-
was Brachland, zwei Sozialtherapeutische Anstalten (Sotha), in einer der
beiden sind ausschliefllich Sexualstraftiter untergebracht, und ein Fufi-
ballplatz. Einmal im Jahr findet in dieser kleinen Stadt sogar ein Stadt-
lauf, der «Tegeler Marathony, statt: Dafiir wird mit Flatterbandern eine
Route abgesperrt, die Beamten sichern die Strecke, und die Gefangenen
laufen anstatt der kleinen Runde im Freihof ausnahmsweise eine grofie,
die mehrmals {iber das ganze Geldnde fiihrt, bis sie zwanzig Kilometer
erlaufen haben.

Es gibt auch Tiere auf Planet Tegel. Ein paar Katzen leben hier, die Be-
diensteten und Insassen fiittern sie (manche Hafthduser haben sogar ei-
ne Katzenklappe an der Auflentiir), und auf den beiden winzigen Tei-
chen, nicht viel grof3er als eine Pfiitze, briitet je ein Entenpaar. Die Tiere
allerdings, die hier so richtig zu Hause sind - das sind die Krahen: Ra-
benkrahen, Nebelkrahen, Saatkrahen, Elstern - alle sind sie hier vertre-
ten. Das ganze Jahr tiber und zu jeder Tageszeit ist ihr Krdchzen zu ho-
ren. Sie sitzen auf den Mauern, den Wachtiirmen, zanken sich im Frei-
hof, stobern im Mill und briiten in den Pappeln, die gleich hinter den
Auflenmauern des Gefingnisses stehen.

«Morgens machen die richtig Krach», sagt Micha, «die schlafen auf
dem Dach von Haus 5, was meinste, was da los ist, morgens um halb
sechs!» Micha beobachtet sie manchmal stundenlang, weil sie so intel-
ligent sind: «Die verstecken ihr Futter. Aber manchmal legen sie, wenn
sie beobachtet werden, falsche Verstecke an. Dann graben sie rum, tun,
als ob sie was verbergen, aber in Wirklichkeit verstecken sie es ganz wo-
anders. Wir ham schon jut jelacht tiber die.»

Was die Krihen so lieben, an Planet Tegel? Vermutlich, dass es hier
immer etwas zu fressen gibt: Die meisten Haftlinge schmeifien Sachen,
die sie nicht mehr brauchen, einfach aus dem Fenster. Wahrend unse-
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rer Gespriche segelt vor dem vergitterten Fenster mal eine leere Tiite
Milch, mal ein halbes Brotchen durch die Luft. Die Krahen holen sich,
was essbar ist, den Rest riumen am néchsten Morgen die Gefangenen
weg, die als Hausarbeiter beschaftigt sind. Mythologisch gesehen, galt
die Krihe von jeher als Mittler zwischen den Welten, zwischen den Le-
benden und den Toten, zwischen Licht und Schatten. Die Schamanen
sagen, die Krahe fordere einen auf, sich seine Schattenseiten anzusehen.
Vielleicht ist das der tiefere Grund, warum so viele schwarze Vogel hier
auf Planet Tegel leben, ich weif} es nicht. Und tiber all dies hinweg don-
nern die Flugzeuge, fliegen die Berliner in den Urlaub, manchmal zum
Greifen nah.

«Je nach Wetter und Wind hort man das ziemlich dolle. Vom letzten
Flugzeug kurz nach 23 Uhr, dem Postflugzeug, wach ich immer noch
mal kurz auf. Am Anfang musste ich mich erst mal dran jewchnen. Frii-
her hab ich immer geguckt, wenn eins gestartet ist, und hab gedacht: Da
wiird ick jetzt gern drinne sitzen! Aber nach ner Weile guckt man nicht
mehr. Mein Kumpel hatte n richtig guten Feldstecher, mit dem konnte
man den Piloten sehen. Und wenn die Blitter von den Biaumen sind,
im Herbst, dann kann ich von meinem Fenster bis zum Flughafensee
gucken, kann sehen, wie das Wasser glitzert. Dit mag ick.»

[...]
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