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Teestunde mit Micha
Ob ich noch irgendetwas dabeihabe  – «Schlüssel, Handy, Waffen?»,
fragt mich der uniformierte Beamte in gelangweiltem Ton, nachdem ich
die Panzerglasschleuse passiert habe. Ich verneine, wie schon zuvor auf
die gleiche Frage des Pförtners.

Der Beamte beginnt, mich abzutasten.
«Wir kennen Sie ja noch nicht!», nuschelt er halb vorwurfsvoll, halb

entschuldigend.
Schließlich lässt er mich durch, eine automatische Tür öffnet sich

zum Innenhof. Die Sonne steht schon hoch am Himmel. Der Hof wirkt
verwaist. Ich gehe auf den Vorplatz zu, vorbei an einem Schaukasten, in
dem von einem lieben Kollegen Abschied genommen wird. Der Justiz-
beamte auf dem Foto lächelt in die Kamera – viel zu jung verstorben.

Links das Gebäude mit der sozialpädagogischen Abteilung, rechts
das sogenannte «Sprechzentrum», in dem Häftlinge Besuch empfangen
können. Ich gehe an der Anstaltsküche vorbei, auf die Kirche am Ende
des Platzes zu. An sich ein hübscher roter Backsteinbau, wenn man von
der beklemmenden Umgebung absieht. Ich warte vor der verschlosse-
nen Pforte. Nach ein paar Minuten öffnet ein Justizbeamter das eiserne
Tor: «Sie wollen zu Haus 6?»

Ich bejahe, wedle mit meinem Passierschein. Er lässt mich ein,
schließt hinter mir ab, öffnet krachend die nächste Tür. Metall schlägt
auf Metall, laut fällt eine Tür nach der anderen wieder ins Schloss, kaum
dass wir sie passiert haben. Wir betreten den nächsten Innenhof. Rund-
herum Backsteinbauten, die Fenster vergittert, Stacheldraht auf den Dä-
chern, an den Fallrohren. Es geht vorbei an Teilanstalt 2, Teilanstalt 3,
riesigen Haftgebäuden, und der anschließenden kleinen Gärtnerei, ei-
nem der anstaltseigenen Betriebe, zu Haus 6.

Ich bin etwas aufgeregt. Schließlich lerne ich heute den Häftling ken-
nen, den ich zukünftig als ehrenamtlicher Vollzugshelfer betreuen soll,
falls wir «miteinander klarkommen». Bisher weiß ich nicht viel über ihn.
Er ist in meinem Alter, rechtsextreme Vergangenheit, Drogenkarriere,
inzwischen auf Methadon, hieß es. Und er ist zu lebenslanger Freiheits-
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strafe verurteilt worden, wegen eines Mordes. Lebenslänglich, das heißt
in seinem Fall: Er sitzt schon seit vierzehn Jahren und wird wohl auch
noch ein paar Jahre sitzen.

Frau Müller, die Sozialarbeiterin, erwartet mich bereits. Sie steht un-
ten am Eingang, an ihrer Seite ein kleiner, lächelnder Asiate, mit Putz-
zeug bewaffnet, der mich verlegen angrinst. Später werde ich erfahren,
dass er auch ein «LLer», ein Lebenslänglicher, ist. Dieser schüchtern wir-
kende Mann war Auftragsmörder der vietnamesischen Zigarettenma-
fia. Wie viele Menschen er auf dem Gewissen hat, wird man wohl nie
erfahren. Frau Müller erklärt, indem sie auf den immer noch lächeln-
den Asiaten zeigt, er hätte noch einen Mülleimer zu leeren, wir müssten
ihn «nur kurz» begleiten. Also marschieren wir drei gemeinsam zurück,
an der Gefängnismauer entlang, vorbei an der Gärtnerei, auf ein graues
Gebäude zu.

«Jetzt sehen Sie dafür etwas, das Vollzugshelfer gewöhnlich nicht zu
sehen bekommen», meint Frau Müller entschuldigend, während sie die
zahlreichen Türen öffnet und hinter uns wieder schließt, bis wir vor un-
serem Ziel angekommen sind: das Familienbesuchszimmer, der soge-
nannte «Langzeit-Sprecher». Hier können sich Langzeithäftlinge – gute
Führung vorausgesetzt – , nachdem sie die ersten zwei Jahre abgesessen
haben, mit Frau und Kindern in «ungezwungener Atmosphäre» einmal
im Monat treffen, bis zu drei Stunden lang. Das mit der «ungezwunge-
nen Atmosphäre» mag man so oder so sehen, der Anblick ist jedenfalls
ernüchternd: In der Mitte des schmucklosen Raumes ein Tisch und zwei
Stühle, Modell 70er Jahre Jugendherberge, ein Regal mit ein paar ab-
gegriffenen Plüschtieren, Bauklötzen und einer Handvoll ausgelesener
Kinderbücher. In der Ecke ein großes Ehebett mit abwischfreundlichem
Vollplastik-Überzug. Darüber ein großer Alarmknopf.

«Der wurde letztes Jahr mal wieder genutzt», erklärt Frau Müller auf
meinen fragenden Blick hin, «ein Häftling hatte seine Ehefrau gewürgt,
ging aber noch mal gut.»

Dann ein kleines Bad mit Dusche und WC, und natürlich Gitter-
fenster. Unser asiatischer Begleiter geht seiner Pflicht nach, leert einen
Papierkorb in der Ecke, dann wird sorgfältig wieder abgeschlossen, und
wir machen uns auf den Rückweg zu Haus 6.
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Dort, beim Pförtner, sitzt ein Mann, der sich nun erhebt, offensicht-
lich hat er schon auf uns gewartet. Unsicher lächelnd steht er vor mir.
Wir werden einander vorgestellt, geben uns die Hand. Frau Müller fragt
höflich, ob sie sich noch zu uns setzen soll, was wir beide spontan ab-
lehnen.

«Nicht nötig», sagen wir beinahe gleichzeitig.
Der Konversationsraum ist eine karge kleine Zelle. Ein Tisch am

Fenster, zwei Stühle. An der Wand hängen zwei Collagen, offenbar das
künstlerische Werk von Inhaftierten: nicht definierbare geometrische
Figuren in Blutrot auf dunkelrotem Untergrund.

Einen Alarmknopf gibt es nicht, der sei auch nicht nötig, hatte der
Justizbeamte den angehenden Vollzugshelfern vor ein paar Wochen er-
klärt. Weil der Vollzugshelfer für viele Häftlinge die einzige Verbindung
nach draußen wäre, sei keinerlei Gefahr zu erwarten. «Die wissen schon,
was sie an Ihnen haben», hatte der Mann erläutert, und sollte ein Häft-
ling einem Vollzugshelfer etwas antun, habe er nicht nur die entspre-
chenden juristischen Konsequenzen zu erwarten, sondern auch die sei-
ner Mithäftlinge, denn «die haben hier drin noch mal ihre eigene Justiz».
Lächelnd hatte er hinzugefügt: «Und das wissen sie auch sehr genau.»
Klingt logisch, denke ich – aber handeln Menschen immer logisch, ins-
besondere solche, die hier drin sind?

Micha sitzt mir nun gegenüber, wir sehen uns schüchtern an. Sein
Äußeres hat etwas Furchteinflößendes: stämmige Figur, die Arme groß-
flächig tätowiert, ebenso der Nacken. In seinem T-Shirt-Ausschnitt sind
weitere Tattoos zu sehen, auf den Handknöcheln stehen die Worte
«Skin» und «Hass», in Großbuchstaben. Selbst auf der Kopfhaut schim-
mert ein großes, flammenartiges Tattoo unter den kurzen dünnen Haa-
ren. Doch am meisten fallen mir seine Augen auf: die Pupillen nur steck-
nadelgroß, starrer Blick.

Er sagt, dass er sich freut, mich kennenzulernen, und unter seinem
martialischen Äußeren scheint kurz etwas Jungenhaftes auf – oder täu-
sche ich mich? Dann meint er überraschenderweise, dass wir uns schon
mal gesehen hätten.

Ich wundere mich kurz. Kennt er mich eventuell aus dem Fernse-
hen? Dann fällt es mir wieder ein: Bei der Gefängnisführung vor ein
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paar Wochen, als den künftigen Vollzugshelfern die Anstalt vorgestellt
wurde, hatte man uns auch zwei Zellen gezeigt: Die Häftlinge hatten
uns einen Blick in ihre Privatsphäre gestattet – es war ein beklemmen-
der Augenblick, in einen Acht-Quadratmeter-Raum zu treten, der die
komplette Intimsphäre eines Menschen darstellt. Als ich dann, etwas
peinlich berührt, wieder herausgetreten war, hatte Micha mich aus sei-
ner offenen Zelle gegenüber angesehen. Unsere Blicke trafen sich, und
es hatte mich kurz durchzuckt: Sein Aussehen hatte mich erschreckt,
gleichzeitig fühlte ich mich wie ein «Gefängnistourist».

Jetzt ist die Situation eine andere: Wir sitzen uns gegenüber, und ich
spüre, dass dieser Mann, der laut Sozialarbeiterin während der vergan-
genen vierzehn Jahre Haft Vater, Mutter und Bruder verloren hat, sehr
dankbar ist, dass ich hier bin.

Er gießt aus einer mitgebrachten Thermoskanne heißes Wasser in
meinen Becher. Ich reiße das Päckchen Instantkaffeepulver auf, das er
mir reicht, und schon redet Micha munter drauflos: wie froh er ist, dass
Frau Müller ihm so schnell «jemand Neues» besorgt hat, nachdem seine
vorherige Vollzugshelferin ins Ausland gegangen war. Was für ein har-
ter Schlag das für ihn war, der ihn erst wütend machte, aber irgendwann
hätte er es natürlich verstehen können. Ich bin überrascht, wie unver-
klemmt und locker dieses Gespräch zwischen zwei völlig Fremden be-
ginnt, die sich unter anderen Umständen wohl nie begegnet wären.

Micha beginnt zu erzählen: wie wichtig es für einen Inhaftierten ist,
«mal was über die Welt da draußen» zu erfahren. Zu hören, wie sich al-
les verändert hat in diesen vierzehn Jahren, mit Handy, Internet, Com-
putern und so. Und er erzählt von seiner ersten Ausführung, die unter
schweren Sicherheitsvorkehrungen vor gar nicht langer Zeit stattfand.
Das heißt: Mit Hand- und Fußfesseln und in Begleitung zweier Beam-
ter ging es mit dem Taxi zu EXIT, einem Verein für rechtsextreme Aus-
steiger, quer durch die Stadt. Wie erschöpft und froh er war, nach all
den ungewohnten Eindrücken, den Lichtern, dem Lärm und dem Ver-
kehr, am Abend wieder in seiner Zelle zu sein. Er erzählt von der Macht
der Gewohnheit, der Eintönigkeit und wie manche «Kollegen» auch gar
nicht mehr rauswollen.
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Angekündigt worden war mir dieser Mann als «sehr einfach». Nun,
wo er vor mir sitzt und redet, stelle ich fest: Ich höre Micha gerne zu.
Manchmal frage ich nach, und er antwortet freimütig, mit überraschen-
der Offenheit. Ich hatte alles Mögliche erwartet, aber nicht, dass ich ihm
und seiner fremden Welt gespannt zuhören könnte, dass ich von Anbe-
ginn an das Gefühl habe, ein interessantes und intensives Gespräch zu
führen.

Schnell stoßen wir auf eigenartige Parallelen: Micha erzählt, dass er
vor seiner Inhaftierung auch einmal in Potsdam gewohnt hat. In dersel-
ben Straße, nur drei Häuser weiter, in der auch ich anfangs mit meiner
Familie lebte, als wir vor zehn Jahren nach Potsdam gezogen waren. Die
Telefonzelle, die Micha damals oft benutzte, stand direkt vor unserem
Haus.

Und Micha hat einen Sohn, der fast auf den Tag genau so alt ist wie
mein Ältester, dreizehn Jahre. Allerdings hat er den Jungen zuletzt als
Baby gesehen.

«Und wie kommt es, dass du diese Arbeit machen willst?», fragt er
mich plötzlich und sieht mich gespannt an. Pause. Diese naheliegende
Frage hatte ich mir selbst nie so direkt gestellt. Ich muss einen Moment
nachdenken. Verbrechen und die Abgründe der menschlichen Psyche
haben mich schon immer interessiert. Ich habe immer eine große Em-
pathie für die Opfer empfunden, aber auch ein Interesse an den Tätern,
den Wunsch, zumindest ein Stück weit zu verstehen, was in ihnen vor-
geht. Vereinfachende Begriffe der Boulevardmedien wie «die Bestie von
Marzahn» oder «das Monster von Hellersdorf» fand ich immer schwie-
rig. Denn machen wir es uns damit nicht zu einfach? In jeder Diktatur
gibt es das Phänomen, dass auch ganz gewöhnliche Menschen zu un-
fassbarer Brutalität imstande sind. Mein Großvater war bei der SS – ich
weiß bis heute nicht, was er getan hat oder auch nicht, in der Familie
wurde nicht darüber geredet. Als er noch lebte, traute ich mich nicht zu
fragen. Warum tue ich das hier also?

Ich sehe Micha an, und plötzlich kommt die Antwort wie von selbst:
«Es gab eine Zeit in meiner Jugend, da lief alles schief. Mein bester
Freund hatte mir die Freundin ausgespannt. Ich war so verletzt, dass ich
meine Eltern bekniete, die Schule wechseln zu dürfen, bis sie schließlich
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nachgaben. Das half mir über den Schmerz hinweg, doch leider änderte
sich auch alles andere. Auf der neuen Schule eckte ich überall an. Der
Klassenlehrer, der gleichzeitig unser Sportlehrer war, sagte offen, ich sei
schwul, nur weil ich Fußball nicht mochte. Das verletzte mich, einmal
weil es nicht stimmte, und zum andern, weil er es sagte, als litte ich un-
ter einer gefährlichen, ansteckenden Krankheit. Er schreckte auch nicht
davor zurück, meiner Mutter diese Diagnose im Elterngespräch zu un-
terbreiten. Mit den neuen Mitschülern kam ich nicht gut klar. Ich wollte
mir deshalb Respekt verschaffen, indem ich den Lehrern gegenüber be-
sonders aufmüpfig und rebellisch war. Der Direktor drohte bald, mich
von der Schule zu werfen, der Pfarrer drohte, mich nicht zu konfirmie-
ren. Und zu allem Überfluss bekam ich Probleme mit der Polizei: Durch
einen dummen Zufall wurde ich verdächtigt, der Urheber eines Graffi-
tos zu sein, das auf der Hälfte aller Münchner S-Bahnen war. Es ging
um viele tausend Mark Sachschaden, und die Beweise sprachen gegen
mich. Wäre mein Onkel nicht Rechtsanwalt gewesen, hätten sie mich
wohl verurteilt, obwohl ich nicht eine einzige Scheibe beschmiert hat-
te. Da war ich so sechzehn, ohnehin eine schwierige Phase. In der Zeit
sammelte sich eine ziemliche Wut in mir an. Wut auf Lehrer, auf Au-
toritäten, auf meine Freunde, auf alle, die mich nicht verstanden, mich
selbst eingeschlossen. Wut, die immer mehr und immer größer wurde,
für die ich kein Ventil fand. Und irgendwann hat sich diese Wut gegen
mich gerichtet: Ich fing an, mich selbst zu verletzen.»

Micha schweigt, er sieht mich ruhig an.
Ist das schlau, gleich so etwas Persönliches von sich preiszugeben?,

schießt es mir durch den Kopf. Das war nicht geplant. Trotzdem erzähle
ich weiter.

«Ich habe damals eine unkontrollierbare Wut gespürt. Später war
ich immer froh, dass sich diese Wut nie gegen andere richtete. Denn
wäre das passiert, ich weiß nicht, was ich getan hätte. Ich weiß nur, ich
hatte es nicht mehr in der Hand.»

Micha schaut mich an, dann sagt er nur: «Ich kenne das.»
Ich habe ein eigenartiges Gefühl: Uns verbindet mehr, als ich ge-

dacht hätte.
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Einige Wochen zuvor. Eigentlich hatte ich nur nach einem «wohltäti-
gen Zweck meiner Wahl» gesucht, um etwas Geld zu spenden, das ich
bei einem Charity-Event verdient hatte. Als Fernsehkommissar lebe ich
seit Jahren vom Verbrechen, auch wenn es fiktiv ist, und so sollte die-
ser Zweck, dachte ich, etwas mit diesem Bereich zu tun haben. Für ei-
ne Opferorganisation engagierte ich mich bereits, also hatte ich mich
auf der Täterseite umgesehen und war auf einen «Verein für Straffäl-
ligenhilfe» gestoßen. Der Verein beschäftigte sich unter anderem mit
der Ausbildung und Betreuung von «Vollzugshelfern» – ein Begriff, den
ich noch nie gehört hatte. Man erklärte mir, warum es solche Helfer
gibt. Denn Menschen verändern sich während einer langjährigen Haft
oft sehr. Im Knast herrschen ganz eigene Regeln, die Kommunikation,
Sitten und überhaupt vieles betreffen; und wer keinerlei Kontakte mehr
zur Außenwelt hat, verlernt die Verhaltensweisen, die draußen üblich
sind. Und das geschieht oft: Besonders Menschen mit langen Haftstra-
fen, ab fünf Jahren bis zu «lebenslänglich», werden meistens nach ein
paar Jahren nicht mehr besucht, sie vereinsamen, werden sozial schwie-
rig. Weil aber gerade diese Täter auch diejenigen sind, die wieder ge-
fährlich werden können, wäre es umso wichtiger, ihnen eine Wieder-
eingliederung in die Gesellschaft zumindest zu erleichtern. Schließlich
werden sie irgendwann entlassen. Erwiesen ist, dass eine Wiedereinglie-
derung erheblich erfolgreicher verläuft, je mehr Kontakt der Häftling
zur Außenwelt hat.

Aus diesem Grund gibt es in Deutschland ehrenamtliche Vollzugs-
helfer: Menschen, die einen Häftling regelmäßig im Gefängnis besu-
chen, normale Gespräche mit ihm führen, ihn durch die Phase der Lo-
ckerung begleiten und ihm nach Möglichkeit auch nach der Entlassung
noch eine Weile zur Seite stehen. Da die meisten Strafgefangenen nur
ein Besuchsrecht von etwa einer Stunde pro Monat haben, ist die Ge-
fahr der sozialen Isolation groß. Überdies werden den Angehörigen und
Freunden von Langzeithäftlingen die Besuche oft nach einigen Jahren
zu frustrierend und anstrengend, irgendwann bleiben sie aus. Der Voll-
zugshelfer dagegen kann den Gefangenen besuchen, sooft er will und
tagsüber jederzeit. Allerdings hat bei weitem nicht jeder Häftling, der
sich einen Vollzugshelfer wünscht, auch das Glück, einen zu bekom-
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men. Es ist keines der Ehrenämter, um das sich die Leute reißen. Das
liegt sicher zum einen an den Menschen, mit denen man zu tun hat. Man
kümmert sich lieber um behinderte Mitbürger, um alte Menschen, um
Kinder oder um Tiere, als sich mit Betrügern, Räubern, Drogenhänd-
lern, Mördern oder Sexualstraftätern auseinanderzusetzen. Zum ande-
ren sind die Umstände gewöhnungsbedürftig, in der Anstalt herrschen
strenge Regeln, an die man sich zu halten hat. Es gibt Leibesvisitatio-
nen am Eingang, es kann passieren, dass man im Falle eines Alarms
das Gefängnis erst einmal nicht mehr verlassen darf. Schließlich sind da
die große Verantwortung, die man übernimmt, und die seelische und
emotionale Reibung an dem, um den man sich kümmert. Umso länger
ein Gefangener einsitzt, umso einsamer er ist, desto wichtiger wird man
selbst als Bezugsperson, gerade für Langzeithäftlinge mit wenig oder
keinem Kontakt zur Außenwelt. Wenn dann ein Helfer nach ein paar
Monaten sagt: «Du, das wird mir leider doch zu viel. Ich kann nicht
mehr kommen», hat man unter Umständen mehr Schaden angerichtet
als Nutzen gestiftet.

Wenn ich mich schon tagtäglich mit dem fiktiven Verbrechen be-
schäftige, dachte ich, sollte ich vielleicht einmal einen echten Täter bei
seinem Weg zurück in die Gesellschaft unterstützen. Kaum ausgespro-
chen, verwarf ich den Gedanken jedoch gleich wieder – war und bin ich
mit meiner Arbeit und unseren drei Kindern doch ziemlich ausgelastet.
Wie soll ich da solch einer Zusatzpflicht gerecht werden? Schließlich
sollen die Besuche alle zwei bis drei Wochen stattfinden, und im Ideal-
fall über mehrere Jahre hinweg.

In den folgenden Tagen musste ich immer wieder an die gefüllten
Ordner im Büro des Vereins denken, gefüllt mit Briefen von Gefange-
nen, die sich eine Bezugsperson wünschen.

Ungefähr zwei Wochen später läutete mein Telefon: «Herr Schro-
eder, ich musste gerade an Sie denken! Sie haben mich doch letztens
besucht und sich für eine Vollzugshelfertätigkeit interessiert», rief mich
ein Mitarbeiter des Vereins an. «Morgen findet eine Führung durch die
JVA Tegel für angehende Vollzugshelfer statt. Hätten Sie vielleicht Lust,
sich das einmal anzusehen?»
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Natürlich hatte ich Lust und zufällig am nächsten Tag auch drehfrei.
Ich fuhr hin und wurde mit einer kleinen Gruppe den ganzen Vormit-
tag über das riesige Gelände und durch diverse Haftgebäude geführt,
mittags gab es Treffen mit zwei Gefangenen, die unsere Fragen beant-
worteten.

Ich erfuhr auch die Geschichte vom «Engel»: In Tegel, wo jeder von
den Insassen einen Spitznamen bekommt, nennt man sie nur so, «den
Engel». Zwar heißt sie auch mit Nachnamen so, und doch hat sie sich
den Namen redlich verdient. Frau Engel ist jetzt in Rente, eine ehemali-
ge Lehrerin, bereits über siebzig und seit gut zwanzig Jahren ehrenamt-
liche Vollzugshelferin. Mehrmals die Woche kommt sie nach Tegel und
besucht ihre Schützlinge. Sie betreut mindestens eine Handvoll Häftlin-
ge, jeden individuell, sie gibt Deutschunterricht und pflegt noch eine
Brieffreundschaft zu einer größeren Anzahl von Häftlingen.

Micha erzählte mir später einmal, dass er als Neuankömmling sehr
erstaunt war, als er einmal im Gruppenraum eine offene Damenhand-
tasche stehen sah. «Die gehört dem Engel. Da geht keiner ran!», sagte
damals ein Kollege auf seinen verwunderten Blick hin. Und so ist es bis
heute. Frau Engel könnte ihre Tasche mit Handy und Geldbeutel über-
all im Knast stehenlassen – niemand würde sich daran vergreifen, aus
Dankbarkeit und Respekt. So viel Ehrenkodex gibt es auch hier.

Für die zierliche alte Dame gelten Ausnahmeregeln. Wenn sie das
Gefängnis betritt, bekommt sie an der Pforte einen internen Schlüssel
ausgehändigt, mit dem sie sich, wie die Justizbeamten, ihren Weg zwi-
schen den Hafthäusern «durchschließen» kann. Manchmal bringt sie
sogar kleine Geschenke mit, was eigentlich generell streng verboten ist.
Aber Frau Engel hat sich über zwei Jahrzehnte das Vertrauen von Jus-
tiz und Insassen verdient. Sie wird am Eingang nicht kontrolliert, und
wenn sie es für nötig hält, bringt sie eben auch mal eine Kleinigkeit mit.
Einmal betreute sie einen Häftling, der nur ein paar Badelatschen be-
saß, erzählte mir Micha, und dem «hat sie irgendwann ein Paar Schuhe
organisiert. Keine Ahnung, wie sie die hier reingekriegt hat. Der hatte
richtig Hemmungen, die anzunehmen. Aber nach n paar Tagen war er
dann doch sehr glücklich damit».
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Als wir nach der Besichtigung von Justizbeamten zum Tor gebracht
wurden, kam eine junge Sozialarbeiterin auf mich zu: «Entschuldigen
Sie», fragte sie, «haben Sie denn bereits jemanden, den Sie betreuen?»

«Nein», erwiderte ich.
«Ich hätte da wen, bei mir auf der Station, für den ich dringend einen

Vollzugshelfer suche. Er ist in Ihrem Alter, ursprünglich aus der rechts-
extremen Szene, hat sich aber davon abgewendet. Er war bereits zwei
Mal inhaftiert hat jetzt lebenslänglich – wegen eines brutalen Mordes –
und sitzt nun schon seit vierzehn Jahren. Wird auch noch ein paar Jah-
re hierbleiben. Er ist hier im Gefängnis dann auch noch heroinabhän-
gig geworden, nimmt nun aber erfolgreich an einem Substitutionspro-
gramm teil. Er galt lange als sehr gefährlich, entwickelt sich aber sehr
gut, seitdem er substituiert wird. Seine frühere Freundin, sein Bruder
und die Eltern sind während seiner Haftzeit verstorben. Er hat nieman-
den mehr. Hätten Sie Interesse, ihn einmal kennenzulernen?»

Ich kann nicht erklären, warum, denn eigentlich entsprach alles, was
sie erzählte, so gar nicht dem Bild eines Menschen, mit dem ich auch
nur irgendetwas zu tun haben wollte. Trotzdem antwortete ich aus dem
Bauch heraus: «Ja.»

Ich sagte noch, dass ich keinesfalls versprechen könne, dass wirklich
alle vierzehn Tage ein Treffen stattfindet, schließlich arbeite ich in Leip-
zig. Auch ob ich mich jahrelang dazu verpflichten könne, sei schwer ab-
zusehen.

«Kein Problem», meinte sie unkompliziert, «das kann man alles ab-
sprechen. Alle drei Wochen reicht auch, und – sowieso vorausgesetzt,
Sie kommen miteinander klar – Sie können dem Gefangenen auch sa-
gen, dass Sie sich erst mal nur für ein Jahr verpflichten.»

Dann gab sie mir zufrieden die Hand und rauschte davon.

Die meisten Menschen haben in ihrem Leben nie mit einem Gefäng-
nis zu tun. Dem einen oder anderen fallen vielleicht die hohen Mau-
ern oder Wachttürme auf, wenn er dran vorbeifährt. Manch einer denkt
vielleicht: «Da sitzt keiner ohne Grund drin!», andere gruselt es ein we-
nig, aber dann hat man es schnell wieder vergessen.
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Als ich meine erste Fernsehhauptrolle bekam, war ich zweiund-
zwanzig und ging noch zur Schauspielschule. Ich spielte einen jungen
Mann, der auf die schiefe Bahn gerät und am Ende im Gefängnis lan-
det. Wir drehten in einem stillgelegten Trakt der Justizvollzugsanstalt
Aachen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich ein Gefäng-
nis betrat. Das gesamte Team musste an der Pforte den Personalausweis
abgeben und wurde erst nach einer Leibesvisitation zu einem Trakt ge-
führt, der inzwischen leer stand und uns als Kulisse diente. Das ständige
Krachen von Metall auf Metall der lautstark aufgesperrten und hinter
uns wieder verschlossenen vielen Türen auf dem Weg dorthin hat sich
mir in die Erinnerung gebrannt. Ein lautes metallisches Donnern, das
nicht nur in den langen Fluren, sondern auch nach Drehschluss noch
lange in meinem Schädel nachhallte. Wir passierten einen großen In-
nenhof, gesäumt von alten Haftgebäuden. Gefangene standen in geöff-
neten, vergitterten Fenstern. Da im Team auch Frauen waren und viele
der Insassen schon seit Jahren keine Frau mehr zu Gesicht bekommen
hatten – weibliche Justizbeamte waren damals noch eine Seltenheit – ,
wurde laut gejohlt und gepfiffen.

Ganz oben in einem der Hafthäuser sammelte sich ein Schwarm
Tauben vor einem Fenster. Sie flatterten aufgeregt umher, umflogen das
Gebäude, stoben auseinander und sammelten sich abermals vor dem
Fenster. Ich hielt meine Hand über die Augen und erkannte gegen das
gleißende Sonnenlicht: Ganz da oben streckte einer seine dicken, über
und über tätowierten Arme durch die Gitterstäbe. Die Tauben kamen
angeflogen, setzten sich kurz darauf und fraßen dem Mann mit den rie-
sigen Pranken aus der Hand. Eine Szene, zu kitschig für jeden Film, und
doch sehe ich es heute noch vor mir.

In den Drehpausen lief ich durch den gespenstisch leeren Trakt, sah
mir die verlassenen Zellen an und studierte die Inschriften an den Wän-
den. Ich war schockiert, wie winzig klein die Hafträume waren. Eine
Kloschüssel stand, vor Blicken durch den Türspion ungeschützt, in der
Ecke, und das einzige Fenster war so hoch angebracht, dass man nicht
hinaussehen konnte. An einer Wand ließ sich ein Brett rausklappen, auf
dem eine vielleicht zehn Zentimeter dicke Schaumstoffauflage lag – das
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Bett. In manche dieser Matratzen war etwa in der Mitte ein Loch geris-
sen, man konnte ahnen, wofür.

Wenn ich in meiner Knastkleidung auf dem Weg zum leeren Trakt
oder in der Kantine in Blickkontakt mit echten Gefangenen kam, über-
kam mich immer ein beklemmendes Gefühl. Ich spielte nur den Knacki,
konnte kommen und gehen, wie ich wollte, und bekam dafür auch noch
Geld. Was mochten die echten Insassen da denken?

Mittags aßen wir in der Knastkantine. Das Personal bestand kom-
plett aus Inhaftierten. Ein sehr freundlicher älterer, fast devot wirken-
der Mann servierte uns Currywurst mit Pommes. Ein Justizbeamter, der
mit am Tisch saß, erzählte, dass dieses «Urgestein» in Kürze entlassen
werde. Der Alte war so zurückhaltend und freundlich, ich musste ein-
fach fragen, was er denn verbrochen hatte.

«Wiederholte sexuelle Vergehen an kleinen Jungs», sagte der Beamte
und schob sich ein paar Pommes in den Mund, «ist nicht zum ersten
Mal hier, hat jetzt sieben Jahre abgesessen.»

Ich war schockiert. Dieser Mann wirkte harmlos und sympathisch,
man würde ihm anderswo sofort vertrauen. Er entsprach so gar nicht
dem Bild, das die Boulevardmedien von solchen Leuten zeichnen.

Damals fragte ich mich, ob dieser kalte Ort wohl irgendetwas zu sei-
ner Besserung beitragen könnte. Gerade bei einem solchen Vergehen.
Seitdem hat mich diese Frage nicht mehr losgelassen.

In allen Bereichen unseres Lebens gibt es rasanten Fortschritt auf
jeder Ebene, aber in diesem Bereich, wenn Menschen nicht so funktio-
nieren, wie wir es in unserer Gesellschaft vorgesehen haben, dann fällt
uns bis heute nichts Besseres ein, als sie wegzuschließen, gemeinsam mit
anderen ihrer Art. Und auf Besserung zu hoffen. Ist das denn eine Lö-
sung? Eine sichere Lösung?
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Burger King und der
Geschmack von Freiheit

Mai 2013. Ich fühle mich ziemlich gerädert. Bis morgens um sechs hat-
te ich einen Nachtdreh: Im von riesigen Scheinwerfern erhellten Wald
haben wir eine Leiche gesucht und natürlich auch gefunden. Und nun,
nach wenigen Stunden Schlaf, lege ich auf dem Heimweg noch einen
Zwischenstopp in Tegel ein. Es ist fünfzehn Uhr, Micha hat gerade seine
Arbeit in der Malerei beendet, wo er zurzeit Schreibtische lackiert.

Ich frage ihn, wie denn der typische Tagesablauf im Knast so aus-
sieht. Der wichtigste Grundsatz, so wird mir bald klar, lautet: Alles, aber
auch alles, was passiert, ist streng geregelt und läuft jeden Tag gleich ab.
Kleine Unterschiede gibt es nur zwischen Wochentag und Wochenende
beziehungsweise Feiertag.

Werktage beginnen um sechs Uhr früh mit der «Lebendkontrolle».
Ein Beamter öffnet die Tür, ruft ‹guten Morgen› und checkt, ob der An-
gerufene reagiert. Häftlinge wie Micha – der meist schon früher wach
ist – , die einen Job in einem der Anstaltsbetriebe haben, können jetzt
duschen und sich ein kleines Frühstück zubereiten. Dafür bekommen
sie am Vorabend Brot, Butter, Marmelade und Wurst zugeteilt. Um 6 : 
45 Uhr folgt dann das sogenannte Arbeiter-Ausrücken: Alle arbeiten-
den Häftlinge machen sich auf den Weg in ihren jeweiligen Betrieb in-
nerhalb der Anstalt.

Für die arbeitslosen Insassen, für die die Zellentür gleich nach der
Kontrolle wieder zugeht, ist um 7 : 30 Uhr Aufschluss, dann Frühstück
und duschen, pünktlich um 8 Uhr werden sie wieder eingeschlossen.
Um 11 Uhr werden die Zellen dann für eine Stunde geöffnet, und die
Häftlinge können sich auf dem Flur frei bewegen.

Um 14 : 45 Uhr kehren die Arbeiter zurück, um 15 Uhr kann sich
jeder sein Mittagessen abholen; für die lange Zeit zwischen Frühstück
und Mittagessen bekommt man «Impebretter» mit zur Arbeit, so nennt
man hier Stullen: Mit Margarine bestrichene Brotscheiben. Um 15 : 15 
Uhr erfolgt dann eine Zählung, und von 15 : 30 Uhr bis 17 : 30 Uhr ist
die Freistunde, in der man sich auch draußen im Hof aufhalten darf.
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Um 17 : 30 Uhr müssen dann alle wieder ins Haus. Nach einer weiteren
Zählung dürfen sich die Häftlinge bis 21 : 30 Uhr frei im Haus bewegen,
bis zum sogenannten Nachtverschluss.

Am Wochenende läuft es etwas anders ab: Um 9 Uhr beginnt der
Tag mit Lebendkontrolle und Aufschluss für alle, von 12 : 30 Uhr bis 12 : 
45 Uhr ist Zählung, dann stehen die Zellen offen, bis zum Nachtver-
schluss bereits um 16 : 45 Uhr; so spart der Staat am Wochenende Per-
sonal. Was zugleich für die Häftlinge heißt, dass sich hier kaum einer
über Feiertage freut, denn diese bedeuten vor allem eines: noch mehr
Zeit allein auf der Zelle verbringen.

In Michas Teilanstalt leben hundertachtzig Häftlinge. Auf seiner
Etage gibt es für achtundzwanzig Männer eine kleine Gemeinschaftskü-
che, zwei Herde mit je drei Platten. Wer mal keine Lust auf das über die
Jahre hinweg sehr eintönige Anstaltsessen hat, kann sich hier selber was
kochen. Natürlich auf eigene Kosten. Wenn ein Backofen benutzt wird,
kann man nicht mehr gleichzeitig kochen, denn die Herde haben nur
einen 220-Volt-Anschluss. Trotzdem klappt es reibungslos, denn einige
Häftlinge kochen nie, die übrigen regeln die Kochzeiten unter sich.

Lebensmittel lassen sich einmal im Monat bei einem auf Gefäng-
nisse spezialisierten Händler beziehen. Dazu händigt die Anstalt Ein-
kaufslisten aus. Keine quietschbunten Werbeprospekte mit dem «Knal-
ler der Woche», sondern nüchterne DIN-A4-Seiten in dezentem Amts-
grau. Das Angebot deckt die Grundnahrungsmittel ab, dazu alkohol-
freie Getränke, ein paar Süßigkeiten, Obst und Gemüse. Es scheint fin-
dige Geschäftsleute zu geben, die von der Institution Gefängnis gut le-
ben können: Alle Preise sind bei diesem Monopolanbieter – der einhun-
dertvierzig, also etwa zwei Drittel aller deutschen Justizvollzugsanstal-
ten beliefert – deutlich höher als außerhalb der Gefängnismauern. Noch
dazu hat hier wohl jemand einen Weg gefunden, Waren mit baldigem
Verfallsdatum und überreifes Obst zu Spitzenpreisen zu verscherbeln.
Die alle paar Wochen erscheinende Knastzeitung ist voll von Beschwer-
den über den Lieferanten: Beinahe abgelaufene Produkte und gamm-
liges Obst scheinen Standard zu sein. Und eine Reklamation ist nahe-
zu unmöglich. Auf der letzten Seite des grauen Papiers findet sich ein
schmales Medienangebot. Erstaunt lese ich, dass die harten Jungs mu-
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sikalisch zwischen Heino und Helene Fischer wählen können, als DVD
des Monats wird Disneys «Rapunzel – neu verföhnt» angepriesen. Na-
türlich alles zu leicht erhöhten Preisen.

Eine andere Firma hat die Telekommunikation in deutschen Ge-
fängnissen als Geschäftsmodell entdeckt. Aus Sicherheitsgründen dür-
fen Gefangene kein Handy haben. Damit sie mit Freunden und Fa-
milie telefonieren können, hat ein Anbieter Apparate mit Telefonkar-
ten aufgestellt, zu für ihn äußerst lukrativen Konditionen. Nirgendwo
in Deutschland ist Telefonieren so teuer wie im Gefängnis. Ein Anruf
ins Festnetz kostet neun Cent pro Minute, ins Handynetz sogar siebzig
Cent. Üppige Preise, nicht nur wenn man bedenkt, dass ein Vollzeit ar-
beitender Häftling durchschnittlich zweihundertfünfzig Euro verdient,
wovon ihm nur die Hälfte als Hausgeld zur freien Verfügung steht.

«Pfingsten hab ich jedenfalls gut überstanden», erzählt Micha.
«Pfingstmontag hab ich mittags mit paar Kumpels was gekocht, den
restlichen Tag hab ich Sudokus gelöst. Und nun ist ja erst mal ne Zeit-
lang Schluss mit Feiertagen.»

Es gibt auch Häftlinge, die sich freiwillig früher «wegschließen» las-
sen. Gerade die älteren Lebenslänglichen, von denen manche seit über
vierzig Jahren sitzen, heben oft schon nach der Mittagszählung die
Hand, rufen «ich will weg» – woraufhin sie bis zum nächsten Morgen
eingeschlossen werden, erzählt Micha. Anstaltsintern nennt man dieses
Verhalten «Hospitalisierungseffekt». Wenn Menschen über Jahrzehnte
eingesperrt sind, haben sie meist jegliche Verbindung zu Freunden und
Familie verloren. Die Welt außerhalb ihrer Zelle bekommt etwas Frem-
des, Bedrohliches, sie haben sich so sehr an Eintönigkeit und Einsam-
keit gewöhnt, dass alles andere beängstigend wirkt.

«Es gibt zwei Leute bei uns auf Station, die wollen gar nicht mehr
raus. Die sind beide schon Mitte siebzig und sitzen seit vierzig Jahren.
Die könnten nen Antrag auf Entlassung stellen, und draußen wären sie.
Tun sie aber nich. Sind beide schon Rentner, arbeiten aber halbtags.
Können arbeiten, haben ihre Kumpels um sich und sind nicht alleine –
und darum geht’s ja auch. Draußen wär dit allet weg.»

«Wahrscheinlich haben die draußen auch keine Familie oder Freun-
de mehr?», frage ich nach.

19



«Nee», winkt Micha ab, «nach fünfunddreißig, vierzig Jahren, da
hast du keinen mehr. Die Familie will schon lange nichts mehr von de-
nen wissen. Die würden nur auf den Tod warten. Wenn ihnen hier lang-
weilig ist, gehen sie zum Zellennachbarn und spielen ne Runde Schach –
könnten sie draußen eben nicht.»

«Machen die noch Ausführungen?»
«Selten, ganz selten. Da ham die Angst vor. Vielleicht mal Klamotten

kaufen, wenn’s unbedingt sein muss. Als die frei waren, da gab’s noch
die DDR. 1974 – musste mal überlegen – da kommt doch keiner klar
mit. Die leben hier. Die lassen sich auch regelmäßig früher wegschlie-
ßen. Der eine meint, draußen würde er allein in irgendeiner Wohnung
sitzen und hätte nichts, er wär ein ganz bedeutungsloser Mensch. Dazu
dann noch das Gerede: Der is n Mörder, der hatte lebenslänglich.»

«Und die sitzen beide wegen Mord?»
«Ja, beide. Also, der eine hat in den siebziger Jahren jemanden er-

schossen, der andere hat seine Frau umgebracht.»
«Aber wenn sie gewollt hätten, wären sie schon längst draußen?»
«Natürlich. Das Gesetz sagt ja, nach fünfzehn Jahren hat jeder Le-

benslängliche die Chance rauszukommen. Es sei denn, es gilt die be-
sondere Schwere der Schuld, dann geht es länger. Aber nach spätestens
fünfundzwanzig Jahren sollte jeder Lebenslängliche rauskommen kön-
nen – theoretisch. Bloß, als Lebenslänglicher wird man ja nicht offizi-
ell entlassen, sondern begnadigt. Und das muss jeder selbst beantragen.
Und wenn ich das nicht tue, ist die Sache erledigt.»

«Das heißt, wer keine Begnadigung beantragt, bleibt einfach im
Knast?»

«Ja. Lebenslänglich, das heißt bis zum körperlichen Verfall. Bis man
tot is.»

Auf dem Weg nach Hause muss ich immer wieder an diese Worte
denken: «Ich will weg!»

Jeder Mensch, der im Gefängnis landet, wird Tag für Tag diesen Ge-
danken haben: Weg von hier! Und dann, schleichend, scheint sich nach
Jahrzehnten etwas zu verändern. «Weg» ist nicht mehr die Welt da drau-
ßen, nach der man sich sehnt, sondern auf einmal sehnt man sich weg
aus jeder Freiheit, zurück in den kleinen Kosmos der Zelle.
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Zwei Wochen später. Kürzlich las ich in der Zeitung über einen Mann,
der mehrere Jahre im Knast saß, aber – wie sich nun herausstellte – un-
schuldig war. Eine Arbeitskollegin hatte ihn beschuldigt, sie vergewal-
tigt zu haben. Nachdem er fünf Jahre im Gefängnis war, tauchten neue,
ihn entlastende Beweise auf, und schließlich gestand das angebliche Op-
fer ein, ihn aus Eifersucht fälschlich beschuldigt zu haben.

Sicherlich kommt so etwas selten vor. Überrascht war ich aber von
der Höhe der Entschädigung: Ganze fünfundzwanzig Euro Schadenser-
satz erhält der Mann pro Hafttag. Kein anderes Land in Europa zahlt
Opfern von Fehlurteilen so wenig wie Deutschland. Für einen Men-
schen, dessen berufliche Laufbahn zerstört, dessen finanzielle Situation
in der Regel ruiniert ist, bei dem das Privatleben, die Ehe, das Verhältnis
zu den Kindern meist für immer geschädigt ist, ist das weniger als ein
Tropfen auf den heißen Stein.

Bei meinem nächsten Besuch frage ich Micha, was er darüber denkt.
Wie viele Unschuldige sitzen seiner Meinung nach in Tegel?

«Gibt schon n paar, denk ich», antwortet er, «nicht viele, aber ei-
nigen kauf ich das wirklich ab. Ich hab zum Beispiel einen Kollegen,
der soll seine Eltern umgebracht haben. Er hat lebenslänglich, sitzt auch
schon ewig, zehn Jahre oder so. Die Leichen der Eltern wurden nie ge-
funden. Soll angeblich auf hoher See passiert sein, wo er sie dann auch
entsorgt hat. War aber ein reiner Indizienprozess. Er hat wohl mal zu
seinem Vater gesagt, er würd ihn am liebsten umbringen, was jemand
bezeugen konnte. Aber so richtig klar ist die Sache nicht. Er behaup-
tet jedenfalls, nichts mit dem Verschwinden seiner Eltern zu tun zu ha-
ben. Bloß: Wenn du lebenslänglich hast, haste nur dann eine Chance auf
Lockerung, wenn du deine Tat eingestehst und Reue zeigst. Das heißt,
solange der Typ nichts zugibt, wird der hier bleiben, bestimmt an die
fünfundzwanzig Jahre. Ich werd hellhörig, wenn einer nach zehn Jahren
immer noch behauptet, er war’s nicht. Würde er die Tat eingestehen,
gäb’s doch Erleichterungen, und er hätte bessere Chancen, irgendwann
wieder rauszumarschieren. Ich vermute, es gibt ne Dunkelziffer an Un-
schuldigen von paar wenigen Prozent. Die meisten hier haben gestan-
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den; vielleicht gibt es auch ein paar wenige, die schließlich was gestehen,
das sie nicht gemacht haben. Nur um früher wieder rauszukommen.

Aber wir hatten hier zum Beispiel auch einen, Hermann hieß der,
der saß neununddreißig Jahre ein, dann ist er an Krebs gestorben, hier
im Knast. Er hatte lebenslänglich wegen eines Raubmords. Noch aufm
Sterbebett hat er behauptet, er sei unschuldig. Hermann hätte rausge-
konnt, wenn er gewollt hätte. Er hätte nur ein Gnadengesuch stellen
müssen. Das hat er aber nie gemacht.

‹N Unschuldigen kann man nicht begnadigen, den kann man nur
freisprechen!›, das war immer sein Satz. Ein Gnadengesuch hätte für ihn
bedeutet, seine Schuld einzugestehen.

‹Dann wär ick für meine beiden Kinder n Killer›, sagte er, dabei hat-
ten die Kinder schon seit Jahrzehnten den Kontakt zu ihm abgebrochen.
Aber er hat es nie gemacht und blieb hier drin, bis er gestorben ist.

‹Ick will keene Begnadigung, ick will Gerechtigkeit!›, hat er immer
gesagt.

Er hatte zwar n Alibi, angeblich war er zur Tatzeit bei seiner Mutter,
das hat der Richter ihm aber nicht abgekauft. DNA-Test und so was
gab’s Anfang der Siebziger noch nicht. Er hat immer dafür gekämpft,
dass sein Fall noch mal neu aufgerollt wird – ist aber nie passiert. Ich
vermute, dass er wirklich unschuldig war, anders kann ich mir das nicht
erklären.»

Die durchschnittliche Haftzeit der lebenslangen Freiheitsstrafe liegt
in Deutschland bei etwa zwanzig Jahren und kann von Fall zu Fall stark
abweichen: Der am längsten Inhaftierte in Deutschland sitzt seit nun-
mehr vierundfünfzig Jahren in Haft, trotz Gnadengesuch.

Eine Stadt in Berlin. Fliegen war schon immer ein Inbegriff von Frei-
heit. Manchmal scheint es mir wie eine Farce: Direkt hinter dem Flug-
hafen Berlin-Tegel, nur durch ein kleines Wäldchen mit dem darin lie-
genden Flughafensee getrennt, liegt die größte geschlossene Justizvoll-
zugsanstalt Deutschlands, die JVA Tegel, die gleichzeitig auch eine der
ältesten ist. Unter der harmlos klingenden Adresse Seidelstraße 39 le-
ben hier bis zu eintausendfünfhundert Männer, knapp siebenhundert
Angestellte und Beamte arbeiten hier. Planet Tegel – so wird dieser Ort
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von den Häftlingen genannt. Und wer ihn betritt, versteht, warum: Man
landet in einer anderen Welt, abgeschirmt und nahezu komplett autark.

Das imposante zentrale Eingangstor, das Tor 1, besteht aus einer
großen LKW-Einfahrt und zwei Pforten, eine für Besucher, die andere
für Personal. Der ganze Eingangsbereich, aus rotem Backstein erbaut,
erinnert zusammen mit den Resten alter Schienen im Boden unwei-
gerlich an ein Konzentrationslager. Vor langer Zeit verkehrte hier eine
Straßenbahn, die an manchen Tagen einen speziellen Waggon mit sich
führte, der vergittert und von innen nicht zu öffnen war. In ihm wur-
den Häftlinge durch die Stadt ins Gefängnis transportiert. Hinter dem
Tor erstreckt sich ein riesiges Areal, rund siebzehn Fußballfelder groß,
umgeben von einer knapp anderthalb Kilometer langen, fünf Meter ho-
hen Mauer, die mit dreizehn Wachtürmen bestückt ist. Am Ende des
weiträumigen Vorplatzes steht eine markante, doppeltürmige Kirche,
in den mit ihr verbundenen Gebäuden sind ein evangelisches und ein
katholisches Pfarrhaus sowie Teile der Verwaltung untergebracht.

Insgesamt gibt es sechs Haftgebäude, die sogenannten Teilanstalten,
von denen manche so alt sind wie das Gefängnis selbst, knapp hundert-
zwanzig Jahre, andere stammen aus den achtziger Jahren, dazu kommt
das kürzlich errichtete Haus für Sicherheitsverwahrte. An diesen Häu-
sern kann man die Geschichte der Gefängnisarchitektur ablesen – die
drei alten Haftgebäude, die kreuzförmigen «Sterne», sind nach dem
panoptischen, dem «allsichtigen» Prinzip bzw. dem Vorbild amerikani-
scher Gefängnisse errichtet. Im Zentrum eines jeden vierstöckigen Ge-
bäudes liegt eine gläserne Kanzel, von den Häftlingen «Aquarium» ge-
nannt, von der aus man alle vier Etagen und sämtliche Flure überbli-
cken kann. Über dem Erdgeschossflur gibt es keine Zwischendecken,
die Stockwerke sind offen, aber in jeder Etage ist über die gesamte Län-
ge ein Stahlnetz gespannt, um Selbstmorde und dergleichen zu verhin-
dern. Auf jeder Seite gehen von den langen Gängen die fünf bis sechs
Quadratmeter großen Zellen ab.

In diesen Gebäuden herrscht ohrenbetäubender Lärm, es hallt ex-
trem von den Gesprächen, Schreien, vom Schlagen der metallischen
Türen. Eines der alten Haftgebäude, die Teilanstalt 1, musste vor ein
paar Jahren geschlossen werden: Der Bundesgerichtshof urteilte, dass
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die Zellen des Baus von 1898 mit ihren fünf Quadratmetern «menschen-
unwürdig» seien. Seitdem steht das Gebäude leer.

Die beiden anderen, die nur wenig größere Zellen haben, sind den
moderneren Haftgebäuden an Ausstattung und Komfort deutlich un-
terlegen: Hier teilen sich dreihundertsiebzig Inhaftierte zwölf Duschen.
Früher kamen hierher Kurzstrafer (unter fünf Jahre) bzw. Langstrafer,
die sich nicht gut führten. Langstrafer, die sich beanstandungslos ver-
halten, oder Lebenslängliche konnten sich Hoffnung machen, in die
Teilanstalten 5 oder 6 zu kommen. Inzwischen ist diese Regelung aufge-
weicht, die Häftlinge werden oft einfach dahin verlegt, wo gerade Platz
ist.

Micha sitzt seit einigen Jahren in der Teilanstalt 6. Sie stammt aus
den frühen Achtzigern und sieht aus wie ein riesiges, vergittertes Hoch-
haus. Die Gefangenen sind hier im sogenannten Wohngruppenvollzug
untergebracht, eine Neuerung aus den Siebzigern. Jede Etage ist in sich
geschlossen, dadurch ist der Lärmpegel deutlich geringer; die Zellen
werden tagsüber längere Zeit geöffnet, es gibt einen kleinen Gemein-
schaftsraum und eine – wirklich sehr kleine – Gemeinschaftsküche. Die
Zellen haben etwa acht Quadratmeter sowie ein winziges, abgetrenntes
Klo und Waschbecken mit Warmwasser – eine große Errungenschaft.
In den Häusern 1 bis 3 gibt es beides nicht. Noch vor nicht allzu langer
Zeit war es üblich, dass man zu zweit eine Zelle teilte, mit freistehendem
Klosett in der Ecke.

In den übrigen Gebäuden auf dem Gelände sind die zwölf anstalts-
eigenen Betriebe untergebracht, Bäckerei, Großküche, Tischlerei, Ma-
lerei, Polsterei, Schlosserei, Druckerei, Buchbinderei, Schuhmacherei,
sogar ein Bauhof und eine Gärtnerei. Zum einen arbeiten die Insassen
hier, zum anderen bilden die meisten Betriebe auch aus. Wobei es um
den Arbeitsmarkt hier drin ähnlich steht wie draußen: Es gibt weit mehr
Arbeitswillige als Arbeitsplätze.

Dazu gibt es noch eine Schule, in der siebzig bis achtzig Schüler ihren
Real- oder Hauptschulabschluss, ein paar wenige auch das Abitur nach-
holen. Zu den Prüfungen kommen in der Regel externe Kräfte in die
Haftanstalt, manchmal findet die Prüfung aber auch draußen statt; dann
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werden die Schüler unter strenger Bewachung, teilweise mit Hand- und
Fußfesseln, zu einer Schule gefahren.

Zwischen den Haftgebäuden liegen mehrere Freihöfe, in denen die
Häftlinge die ihnen gesetzlich zustehende Zeit an der frischen Luft
verbringen können, täglich mindestens eine Stunde. Ein Angebot, das
nicht jeder nutzt. Daneben befinden sich auf dem Gelände noch et-
was Brachland, zwei Sozialtherapeutische Anstalten (Sotha), in einer der
beiden sind ausschließlich Sexualstraftäter untergebracht, und ein Fuß-
ballplatz. Einmal im Jahr findet in dieser kleinen Stadt sogar ein Stadt-
lauf, der «Tegeler Marathon», statt: Dafür wird mit Flatterbändern eine
Route abgesperrt, die Beamten sichern die Strecke, und die Gefangenen
laufen anstatt der kleinen Runde im Freihof ausnahmsweise eine große,
die mehrmals über das ganze Gelände führt, bis sie zwanzig Kilometer
erlaufen haben.

Es gibt auch Tiere auf Planet Tegel. Ein paar Katzen leben hier, die Be-
diensteten und Insassen füttern sie (manche Hafthäuser haben sogar ei-
ne Katzenklappe an der Außentür), und auf den beiden winzigen Tei-
chen, nicht viel größer als eine Pfütze, brütet je ein Entenpaar. Die Tiere
allerdings, die hier so richtig zu Hause sind – das sind die Krähen: Ra-
benkrähen, Nebelkrähen, Saatkrähen, Elstern – alle sind sie hier vertre-
ten. Das ganze Jahr über und zu jeder Tageszeit ist ihr Krächzen zu hö-
ren. Sie sitzen auf den Mauern, den Wachtürmen, zanken sich im Frei-
hof, stöbern im Müll und brüten in den Pappeln, die gleich hinter den
Außenmauern des Gefängnisses stehen.

«Morgens machen die richtig Krach», sagt Micha, «die schlafen auf
dem Dach von Haus 5, was meinste, was da los ist, morgens um halb
sechs!» Micha beobachtet sie manchmal stundenlang, weil sie so intel-
ligent sind: «Die verstecken ihr Futter. Aber manchmal legen sie, wenn
sie beobachtet werden, falsche Verstecke an. Dann graben sie rum, tun,
als ob sie was verbergen, aber in Wirklichkeit verstecken sie es ganz wo-
anders. Wir ham schon jut jelacht über die.»

Was die Krähen so lieben, an Planet Tegel? Vermutlich, dass es hier
immer etwas zu fressen gibt: Die meisten Häftlinge schmeißen Sachen,
die sie nicht mehr brauchen, einfach aus dem Fenster. Während unse-
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rer Gespräche segelt vor dem vergitterten Fenster mal eine leere Tüte
Milch, mal ein halbes Brötchen durch die Luft. Die Krähen holen sich,
was essbar ist, den Rest räumen am nächsten Morgen die Gefangenen
weg, die als Hausarbeiter beschäftigt sind. Mythologisch gesehen, galt
die Krähe von jeher als Mittler zwischen den Welten, zwischen den Le-
benden und den Toten, zwischen Licht und Schatten. Die Schamanen
sagen, die Krähe fordere einen auf, sich seine Schattenseiten anzusehen.
Vielleicht ist das der tiefere Grund, warum so viele schwarze Vögel hier
auf Planet Tegel leben, ich weiß es nicht. Und über all dies hinweg don-
nern die Flugzeuge, fliegen die Berliner in den Urlaub, manchmal zum
Greifen nah.

«Je nach Wetter und Wind hört man das ziemlich dolle. Vom letzten
Flugzeug kurz nach 23 Uhr, dem Postflugzeug, wach ich immer noch
mal kurz auf. Am Anfang musste ich mich erst mal dran jewöhnen. Frü-
her hab ich immer geguckt, wenn eins gestartet ist, und hab gedacht: Da
würd ick jetzt gern drinne sitzen! Aber nach ner Weile guckt man nicht
mehr. Mein Kumpel hatte n richtig guten Feldstecher, mit dem konnte
man den Piloten sehen. Und wenn die Blätter von den Bäumen sind,
im Herbst, dann kann ich von meinem Fenster bis zum Flughafensee
gucken, kann sehen, wie das Wasser glitzert. Dit mag ick.»

[...]
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