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Kapitel 1
Heulen und Zihneklappern

Wir hatten das Tal des Gliicks gesucht. Nun fiihlte es sich so an, als hat-
ten wir das Tal der Trédnen gefunden. In meiner naiven Phantasie hatte
ich blithende Bergwiesen gesehen, gliicklich lichelnde Menschen und
friedlich grasende Tiere. Ich wollte mir von erleuchteten Ménchen er-
hellende Weisheiten in den Block diktieren lassen und in der Abend-
sonne, mit spektakuldrem Blick auf vereiste Siebentausender, tiber den
Sinn des Lebens, den Weg zum Gliick und den ganzen Rest sinnieren.

Wie sich aber tiberraschend herausstellte, gibt es tiberhaupt kei-
ne Abendsonne, wenn man am Fufd eines vereisten Siebentausenders
campiert. Das schliefit sich gegenseitig aus, denn Siebentausender wer-
fen verdammt lange Schatten, besonders im Spatherbst. Im November
wird es auf knapp viertausend Metern im Himalaya auch empfindlich
kalt, sodass man eher mit Zittern beschaftigt ist als mit Sinnieren. Phi-
losophische Gedankenginge? Eingefroren. Erkundungen zum Thema
Gliick? Mich qualte eher die Frage, ob man sich beim Gang aufs Plumps-
klo Erfrierungen an delikaten Korperteilen holen kénnte. Die Antwort
lautete: wahrscheinlich ja. Ich versuchte deshalb, es noch eine Weile
linger hinauszuzdgern, obwohl ich wusste, dass diese Taktik auf Dauer
nicht funktionieren wiirde. Tagsiiber viel trinken, mindestens vier Liter,
und nachts zehn Stunden im Schlafsack liegen, ohne auf die Toilette zu
gehen, das schloss sich auch gegenseitig aus.

Es war eine grauenvoll kalte Nacht im Zelt mit schrecklichen Gerau-
schen und schrecklichen Geriichen um uns herum. Geheule, Gestank,
Geklapper, Gegrunze. Gab es den Yeti wirklich? Und wenn ja, war er es,
der da drauflen um die Zelte schlich und hochst verdichtige Téne von
sich gab? Menschlich horte sich das jedenfalls nicht an.

Na toll. Und das sollte jetzt das sagenumwobene Shangri-La sein,
fir das wir um die halbe Welt gereist waren? Jenes versteckte Paradies
in einem Hochtal des Himalayas? Eine weltentriickte Gegend, in der
angeblich eine geradezu utopische Gesellschaft existierte, die sich den
Prinzipien der Gewaltlosigkeit verschrieben hatte? Die Schnittstelle zwi-



schen einfachem Leben und spirituellen Erkenntnissen, hiibsch einge-
bettet zwischen griinen Wiesen, golden schimmernden Getreidefeldern
und vergletscherten Bergriesen? War das Ganze etwa ein Mythos, der
mit der kargen Wirklichkeit dieser eigentlich lebensfeindlichen Umge-
bung nichts zu tun hatte?

Der Auftrag lautete: Finde das Gliick. Das Ziel der Expedition hatte
kaum hoher gesteckt sein konnen. Zum einen geographisch, zum ande-
ren inhaltlich. Dreieinhalb Wochen lang wanderte ich durch ein abgele-
genes Hochtal an der Grenze zwischen Nepal und Tibet, in Hohen zwi-
schen eintausend und knapp fiinftausend Metern, immer geleitet von
der Frage, ob das weltabgewandte, naturnahe und tiefreligiése Leben
dort gliicklicher macht als unser luxuridser, multioptionaler und infor-
mationsiiberfrachteter Alltag im Westen. Oder war dieser Blick schon
im Ansatz idealisierend?

Was ich im Vorfeld iiber die uralte buddhistische Kultur im Tsum-
Tal recherchiert hatte, klang hochinteressant. Die Bewohner des Tals
hatten offiziell gelobt, weder Tiere noch Menschen zu téten, und an-
geblich hielten sie sich seit fast hundert Jahren streng daran. Es gab
Genossenschaften, Gemeinschaftseigentum und Grof3familien mit der
seltenen Eheform der Polyandrie. Das bedeutete: eine Frau hat mehre-
re Ménner. Dazu fleischlose Erndhrung, nur frisches Gemiise, Friichte,
Milchprodukte, Reis und Getreide, alles in Bioqualitdt. Viel Meditation,
viel Arbeit, viel Platz. Keine Strafle, kein Strom, kein Facebook, keine
Ablenkung. Das horte sich alles sehr traditionell und gleichzeitig sehr
modern an. War das Tal etwa ein Modell fiir eine bessere Lebenswei-
se — naturnah, beruhigend und ohne das nervenaufreibende Gezerre um
mehr Geld, mehr Macht, mehr Aufmerksamkeit? Wenn man uralten
buddhistischen Mythen Glauben schenkte, war es genau so. Das Tsum-
Tal galt als heiliger Ort, als verborgenes Paradies.

Offen gesagt: Es klang und roch im Moment absolut nicht paradie-
sisch um mich herum. Die akustischen Eindriicke dieses bitterkalten
Abends im Zelt lielen sich grob in Auflen- und Innengerdusche unter-
scheiden. Drauflen: dumpfes Grunzen und heiseres Heulen, dazu hek-
tisches Rascheln und leises Fluchen. Drinnen: rhythmisches Klappern,
wie von Kastagnetten. Wie sich herausstellte, kam das Klappern von



meinen eigenen Zahnen. Drauflen waren es minus fiinf Grad, im Zelt
hatte es vielleicht ein Grad plus. Trotz Daunenschlafsack, Wollmiitze,
langer Unterwdsche und Pullover zitterte ich am ganzen Leib.

Mit klammen Fingern zog ich den Reifiverschluss ein Stiickchen auf.
Vor meinem Gesicht bildeten sich Wolkchen, der Atem kondensierte in
der schneidend kalten, trockenen Luft. Ein Blick aus dem Zelt beruhig-
te mich. Es war nicht der Yeti. Das Grunzen kam von den Yaks, mus-
kelbepackten Fellmonstern, entfernten Verwandten unserer Kiihe. Ei-
ne zahme oberbayerische Milchkuh hatte mit einem nepalesischen Yak
ungefihr so viel zu tun wie eine Hauskatze mit einem Schneeleopar-
den - gleiche Familie, aber komplett anderer Charakter. Die intelligent
bis verschlagen dreinblickenden Yaks und ihre weiblichen Verbiinde-
ten, die Naks, lungerten die ganze Nacht lang vor den Zelten herum.
Angeblich um zu grasen, aber irgendwie sahen die Biester verdichtig
aus. Was fithrten sie blofy im Schilde? Warum rasteten sie in dieser weit-
laufigen Bergeinsamkeit ausgerechnet neben den Zelten von schlottern-
den Touristen?

Das hektische Rascheln kam aus dem Nachbarzelt, wo Enno, der Ex-
peditionsfotograf und mein bester Freund, in einem Gewirr aus Kabeln,
Akkus und Ladegeriten kauerte, um seine Fotos digital zu sichern, aber
ein technisches Problem / die Kilte / eine Kombination aus beidem ge-
nau dieses Vorhaben zu vereiteln drohte. Daher das leise, bestdndige
Fluchen.

Aber das Heulen? Vielleicht waren das die Goldschakale, von denen
es hief3, dass sie immer wieder Ziegen und Hithner in der Gegend fra-
Ben. Oder die tibetischen Wolfe, tiber die im Tal Gruselgeschichten er-
zahlt wurden. Von Babys, die spurlos aus der Wiege verschwunden wa-
ren, von Ponys, denen die Wolfe Fleischstiicke aus den Beinen rissen,
nur so zum Spafl. Die Wolfe zerfleischten angeblich komplette Schaf-
herden und lieflen dann die Kadaver liegen, ohne sie zu fressen.

«Sie toten nur aus Lust am Toten», hatte einer der Dorfbewohner
mit diisterem Blick gesagt.

Dabei machten es die Raubtiere im Prinzip auch nicht anders als die
Bauern, die im November die Gerste méhen, das Getreide dreschen und
in die Kornspeicher schaffen. Sie legten Vorrite an, und was wire aus



Sicht eines Wolfs ein besserer Wintervorrat als eine komplette Schaf-
herde? Einen Kiihlschrank brauchten sie nicht, das ganze Tal ist ein
einziger Kithlschrank wéahrend der kalten Jahreszeit. Die kalte Jahres-
zeit dauert iibrigens von Oktober bis April. Nach einer kurzen Schon-
zeit von ein paar Wochen geht sie dann prompt in die nasse Jahreszeit
iiber - den Monsun. Den ganzen Sommer iiber regnet es wie aus Kii-
beln, dann kommt wieder die kalte Jahreszeit. Als Winterquartier fiir
deutsche Rentner wiirde sich die Destination wohl nie durchsetzen. Im-
merhin war es zu unserer Reisezeit im November angenehm trocken
und sonnig, wenn auch eiskalt und stellenweise arg verheult.

Vielleicht war es ja doch der leibhaftige Yeti, der heulend durch die
Gegend marodierte - obwohl doch alle seine Existenz verleugneten. Fast
alle. Unsere Triager und unser Guide waren felsenfest tiberzeugt, dass
der legendire Affenbergmensch existiert. Die aus Tibet stammenden
Einwohner des Tals glaubten an ein Wesen, das «Mehti» hief} und dem
nepalesischen Yeti sehr dhnlich war.

Und dann waren da noch die Geriiche: eine spezielle Mischung aus
kaltem Rauch, warmem Schweiff und lauwarmem Yak-Dung. Unsere
Zelte standen so im Wind, dass sie den Rauch des Lagerfeuers einge-
fangen hatten, an dem sich die Tréger frither am Abend gewédrmt und
in verschiedenen verrufiten Alutopfen ihr Essen gekocht hatten. Es gab
Reis und Linsen, dazu Schwarztee mit viel Zucker, wie jeden Tag. In-
nerhalb kurzer Zeit im Zelt waren wir kaltgerauchert. Wahrscheinlich
dufteten wir langst wie verzehrreife Schwarzwilder Schinken. Leckere
Langnasen-Schinken, schon warm verpackt in Daunenjacken! Ob das
die Wolfe und Schakale anlockte?

«Besser nichts drauflen liegen lassen», hatte uns Kami Tshering
Sherpa gewarnt. Er stammte aus der Sherpa-Region im Osten Tibets,
er sprach die Sherpa-Sprache, er hief§ Sherpa mit Nachnamen - aber er
war nicht das, was Touristen oft meinen, wenn sie«Sherpa» sagen. Im
Westen wird der Begriff «Sherpa» oft mit «Trdger» gleichgesetzt, aber in
erster Linie bezeichnet er die Zugehorigkeit zu einer Volksgruppe. Kami
war auch nicht Triger, sondern unser Guide. Auflerdem war er unser
Ubersetzer, und er erzihlte gerne Geschichten. Viele handelten von ihm
selbst und seinen abenteuerlichen Begegnungen mit wilden Tieren, zum



Beispiel Schneeleoparden, Béren, Yaks und Yetis. An diesem Abend hat-
te er beim Abendessen eine Schakal-Geschichte erzahlt. «Vor vielen Jah-
ren», begann Kami, wihrend wir bei Kerzenschein im Dinnerzelt Sup-
pe aus Blechnipfen loffelten, «als es noch keine ultraleichten Gore-Tex-
Bergstiefel gab, keine Funktionsjacken aus Kunststoff und keine Car-
bon-Wanderstocke», sei er mal mit européischen Touristen auf einer
Trekkingtour im Khumbu-Gebiet in der Nahe des Mount Everest un-
terwegs gewesen. Alle trugen klassische Bergschuhe aus Leder. Jeden
Abend musste man die feuchten Stiefel mit Zeitungspapier ausstopfen
und zum Trocknen ans Lagerfeuer stellen. Man durfte aber nicht ver-
gessen, sie nachts mit ins Zelt zu nehmen. «Sonst sind sie am néchsten
Morgen wegy», hatte Kami gewarnt. Tatsdchlich habe einer der Bergstei-
ger mal seine Stiefel drauflen stehen lassen, und am néchsten Morgen
war nichts mehr von ihnen tibrig. «Ein Schakal hatte die Schuhe aufge-
fressen, komplett», erzdhlte Kami. Die Tiere liebten offenbar den Ge-
schmack getragener Wanderstiefel, und weil sie praktisch immer sehr
groflen Hunger hatten und weder besonders wiahlerisch noch beson-
ders schlau waren, fraflen sie die Zeitung und die Schniirsenkel gleich
mit. Ergebnis: Die Schakale hatten einen vollen Magen, und der Tourist
musste in Schlappen ins Tal zuriickschlurfen.

Wir waren also gewarnt. Und wir sollten noch mehr lernen auf un-
seren langen Etappen durch das Tal des Gliicks. Wir lernten in vielen
kleinen Schritten, in bis zu 33 532 am Tag, um genau zu sein. Jeden Tag
kam eine neue Lektion hinzu. Manchmal waren es nur Feststellungen
iiber alltdgliche Kleinigkeiten, die man allzu oft fiir selbstverstdndlich
nimmt, manchmal waren es Einsichten tiber die minimale Bedeutung
des Menschen in der tiberméchtigen Natur, manchmal waren es tief-
schiirfende Gedanken tiber das Leben oder Aphorismen iiber das Gliick,
die uns ein hoher Lama mit auf den Weg gab. Manchmal sollten wir so-
gar politische Botschaften der Talbewohner an die gesamte Weltbevol-
kerung weitergeben. Diesem letzteren Wunsch wollte ich auf jeden Fall
ordnungsgemifl nachkommen, aber langsam, eins nach dem anderen.

Am Morgen nach der Nacht des Heulens und des Zahneklapperns
bedeutete Gliick fiir uns: Die Sonne erhob sich hinter einem vereis-
ten Siebentausender, sie taute langsam unsere festgefrorenen Gesichts-



ziige auf, es gab heiflen Tee, und unsere Schuhe waren noch da. Gut
so. Ohne die Stiefel wire die Fortsetzung der Tour zwar moglich, aber
unangenehm gewesen. Wir hatten zusitzlich zu den Bergstiefeln noch
Halbschuhe und Flipflops dabei. Einige unserer Tréger absolvierten den
Grof3teil der Strecke in Flipflops, mit vierzig Kilogramm Last auf dem
Riicken und bei Minusgraden, sie liefen damit iiber schwankende Hén-
gebriicken, durch Flussbetten und durch Gerollfelder. Als westlicher
Weicheiwanderer wire man mit solchen Gummilatschen an den Fiiflen
und so viel Gepack auf dem Riicken wahrscheinlich keine zweihundert
Meter weit gekommen.

Lektion 1:

Gliick ist, wenn einem der Schakal nicht die Schuhe wegfrisst.

[...]
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