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Kapitel 1
Heulen und Zähneklappern

Wir hatten das Tal des Glücks gesucht. Nun fühlte es sich so an, als hät-
ten wir das Tal der Tränen gefunden. In meiner naiven Phantasie hatte
ich blühende Bergwiesen gesehen, glücklich lächelnde Menschen und
friedlich grasende Tiere. Ich wollte mir von erleuchteten Mönchen er-
hellende Weisheiten in den Block diktieren lassen und in der Abend-
sonne, mit spektakulärem Blick auf vereiste Siebentausender, über den
Sinn des Lebens, den Weg zum Glück und den ganzen Rest sinnieren.

Wie sich aber überraschend herausstellte, gibt es überhaupt kei-
ne Abendsonne, wenn man am Fuß eines vereisten Siebentausenders
campiert. Das schließt sich gegenseitig aus, denn Siebentausender wer-
fen verdammt lange Schatten, besonders im Spätherbst. Im November
wird es auf knapp viertausend Metern im Himalaya auch empfindlich
kalt, sodass man eher mit Zittern beschäftigt ist als mit Sinnieren. Phi-
losophische Gedankengänge? Eingefroren. Erkundungen zum Thema
Glück? Mich quälte eher die Frage, ob man sich beim Gang aufs Plumps-
klo Erfrierungen an delikaten Körperteilen holen könnte. Die Antwort
lautete: wahrscheinlich ja. Ich versuchte deshalb, es noch eine Weile
länger hinauszuzögern, obwohl ich wusste, dass diese Taktik auf Dauer
nicht funktionieren würde. Tagsüber viel trinken, mindestens vier Liter,
und nachts zehn Stunden im Schlafsack liegen, ohne auf die Toilette zu
gehen, das schloss sich auch gegenseitig aus.

Es war eine grauenvoll kalte Nacht im Zelt mit schrecklichen Geräu-
schen und schrecklichen Gerüchen um uns herum. Geheule, Gestank,
Geklapper, Gegrunze. Gab es den Yeti wirklich? Und wenn ja, war er es,
der da draußen um die Zelte schlich und höchst verdächtige Töne von
sich gab? Menschlich hörte sich das jedenfalls nicht an.

Na toll. Und das sollte jetzt das sagenumwobene Shangri-La sein,
für das wir um die halbe Welt gereist waren? Jenes versteckte Paradies
in einem Hochtal des Himalayas? Eine weltentrückte Gegend, in der
angeblich eine geradezu utopische Gesellschaft existierte, die sich den
Prinzipien der Gewaltlosigkeit verschrieben hatte? Die Schnittstelle zwi-
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schen einfachem Leben und spirituellen Erkenntnissen, hübsch einge-
bettet zwischen grünen Wiesen, golden schimmernden Getreidefeldern
und vergletscherten Bergriesen? War das Ganze etwa ein Mythos, der
mit der kargen Wirklichkeit dieser eigentlich lebensfeindlichen Umge-
bung nichts zu tun hatte?

Der Auftrag lautete: Finde das Glück. Das Ziel der Expedition hätte
kaum höher gesteckt sein können. Zum einen geographisch, zum ande-
ren inhaltlich. Dreieinhalb Wochen lang wanderte ich durch ein abgele-
genes Hochtal an der Grenze zwischen Nepal und Tibet, in Höhen zwi-
schen eintausend und knapp fünftausend Metern, immer geleitet von
der Frage, ob das weltabgewandte, naturnahe und tiefreligiöse Leben
dort glücklicher macht als unser luxuriöser, multioptionaler und infor-
mationsüberfrachteter Alltag im Westen. Oder war dieser Blick schon
im Ansatz idealisierend?

Was ich im Vorfeld über die uralte buddhistische Kultur im Tsum-
Tal recherchiert hatte, klang hochinteressant. Die Bewohner des Tals
hatten offiziell gelobt, weder Tiere noch Menschen zu töten, und an-
geblich hielten sie sich seit fast hundert Jahren streng daran. Es gab
Genossenschaften, Gemeinschaftseigentum und Großfamilien mit der
seltenen Eheform der Polyandrie. Das bedeutete: eine Frau hat mehre-
re Männer. Dazu fleischlose Ernährung, nur frisches Gemüse, Früchte,
Milchprodukte, Reis und Getreide, alles in Bioqualität. Viel Meditation,
viel Arbeit, viel Platz. Keine Straße, kein Strom, kein Facebook, keine
Ablenkung. Das hörte sich alles sehr traditionell und gleichzeitig sehr
modern an. War das Tal etwa ein Modell für eine bessere Lebenswei-
se – naturnah, beruhigend und ohne das nervenaufreibende Gezerre um
mehr Geld, mehr Macht, mehr Aufmerksamkeit? Wenn man uralten
buddhistischen Mythen Glauben schenkte, war es genau so. Das Tsum-
Tal galt als heiliger Ort, als verborgenes Paradies.

Offen gesagt: Es klang und roch im Moment absolut nicht paradie-
sisch um mich herum. Die akustischen Eindrücke dieses bitterkalten
Abends im Zelt ließen sich grob in Außen- und Innengeräusche unter-
scheiden. Draußen: dumpfes Grunzen und heiseres Heulen, dazu hek-
tisches Rascheln und leises Fluchen. Drinnen: rhythmisches Klappern,
wie von Kastagnetten. Wie sich herausstellte, kam das Klappern von
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meinen eigenen Zähnen. Draußen waren es minus fünf Grad, im Zelt
hatte es vielleicht ein Grad plus. Trotz Daunenschlafsack, Wollmütze,
langer Unterwäsche und Pullover zitterte ich am ganzen Leib.

Mit klammen Fingern zog ich den Reißverschluss ein Stückchen auf.
Vor meinem Gesicht bildeten sich Wölkchen, der Atem kondensierte in
der schneidend kalten, trockenen Luft. Ein Blick aus dem Zelt beruhig-
te mich. Es war nicht der Yeti. Das Grunzen kam von den Yaks, mus-
kelbepackten Fellmonstern, entfernten Verwandten unserer Kühe. Ei-
ne zahme oberbayerische Milchkuh hatte mit einem nepalesischen Yak
ungefähr so viel zu tun wie eine Hauskatze mit einem Schneeleopar-
den – gleiche Familie, aber komplett anderer Charakter. Die intelligent
bis verschlagen dreinblickenden Yaks und ihre weiblichen Verbünde-
ten, die Naks, lungerten die ganze Nacht lang vor den Zelten herum.
Angeblich um zu grasen, aber irgendwie sahen die Biester verdächtig
aus. Was führten sie bloß im Schilde? Warum rasteten sie in dieser weit-
läufigen Bergeinsamkeit ausgerechnet neben den Zelten von schlottern-
den Touristen?

Das hektische Rascheln kam aus dem Nachbarzelt, wo Enno, der Ex-
peditionsfotograf und mein bester Freund, in einem Gewirr aus Kabeln,
Akkus und Ladegeräten kauerte, um seine Fotos digital zu sichern, aber
ein technisches Problem / die Kälte / eine Kombination aus beidem ge-
nau dieses Vorhaben zu vereiteln drohte. Daher das leise, beständige
Fluchen.

Aber das Heulen? Vielleicht waren das die Goldschakale, von denen
es hieß, dass sie immer wieder Ziegen und Hühner in der Gegend fra-
ßen. Oder die tibetischen Wölfe, über die im Tal Gruselgeschichten er-
zählt wurden. Von Babys, die spurlos aus der Wiege verschwunden wa-
ren, von Ponys, denen die Wölfe Fleischstücke aus den Beinen rissen,
nur so zum Spaß. Die Wölfe zerfleischten angeblich komplette Schaf-
herden und ließen dann die Kadaver liegen, ohne sie zu fressen.

«Sie töten nur aus Lust am Töten», hatte einer der Dorfbewohner
mit düsterem Blick gesagt.

Dabei machten es die Raubtiere im Prinzip auch nicht anders als die
Bauern, die im November die Gerste mähen, das Getreide dreschen und
in die Kornspeicher schaffen. Sie legten Vorräte an, und was wäre aus
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Sicht eines Wolfs ein besserer Wintervorrat als eine komplette Schaf-
herde? Einen Kühlschrank brauchten sie nicht, das ganze Tal ist ein
einziger Kühlschrank während der kalten Jahreszeit. Die kalte Jahres-
zeit dauert übrigens von Oktober bis April. Nach einer kurzen Schon-
zeit von ein paar Wochen geht sie dann prompt in die nasse Jahreszeit
über – den Monsun. Den ganzen Sommer über regnet es wie aus Kü-
beln, dann kommt wieder die kalte Jahreszeit. Als Winterquartier für
deutsche Rentner würde sich die Destination wohl nie durchsetzen. Im-
merhin war es zu unserer Reisezeit im November angenehm trocken
und sonnig, wenn auch eiskalt und stellenweise arg verheult.

Vielleicht war es ja doch der leibhaftige Yeti, der heulend durch die
Gegend marodierte – obwohl doch alle seine Existenz verleugneten. Fast
alle. Unsere Träger und unser Guide waren felsenfest überzeugt, dass
der legendäre Affenbergmensch existiert. Die aus Tibet stammenden
Einwohner des Tals glaubten an ein Wesen, das «Mehti» hieß und dem
nepalesischen Yeti sehr ähnlich war.

Und dann waren da noch die Gerüche: eine spezielle Mischung aus
kaltem Rauch, warmem Schweiß und lauwarmem Yak-Dung. Unsere
Zelte standen so im Wind, dass sie den Rauch des Lagerfeuers einge-
fangen hatten, an dem sich die Träger früher am Abend gewärmt und
in verschiedenen verrußten Alutöpfen ihr Essen gekocht hatten. Es gab
Reis und Linsen, dazu Schwarztee mit viel Zucker, wie jeden Tag. In-
nerhalb kurzer Zeit im Zelt waren wir kaltgeräuchert. Wahrscheinlich
dufteten wir längst wie verzehrreife Schwarzwälder Schinken. Leckere
Langnasen-Schinken, schön warm verpackt in Daunenjacken! Ob das
die Wölfe und Schakale anlockte?

«Besser nichts draußen liegen lassen», hatte uns Kami Tshering
Sherpa gewarnt. Er stammte aus der Sherpa-Region im Osten Tibets,
er sprach die Sherpa-Sprache, er hieß Sherpa mit Nachnamen – aber er
war nicht das, was Touristen oft meinen, wenn sie«Sherpa» sagen. Im
Westen wird der Begriff «Sherpa» oft mit «Träger» gleichgesetzt, aber in
erster Linie bezeichnet er die Zugehörigkeit zu einer Volksgruppe. Kami
war auch nicht Träger, sondern unser Guide. Außerdem war er unser
Übersetzer, und er erzählte gerne Geschichten. Viele handelten von ihm
selbst und seinen abenteuerlichen Begegnungen mit wilden Tieren, zum
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Beispiel Schneeleoparden, Bären, Yaks und Yetis. An diesem Abend hat-
te er beim Abendessen eine Schakal-Geschichte erzählt. «Vor vielen Jah-
ren», begann Kami, während wir bei Kerzenschein im Dinnerzelt Sup-
pe aus Blechnäpfen löffelten, «als es noch keine ultraleichten Gore-Tex-
Bergstiefel gab, keine Funktionsjacken aus Kunststoff und keine Car-
bon-Wanderstöcke», sei er mal mit europäischen Touristen auf einer
Trekkingtour im Khumbu-Gebiet in der Nähe des Mount Everest un-
terwegs gewesen. Alle trugen klassische Bergschuhe aus Leder. Jeden
Abend musste man die feuchten Stiefel mit Zeitungspapier ausstopfen
und zum Trocknen ans Lagerfeuer stellen. Man durfte aber nicht ver-
gessen, sie nachts mit ins Zelt zu nehmen. «Sonst sind sie am nächsten
Morgen weg», hatte Kami gewarnt. Tatsächlich habe einer der Bergstei-
ger mal seine Stiefel draußen stehen lassen, und am nächsten Morgen
war nichts mehr von ihnen übrig. «Ein Schakal hatte die Schuhe aufge-
fressen, komplett», erzählte Kami. Die Tiere liebten offenbar den Ge-
schmack getragener Wanderstiefel, und weil sie praktisch immer sehr
großen Hunger hatten und weder besonders wählerisch noch beson-
ders schlau waren, fraßen sie die Zeitung und die Schnürsenkel gleich
mit. Ergebnis: Die Schakale hatten einen vollen Magen, und der Tourist
musste in Schlappen ins Tal zurückschlurfen.

Wir waren also gewarnt. Und wir sollten noch mehr lernen auf un-
seren langen Etappen durch das Tal des Glücks. Wir lernten in vielen
kleinen Schritten, in bis zu 33 532 am Tag, um genau zu sein. Jeden Tag
kam eine neue Lektion hinzu. Manchmal waren es nur Feststellungen
über alltägliche Kleinigkeiten, die man allzu oft für selbstverständlich
nimmt, manchmal waren es Einsichten über die minimale Bedeutung
des Menschen in der übermächtigen Natur, manchmal waren es tief-
schürfende Gedanken über das Leben oder Aphorismen über das Glück,
die uns ein hoher Lama mit auf den Weg gab. Manchmal sollten wir so-
gar politische Botschaften der Talbewohner an die gesamte Weltbevöl-
kerung weitergeben. Diesem letzteren Wunsch wollte ich auf jeden Fall
ordnungsgemäß nachkommen, aber langsam, eins nach dem anderen.

Am Morgen nach der Nacht des Heulens und des Zähneklapperns
bedeutete Glück für uns: Die Sonne erhob sich hinter einem vereis-
ten Siebentausender, sie taute langsam unsere festgefrorenen Gesichts-
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züge auf, es gab heißen Tee, und unsere Schuhe waren noch da. Gut
so. Ohne die Stiefel wäre die Fortsetzung der Tour zwar möglich, aber
unangenehm gewesen. Wir hatten zusätzlich zu den Bergstiefeln noch
Halbschuhe und Flipflops dabei. Einige unserer Träger absolvierten den
Großteil der Strecke in Flipflops, mit vierzig Kilogramm Last auf dem
Rücken und bei Minusgraden, sie liefen damit über schwankende Hän-
gebrücken, durch Flussbetten und durch Geröllfelder. Als westlicher
Weicheiwanderer wäre man mit solchen Gummilatschen an den Füßen
und so viel Gepäck auf dem Rücken wahrscheinlich keine zweihundert
Meter weit gekommen.

Lektion 1:

Glück ist, wenn einem der Schakal nicht die Schuhe wegfrisst.

[...]
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