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e s g e h t l o s

Mir ist es selbst passiert. Nicht nur einmal.
Es ist mir passiert, da war ich siebzehn, vielleicht

achtzehn, und wir hatten ein Auto und sind einfach
losgefahren. Im Radio lief die falsche Musik, es gab
keinen Kassettenrecorder, aber vor uns lagen die Felder,
und es war kurz vor den Zeugnissen, also hatten wir
Zeit und freuten uns, nicht ganz allein auf der Welt zu
sein. Keiner sagte was. Und später, auf dem Heimweg,
inzwischen war es Nacht geworden, schalteten wir das
Licht am uralten Opel aus und fuhren im Mondlicht
dahin und kamen uns zweitausend Meter groß vor.

Bis plötzlich, im Dunkeln auf der Landstraße, ein
Mann auf dem Mittelstreifen vor uns auftauchte und
wir wahnsinnig bremsen mussten. Er winkte, wir
fuhren rechts ran, um ihm zu helfen, der Mann war
aber nur betrunken und wollte nach Hause. Dass wir
das am Ende alle wollen, zurück nach Hause, aber
dass kein Weg zurückführt, das habe ich erst viel
später verstanden. (Nicht in dem Moment, sondern
als Lebenstraum, siehe Thomas Wolfe, «You can’t go
home again».) Damals war ich zu jung. Damals wohn­
te ich ja sogar noch zu Hause und wollte eigentlich
nichts lieber als weg. In diesem Augenblick aber dach­
te ich nur daran, was für ein Glück wir Idioten gehabt
hatten. Wie glimpflich es ausgegangen war. Denn das
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Leben, von dem wir träumten, das wir uns wünschten
und immer wieder neu ausmalten, hätte mit dem aus­
geschalteten Licht des uralten Opels in dieser Nacht ja
ein für allemal vorbei sein können. Nach diesem Mo­
ment und wahrscheinlich deswegen sagte erst recht
keiner mehr was. Das Radio blieb aus. Und noch et­
was später, zwanzig Jahre später, habe ich diese Sze­
ne – nicht genauso, aber ungefähr, diese Stimmung,
dieses Auto, diese Rastlosigkeit, Unschlagbarkeit, die
Felder und die Fehler – im Roman eines Schriftstellers
gelesen, der überhaupt nicht dabei war und offenbar
trotzdem davon wusste.

Das war unheimlich.
Es ging aber auch andersherum.
Da war ich zwölf, vielleicht dreizehn, der Schulbus

kam nicht, und so beschlossen wir, einfach auf den
Bahngleisen nach Hause zu laufen. Es war wie in dem
Film, der kurz davor ins Kino gekommen war und bei
dem wir alle geheult hatten, was wir natürlich erst
Jahre später freiwillig zugegeben hätten. Mir kam es
jedenfalls so vor wie in dem Film. Aber es spielte sich
ja sowieso alles in meinem Kopf ab. Am Ende stellte es
sich als riesiger Umweg heraus, die Gleise entlangzu­
laufen, zu Hause warteten die Mütter mit dem Mittag­
essen, und eine Leiche haben wir natürlich auch nicht
gefunden und keine Hamburger über offenem Feuer
gegrillt, noch nicht mal ein Reh haben wir gesehen, es
kam auch kein Zug hinter uns her, aber ich dachte die
ganze Zeit, genau wie der Junge in diesem Film, aus
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dem ein Schriftsteller wurde, es im Rückblick über sich
selbst sagt: Ich hatte später nie wieder solche Freunde
wie damals, als ich zwölf war.

Doch, hatte ich. Habe ich. Ich hatte Freunde, mit
denen ich so eng war, dass ich heute, wo es vorbei ist,
nicht mehr mit ihnen reden kann, eben weil es vor­
bei ist. Als seien es Liebesbeziehungen gewesen, wie
die mit den Frauen, mit denen ich heute, wo es vorbei
ist, auch nicht mehr rede. Aber es sind ja auch Liebes­
beziehungen gewesen, randvoll mit sentimentalem
Quatsch, großen Schwüren und noch größeren Plänen,
was man aus seinem Leben machen kann, wenn man
erwachsen ist. Und jetzt, wo ich erwachsen bin, habe
ich immer noch so einen Freund, und der sentimentale
Quatsch ist nicht weniger geworden, im Gegenteil, er
wird eher mehr.

Schwer zu sagen, ob es an diesen Büchern und Fil­
men und Liedern lag: Ob «Stand by Me» – so hieß der
Film, den ich mit zwölf auf den Bahngleisen nachspiel­
te, die Verfilmung einer Erzählung von Stephen King

– mich zu dem gemacht hat, der ich bin. Ob ich also
wegen einer Geschichte von besten Freunden schon
als kleiner Junge von einem besten Freund geträumt
habe. Ob ich da etwas sah, was ich auch haben woll­
te. Oder ob es in Wahrheit andersherum ist: dass ich
deshalb bis heute magisch von solchen Geschichten
angezogen werde, weil ich mir Antworten in ihnen
erhoffe, auf die Frage, warum ich so wurde, wie ich
bin. Dass ich Bestätigung in diesen Geschichten suche,
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mit dieser Sehnsucht nach besten Freunden offenbar
nicht ganz allein zu sein. Dass es anderen ähnlich geht.
Sonst würde es Romane wie Wolfgang Herrndorfs
«Tschick» doch gar nicht geben, wo zwei Jungs ohne
Führerschein in einem alten Auto einfach losfahren
und beinah nicht mehr zurückkommen. Dann wäre
so ein Roman doch auch nicht so wahnsinnig erfolg­
reich. Herrndorf erzählt darin eine Geschichte, die mir
unheimlich bekannt vorkommt, auch wenn ich es na­
türlich anders erlebt hatte. Bei uns war es ein Opel, bei
Maik und Tschick, den zwei Freunden im Buch, ist es
ein Lada. Aber das sind Spitzfindigkeiten.

Denn es hat viel mit Einbildungskraft zu tun, glau­
be ich, wenn man einen besten Freund hat. Mit Mög­
lichkeitssinn. Und wahrscheinlich auch mit Prägung.
Von meinem eigenen Vater weiß ich nicht, ob er einen
besten Freund hatte. Ich habe ihn nie danach gefragt,
und jetzt ist es zu spät. Aber ich erinnere mich daran,
wie er uns Kindern immer wieder von einem Buch
erzählt hat, das er als Junge gelesen hatte und das von
zwei Freunden handelte, irgendwo im hohen Norden,
Island wahrscheinlich, er wusste es nicht mehr genau.
Ein Abenteuerbuch. Den Titel hatte er auch vergessen,
was ihn ärgerte, denn die Geschichte ließ ihn sein Le­
ben lang nicht los. Wenn er gesucht hätte, dann hätte
mein Vater als Kind und später noch viele andere Ge­
schichten über beste Freunde gefunden. Mein Groß­
vater auch und dessen Großvater genauso: Man kann
in den Jahrhunderten zurückgehen, jede Generation
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hat sich diese Freundschaftsgeschichten von neuem
erzählt. Die Romantiker wahrscheinlich am lautesten
und triefendsten, aber sogar im Alten Testament ste­
hen sie, im Ersten Buch Samuel: «Und Jonathan schloss
mit David einen Bund, weil er ihn lieb hatte wie sein
eigenes Leben. Und Jonathan zog den Mantel aus, den
er anhatte, und gab ihn David, auch seine Rüstung und
sogar sein Schwert, seinen Bogen und seinen Gürtel.»

Männerfreundschaft. Ein Leitmotiv, eine Lebens­
melodie der Kunst. Aber auch eine anthropologische
Konstante, würde ich sagen. Allerdings hat nicht je­
der Mann diesen einen, besten Freund. Manche haben
auch mehrere. Und wieder andere Männer kommen
ganz ohne besten Freund aus. Das war das Nächste,
was mir im Laufe der Zeit auffiel: Es gibt Männer, die
kennen das gar nicht. Die haben keinen Lebensgefähr­
ten. Die sagen vielleicht, dass ihre Frauen ihre besten
Freunde sind. Oder dass sie mit dieser Art von Sen­
timentalität und Blutsbrüderschaft nichts anfangen
können. Dass sie das nicht brauchen. Ich will nicht
behaupten, dass es deswegen nüchterne Männer sein
müssen, wie käme ich dazu, oder dass sie nicht träu­
men oder dass sie nicht auch mal gern einfach auf und
davon fahren würden. Diese Männer holen sich das,
was ich in meinen besten Freunden gesucht habe, be­
stimmt irgendwo anders.

Meine besten Freunde. Es gab nicht nur einen. Aber
für manche kann es nur einen geben, und das war wie­
der etwas, was mir irgendwann auffiel: dass es eine ex­
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klusive Sache sein kann. Bei mir ist es jedenfalls immer
so gewesen, Eifersucht inklusive. Es ist schwer, mit
jemandem, der mal dein bester Freund war, danach
etwas weniger eng zu sein. Ich zumindest habe das
bislang nicht geschafft. Nur warum? (Weil Intimität
unter Männern so schwierig ist, sagen die Genderfor­
scher. Weil sie im Konfliktfall schweigen. Weil Männer
Angst haben, verletzt zu werden, und die schlimmste
Verletzung die Beschämung ist, dass etwas öffentlich
wird, was vorher privat und geheim war.)

Aber ich will mich in diesem Buch nicht auf die
Wissenschaft verlassen. Ich will vor allem Geschich­
ten erzählen, ein paar meiner eigenen und ein paar von
Freunden, die mir ihre verraten haben.

Vor ein paar Jahren war ich zum Beispiel zum Ge­
burtstag des Vaters meines besten Freundes einge­
laden. Und auch der beste Freund des Vaters war da
und auch die Frauen dazu, und wir haben viel getrun­
ken und geraucht und viel zu viel gegessen, und es
war herrlich. Irgendwann stand der beste Freund des
Vaters dann auf und hielt eine Rede auf seinen alten,
siebzigjährigen Freund: Erzählte, wie sie sich kennen­
gelernt hatten, vor mehr als fünfzig Jahren. Wie das
mit ihnen beiden sofort zu etwas ganz Besonderem
wurde. Wie sie zusammen auf Reisen gingen. Und
langsam gemeinsam erwachsen wurden. Zu Männern,
Vätern. Und dass er an seinem Freund immer den
Witz und die Geistesgegenwart so gemocht hat. Aber
dass es auch eine Phase gab, in der sie nicht mehr mit­
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einander geredet hätten, die glücklicherweise irgend­
wann wieder vorbei war, und dass sie seitdem noch
unzertrennlicher wären als vorher, falls man Unzer­
trennlichkeit überhaupt steigern kann. Am Ende der
Rede heulten alle. Und ich saß da und sah diese bes­
ten Freunde an und meinen besten Freund und heulte
auch ein bisschen und hakte im Kopf die Stationen ab,
been there, done that, und ich dachte: Das gibt’s doch
gar nicht. Bei uns war es fast genauso. Ist das vererb­
bar? Kann man das lernen? Oder ist das einfach nur
ein kosmischer Zufall?

Und das will ich in diesem Buch herausfinden. War­
um werden Jungen und Männer zu besten Freunden?
Muss man dazu eine Ader haben, oder kann das jedem
passieren? Spielt Natur eine Rolle? Sind es die Um­
stände, das Alter, ist es Fügung oder Talent? Fehlt da
was im Leben, oder wächst einfach etwas zusammen,
was zusammengehört? Wie lernt man sich überhaupt
kennen? Gibt es da Tricks? Woran wird einem klar,
dass der andere der ist, auf den man immer gewartet
hat? Wartet man überhaupt auf diesen einen? Und
was macht man, wenn er nicht kommt? Was macht
man vor allem, wenn er wieder geht? Und was sagen
die Frauen überhaupt dazu? Kennen Frauen so etwas
auch? Und was ist dieses Etwas eigentlich – Liebe?
Das würden Männer doch nie zugeben! Aber warum
eigentlich nicht? Und was, wenn sie es doch tun? Und
warum nur ist die Geschichte von zwei Freunden, die
ein Leben lang zueinanderhalten, so eine wahnsinnig
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gute Geschichte? Eine fürs Kino. Für Rocksongs, für
Bücher und für Regentage und für immer.

Ich will also ein bisschen Männerforschung betrei­
ben. Und sie beginnt mit den vielen Büchern und Fil­
men und Songs über beste Freunde, die ich im Laufe
der Zeit gesammelt habe. Mit diesem Material, mit
dem man seinem Leben Halt gibt, es vielleicht auch ein
bisschen formt. Mit all den Szenen, die man irgendwo
gelesen hat und unbedingt nacherleben will, und den
Augenblicken, die man in Büchern findet und erst er­
schrocken und dann total begeistert über die legt, die
man selbst erlebt hat. Die unglücklichen Szenen gehö­
ren natürlich auch dazu. Und die Tragödien, von denen
man am liebsten gar nichts hören möchte, die aber von
der anderen, dunklen Seite der Freundschaft erzählen,
die es natürlich auch gibt und die genauso dazugehört.
Neid, Eifersucht, Unverständnis, Enttäuschung, Ent­
fremdung, Kapitulation. Nicht alle Abenteuer in die­
sem Buch haben ein Happy End.

Die Liste des Materials ist theoretisch unendlich
lang, sie reicht bis zum Alten Testament und den alten
Griechen zurück – es ist ja eine Menschheitsgeschichte.
Aber ich habe versucht, mich kurzzuhalten. Auf meiner
Liste steht ein Roman von Evelyn Waugh, der so etwas
wie die Regelpoetik der Männerfreundschaft enthält.
Und ein Song von Bruce Springsteen, ohne den ich die­
ses Buch nie geschrieben hätte. Und noch ein Film, der
auf der Nordsee endet oder vielleicht dort erst anfängt.
Und noch ein paar Songs und noch ein paar Filme. Ein
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Satz von Joan Didion steht darauf, ein Comic von Fil,
zwei Gedichte von Donald Justice und ein Bild von Ed­
ward Hopper. Ich hab auch noch ein paar Fotos von mir
mit dazugetan, weil es ohne die eigenen Erinnerungen
nicht geht. Und ohne «Tschick» von Wolfgang Herrn­
dorf wäre es gleich gar nicht gegangen.

Das ist der Stoff, aus dem die Träume sind.
Das andere sind die besten Freunde, die mir aus

ihrem Leben erzählt haben. Wie sie sich fanden und
warum und wie es dann weiterging. Was sie jahrzehn­
telang zusammenhielt, was sie auseinanderbrachte,
was sie gemeinsam auf die Beine gestellt haben. Ob sie
Vorbilder für ihre Freundschaft hatten oder ob sie sich
das selbst erfinden mussten. Ich habe einen Richter
und einen Betriebsleiter befragt. Einen Kinderarzt und
einen Professor. Einen Journalisten und einen Anwalt.
Ich habe einen Schriftsteller interviewt, der einen
besten Freund verloren hat und einen großen Roman
über zwei Freunde schrieb, deren Freundschaft beinah
scheitert, aber dann doch gut ausgeht. Und einen an­
deren Schriftsteller, der in seinen Romanen auch über
beste Freunde schreibt, ohne selbst so einen Freund
zu haben. Ich habe all diese Männer nach ihren Vätern
gefragt. Nach ihren Frauen. Nach ihren Büchern und
Liedern. Was sie tun, wenn sie sich treffen, worüber
sie reden, worüber sie streiten, wie sie leben, mitein­
ander, woher sie die Zeit dazu nehmen, trotz Familie,
Frau und Kindern. Ich habe sie danach gefragt, wie
sie das nennen würden, was sich zwischen ihnen ab­
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spielt. Und ob sie ohne ihren besten Freund ein ande­
rer Mensch geworden wären.

Denn das interessiert mich: Welche Rolle andere
Männer dabei spielen, wie Männer zu dem werden,
was sie sind. Ich habe diesen berühmten Satz vom Phi­
losophen Carl Schmitt, «Der Feind ist die eigene Frage
in Gestalt», immer absichtlich falsch verstanden und
war mit meiner Version viel glücklicher: Ich glaube
nämlich, die eigene Frage in Gestalt ist der Freund. Im
Grunde ganz viele Fragen, nicht nur eine: Wer war ich
bis jetzt? Wer kann ich werden? Wie komisch bin ich?
Wie tapfer? Wie aufrichtig, großzügig, verlässlich, wie
blöd, wie klug? Wie falsch liege ich, wie richtig? Wie
geht es jetzt weiter? Das kann dir doch alles deine Frau
beantworten, könnte man jetzt einwenden, und das
stimmt natürlich, aber die Antworten fallen dann viel­
leicht ganz anders aus als die eines Freundes. Vielleicht
auch nicht.

Aber das ist nicht mein Thema. Obwohl ich auch mit
Frauen über Männerfreunde geredet habe, denn ohne
ihre Sicht geht es nicht. Ich habe zwar erst gedacht,
ich könnte einen großen Bogen um die ewig andau­
ernde, sogenannte Geschlechterdebatte machen, aber
dann stellte mir fast jeder, dem ich von diesem Buch
über Männerfreunde erzählte, Männer wie Frauen, die
gleichen Fragen: Ob ich darauf hinauswollte, dass die
Freundschaft zwischen Männern etwas Besonderes
sei? Womöglich tiefgehender und bedeutender als die
zwischen Frauen? Ob ich eventuell nicht mehr alle
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Tassen im Schrank hätte? Ich glaube, ich habe eine
Antwort gefunden, ob es einen Unterschied zwischen
Männerfreundschaft und Frauenfreundschaft gibt. Sie
wird alle enttäuschen, die auf Krawall hoffen.

Überhaupt bin ich oft auf die gleichen Reaktionen
gestoßen, wenn ich von diesem Buch erzählte. Ah,
Männerfreundschaft, hörte ich zum Beispiel, dann
schreibst du bestimmt über Politiker / über Homose­
xuelle / über Winnetou und Old Shatterhand. Dann
musst du doch auch über Konkurrenz schreiben, er­
klärte man mir, über Erfolg, über Macht, über Fußball,
über Ehrgeiz, Stress und Bier. Das mache ich auch, über
Autos schreibe ich sogar ganz besonders oft – aber vor
allem habe ich versucht, um solche Stereotype her­
umzukurven, die ständig im Weg stehen, wenn es um
Männer geht. Dies soll nämlich kein Buch über weiche
Männer sein. Oder harte. Über Männer, die heulen,
und Männer, die schweigen. Über Männer mit Schals
und Männer in Cowboystiefeln. Diese Bücher gibt es
nämlich schon, jede Menge sogar. Bücher für solche
Männer wie Bücher gegen solche Männer. Dieses hier
handelt, wenn es überhaupt auf Geschlechterdebatten
eingeht, von dem Missverständnis, das man Masku­
linität nennt: ein Begriff, um den seit Ewigkeiten ge­
rungen wird, in jeder Geschlechterdebatte von neuem,
der aber am Ende immer nur irgendwen ausschließt.
«Männer sind so» – nein, sind sie nicht, denn sie sind
auch so und so und so und auch nicht so und wieder
ganz anders.
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