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ES GEHT LOS

Mir ist es selbst passiert. Nicht nur einmal.

Es ist mir passiert, da war ich siebzehn, vielleicht
achtzehn, und wir hatten ein Auto und sind einfach
losgefahren. Im Radio lief die falsche Musik, es gab
keinen Kassettenrecorder, aber vor uns lagen die Felder,
und es war kurz vor den Zeugnissen, also hatten wir
Zeit und freuten uns, nicht ganz allein auf der Welt zu
sein. Keiner sagte was. Und spiter, auf dem Heimweg,
inzwischen war es Nacht geworden, schalteten wir das
Licht am uralten Opel aus und fuhren im Mondlicht
dahin und kamen uns zweitausend Meter grof3 vor.

Bis plotzlich, im Dunkeln auf der Landstraf3e, ein
Mann auf dem Mittelstreifen vor uns auftauchte und
wir wahnsinnig bremsen mussten. Er winkte, wir
fuhren rechts ran, um ihm zu helfen, der Mann war
aber nur betrunken und wollte nach Hause. Dass wir
das am Ende alle wollen, zuriick nach Hause, aber
dass kein Weg zuriickfiithrt, das habe ich erst viel
spater verstanden. (Nicht in dem Moment, sondern
als Lebenstraum, siehe Thomas Wolfe, «You can’t go
home again».) Damals war ich zu jung. Damals wohn-
te ich ja sogar noch zu Hause und wollte eigentlich
nichts lieber als weg. In diesem Augenblick aber dach-
te ich nur daran, was fiir ein Gliick wir Idioten gehabt
hatten. Wie glimpflich es ausgegangen war. Denn das
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Leben, von dem wir traiumten, das wir uns wiunschten
und immer wieder neu ausmalten, hitte mit dem aus-
geschalteten Licht des uralten Opels in dieser Nachtja
ein fiir allemal vorbei sein konnen. Nach diesem Mo-
ment und wahrscheinlich deswegen sagte erst recht
keiner mehr was. Das Radio blieb aus. Und noch et-
was spater, zwanzig Jahre spiter, habe ich diese Sze-
ne — nicht genauso, aber ungefihr, diese Stimmung,
dieses Auto, diese Rastlosigkeit, Unschlagbarkeit, die
Felder und die Fehler — im Roman eines Schriftstellers
gelesen, der iiberhaupt nicht dabei war und offenbar
trotzdem davon wusste.

Das war unheimlich.

Es ging aber auch andersherum.

Da war ich zwolf, vielleicht dreizehn, der Schulbus
kam nicht, und so beschlossen wir, einfach auf den
Bahngleisen nach Hause zu laufen. Es war wie in dem
Film, der kurz davor ins Kino gekommen war und bei
dem wir alle geheult hatten, was wir nattirlich erst
Jahre spater freiwillig zugegeben hitten. Mir kam es
jedenfalls so vor wie in dem Film. Aber es spielte sich
ja sowieso alles in meinem Kopfab. Am Ende stellte es
sich als riesiger Umweg heraus, die Gleise entlangzu-
laufen, zu Hause warteten die Miitter mit dem Mittag-
essen, und eine Leiche haben wir natiirlich auch nicht
gefunden und keine Hamburger iiber offenem Feuer
gegrillt, noch nicht mal ein Reh haben wir gesehen, es
kam auch kein Zug hinter uns her, aber ich dachte die
ganze Zeit, genau wie der Junge in diesem Film, aus
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dem ein Schriftsteller wurde, esim Riickblick tiber sich
selbst sagt: Ich hatte spiter nie wieder solche Freunde
wie damals, als ich zwolf war.

Doch, hatte ich. Habe ich. Ich hatte Freunde, mit
denen ich so eng war, dass ich heute, wo es vorbei ist,
nicht mehr mit ihnen reden kann, eben weil es vor-
bei ist. Als seien es Liebesbeziehungen gewesen, wie
die mit den Frauen, mit denen ich heute, wo es vorbei
ist, auch nicht mehr rede. Aber es sind ja auch Liebes-
beziehungen gewesen, randvoll mit sentimentalem
Quatsch, grofden Schwiiren und noch grofSeren Plinen,
was man aus seinem Leben machen kann, wenn man
erwachsen ist. Und jetzt, wo ich erwachsen bin, habe
ich immer noch so einen Freund, und der sentimentale
Quatsch ist nicht weniger geworden, im Gegenteil, er
wird eher mehr.

Schwer zu sagen, ob es an diesen Biichern und Fil-
men und Liedern lag: Ob «Stand by Me» — so hiefs der
Film, den ich mit zwolf auf den Bahngleisen nachspiel-
te, die Verfilmung einer Erzihlung von Stephen King

— mich zu dem gemacht hat, der ich bin. Ob ich also
wegen einer Geschichte von besten Freunden schon
als kleiner Junge von einem besten Freund getriumt
habe. Ob ich da etwas sah, was ich auch haben woll-
te. Oder ob es in Wahrheit andersherum ist: dass ich
deshalb bis heute magisch von solchen Geschichten
angezogen werde, weil ich mir Antworten in ihnen
erhoffe, auf die Frage, warum ich so wurde, wie ich
bin. Dass ich Bestitigung in diesen Geschichten suche,
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mit dieser Sehnsucht nach besten Freunden offenbar
nicht ganz allein zu sein. Dass es anderen dhnlich geht.
Sonst wiirde es Romane wie Wolfgang Herrndorfs
«Tschick» doch gar nicht geben, wo zwei Jungs ohne
Fithrerschein in einem alten Auto einfach losfahren
und beinah nicht mehr zurlickkommen. Dann wire
so ein Roman doch auch nicht so wahnsinnig erfolg-
reich. Herrndorf erzihlt darin eine Geschichte, die mir
unheimlich bekannt vorkommt, auch wenn ich es na-
turlich anders erlebt hatte. Bei uns war es ein Opel, bei
Maik und Tschick, den zwei Freunden im Buch, ist es
ein Lada. Aber das sind Spitzfindigkeiten.

Denn es hat viel mit Einbildungskraft zu tun, glau-
be ich, wenn man einen besten Freund hat. Mit M6g-
lichkeitssinn. Und wahrscheinlich auch mit Prigung.
Von meinem eigenen Vater weifS ich nicht, ob er einen
besten Freund hatte. Ich habe ihn nie danach gefragt,
und jetzt ist es zu spat. Aber ich erinnere mich daran,
wie er uns Kindern immer wieder von einem Buch
erzahlt hat, das er als Junge gelesen hatte und das von
zwei Freunden handelte, irgendwo im hohen Norden,
Island wahrscheinlich, er wusste es nicht mehr genau.
Ein Abenteuerbuch. Den Titel hatte er auch vergessen,
was ihn drgerte, denn die Geschichte lief ihn sein Le-
ben lang nicht los. Wenn er gesucht hitte, dann hitte
mein Vater als Kind und spiter noch viele andere Ge-
schichten tiber beste Freunde gefunden. Mein Grof3-
vater auch und dessen Grof3vater genauso: Man kann
in den Jahrhunderten zuriickgehen, jede Generation
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hat sich diese Freundschaftsgeschichten von neuem
erzahlt. Die Romantiker wahrscheinlich am lautesten
und triefendsten, aber sogar im Alten Testament ste-
hen ssie, im Ersten Buch Samuel: «Und Jonathan schloss
mit David einen Bund, weil er ihn lieb hatte wie sein
eigenes Leben. Und Jonathan zog den Mantel aus, den
er anhatte, und gab ihn David, auch seine Riistung und
sogar sein Schwert, seinen Bogen und seinen Gtirtel.»

Minnerfreundschaft. Ein Leitmotiv, eine Lebens-
melodie der Kunst. Aber auch eine anthropologische
Konstante, wiirde ich sagen. Allerdings hat nicht je-
der Mann diesen einen, besten Freund. Manche haben
auch mehrere. Und wieder andere Manner kommen
ganz ohne besten Freund aus. Das war das Nichste,
was mir im Laufe der Zeit auffiel: Es gibt Manner, die
kennen das gar nicht. Die haben keinen Lebensgefihr-
ten. Die sagen vielleicht, dass ihre Frauen ihre besten
Freunde sind. Oder dass sie mit dieser Art von Sen-
timentalitit und Blutsbriiderschaft nichts anfangen
konnen. Dass sie das nicht brauchen. Ich will nicht
behaupten, dass es deswegen niichterne Manner sein
miissen, wie kime ich dazu, oder dass sie nicht triu-
men oder dass sie nicht auch mal gern einfach auf und
davon fahren wiirden. Diese Minner holen sich das,
was ich in meinen besten Freunden gesucht habe, be-
stimmt irgendwo anders.

Meine besten Freunde. Es gab nicht nur einen. Aber
fir manche kann es nur einen geben, und das war wie-
der etwas, was mir irgendwann auffiel: dass es eine ex-
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klusive Sache sein kann. Bei mir ist es jedenfalls immer
so gewesen, Eifersucht inklusive. Es ist schwer, mit
jemandem, der mal dein bester Freund war, danach
etwas weniger eng zu sein. Ich zumindest habe das
bislang nicht geschafft. Nur warum? (Weil Intimitit
unter Mannern so schwierig ist, sagen die Genderfor-
scher. Weil sie im Konfliktfall schweigen. Weil Manner
Angst haben, verletzt zu werden, und die schlimmste
Verletzung die Beschamung ist, dass etwas offentlich
wird, was vorher privat und geheim war.)

Aber ich will mich in diesem Buch nicht auf die
Wissenschaft verlassen. Ich will vor allem Geschich-
ten erzdhlen, ein paar meiner eigenen und ein paar von
Freunden, die mir ihre verraten haben.

Vor ein paar Jahren war ich zum Beispiel zum Ge-
burtstag des Vaters meines besten Freundes einge-
laden. Und auch der beste Freund des Vaters war da
und auch die Frauen dazu, und wir haben viel getrun-
ken und geraucht und viel zu viel gegessen, und es
war herrlich. Irgendwann stand der beste Freund des
Vaters dann auf und hielt eine Rede auf seinen alten,
siebzigjahrigen Freund: Erzihlte, wie sie sich kennen-
gelernt hatten, vor mehr als fiinfzig Jahren. Wie das
mit ihnen beiden sofort zu etwas ganz Besonderem
wurde. Wie sie zusammen auf Reisen gingen. Und
langsam gemeinsam erwachsen wurden. Zu Minnern,
Vitern. Und dass er an seinem Freund immer den
Witz und die Geistesgegenwart so gemocht hat. Aber
dass es auch eine Phase gab, in der sie nicht mehr mit-
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einander geredet hitten, die gliicklicherweise irgend-
wann wieder vorbei war, und dass sie seitdem noch
unzertrennlicher wiren als vorher, falls man Unzer-
trennlichkeit tiberhaupt steigern kann. Am Ende der
Rede heulten alle. Und ich saf3 da und sah diese bes-
ten Freunde an und meinen besten Freund und heulte
auch ein bisschen und hakte im Kopf die Stationen ab,
been there, done that, und ich dachte: Das gibt’s doch
gar nicht. Bei uns war es fast genauso. Ist das vererb-
bar? Kann man das lernen? Oder ist das einfach nur
ein kosmischer Zufall?

Und das will ich in diesem Buch herausfinden. War-
um werden Jungen und Minner zu besten Freunden?
Muss man dazu eine Ader haben, oder kann das jedem
passieren? Spielt Natur eine Rolle? Sind es die Um-
stinde, das Alter, ist es Fiigung oder Talent? Fehlt da
was im Leben, oder wichst einfach etwas zusammen,
was zusammengehort? Wie lernt man sich iiberhaupt
kennen? Gibt es da Tricks? Woran wird einem klar,
dass der andere der ist, auf den man immer gewartet
hat? Wartet man iiberhaupt auf diesen einen? Und
was macht man, wenn er nicht kommt? Was macht
man vor allem, wenn er wieder geht? Und was sagen
die Frauen iiberhaupt dazu? Kennen Frauen so etwas
auch? Und was ist dieses Etwas eigentlich — Liebe?
Das wiirden Minner doch nie zugeben! Aber warum
eigentlich nicht? Und was, wenn sie es doch tun? Und
warum nur ist die Geschichte von zwei Freunden, die
ein Leben lang zueinanderhalten, so eine wahnsinnig
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gute Geschichte? Eine fiirs Kino. Fir Rocksongs, fiir
Biicher und fiir Regentage und fiir immer.

Ich will also ein bisschen Minnerforschung betrei-
ben. Und sie beginnt mit den vielen Biichern und Fil-
men und Songs tiber beste Freunde, die ich im Laufe
der Zeit gesammelt habe. Mit diesem Material, mit
dem man seinem Leben Halt gibt, es vielleicht auch ein
bisschen formt. Mit all den Szenen, die man irgendwo
gelesen hat und unbedingt nacherleben will, und den
Augenblicken, die man in Biichern findet und erst er-
schrocken und dann total begeistert iiber die legt, die
man selbst erlebt hat. Die ungliicklichen Szenen geho-
ren natiirlich auch dazu. Und die Tragdien, von denen
man am liebsten gar nichts héren méchte, die aber von
der anderen, dunklen Seite der Freundschaft erzihlen,
die es nattirlich auch gibt und die genauso dazugehort.
Neid, Eifersucht, Unverstindnis, Enttauschung, Ent-
fremdung, Kapitulation. Nicht alle Abenteuer in die-
sem Buch haben ein Happy End.

Die Liste des Materials ist theoretisch unendlich
lang, sie reicht bis zum Alten Testament und den alten
Griechen zuriick - es ist ja eine Menschheitsgeschichte.
Aberich habe versucht, mich kurzzuhalten. Auf meiner
Liste steht ein Roman von Evelyn Waugh, der so etwas
wie die Regelpoetik der Minnerfreundschaft enthilt.
Und ein Song von Bruce Springsteen, ohne den ich die-
ses Buch nie geschrieben hitte. Und noch ein Film, der
auf der Nordsee endet oder vielleicht dort erst anfingt.
Und noch ein paar Songs und noch ein paar Filme. Ein
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Satz von Joan Didion steht darauf, ein Comic von Fil,
zwei Gedichte von Donald Justice und ein Bild von Ed-
ward Hopper. Ich hab auch noch ein paar Fotos von mir
mit dazugetan, weil es ohne die eigenen Erinnerungen
nicht geht. Und ohne «Tschick» von Wolfgang Herrn-
dorf wire es gleich gar nicht gegangen.

Das ist der Stoff, aus dem die Triume sind.

Das andere sind die besten Freunde, die mir aus
ihrem Leben erzihlt haben. Wie sie sich fanden und
warum und wie es dann weiterging. Was sie jahrzehn-
telang zusammenhielt, was sie auseinanderbrachte,
was sie gemeinsam auf die Beine gestellt haben. Ob sie
Vorbilder fiir ihre Freundschaft hatten oder ob sie sich
das selbst erfinden mussten. Ich habe einen Richter
und einen Betriebsleiter befragt. Einen Kinderarzt und
einen Professor. Einen Journalisten und einen Anwalt.
Ich habe einen Schriftsteller interviewt, der einen
besten Freund verloren hat und einen grofsen Roman
iiber zwei Freunde schrieb, deren Freundschaft beinah
scheitert, aber dann doch gut ausgeht. Und einen an-
deren Schriftsteller, der in seinen Romanen auch tiber
beste Freunde schreibt, ohne selbst so einen Freund
zu haben. Ich habe all diese Mianner nach ihren Vitern
gefragt. Nach ihren Frauen. Nach ihren Biichern und
Liedern. Was sie tun, wenn sie sich treffen, wortiber
sie reden, worliber sie streiten, wie sie leben, mitein-
ander, woher sie die Zeit dazu nehmen, trotz Familie,
Frau und Kindern. Ich habe sie danach gefragt, wie
sie das nennen wirden, was sich zwischen ihnen ab-
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spielt. Und ob sie ohne ihren besten Freund ein ande-
rer Mensch geworden wiren.

Denn das interessiert mich: Welche Rolle andere
Minner dabei spielen, wie Manner zu dem werden,
was sie sind. Ich habe diesen berithmten Satz vom Phi-
losophen Carl Schmitt, «Der Feind ist die eigene Frage
in Gestalt», immer absichtlich falsch verstanden und
war mit meiner Version viel gliicklicher: Ich glaube
namlich, die eigene Frage in Gestalt ist der Freund. Im
Grunde ganz viele Fragen, nicht nur eine: Wer war ich
bis jetzt? Wer kann ich werden? Wie komisch bin ich?
Wie tapfer? Wie aufrichtig, grof3ziigig, verlisslich, wie
blod, wie klug? Wie falsch liege ich, wie richtig? Wie
gehtesjetzt weiter? Das kann dir doch alles deine Frau
beantworten, konnte man jetzt einwenden, und das
stimmt natiirlich, aber die Antworten fallen dann viel-
leicht ganz anders aus als die eines Freundes. Vielleicht
auch nicht.

Aber dasist nicht mein Thema. Obwohlich auch mit
Frauen iiber Midnnerfreunde geredet habe, denn ohne
ihre Sicht geht es nicht. Ich habe zwar erst gedacht,
ich kénnte einen groflen Bogen um die ewig andau-
ernde, sogenannte Geschlechterdebatte machen, aber
dann stellte mir fast jeder, dem ich von diesem Buch
iber Mannerfreunde erzihlte, Manner wie Frauen, die
gleichen Fragen: Ob ich darauf hinauswollte, dass die
Freundschaft zwischen Miannern etwas Besonderes
sei? Womoglich tiefgehender und bedeutender als die
zwischen Frauen? Ob ich eventuell nicht mehr alle

20



Tassen im Schrank hitte? Ich glaube, ich habe eine
Antwort gefunden, ob es einen Unterschied zwischen
Minnerfreundschaft und Frauenfreundschaft gibt. Sie
wird alle enttiuschen, die auf Krawall hoffen.

Uberhaupt bin ich oft auf die gleichen Reaktionen
gestofden, wenn ich von diesem Buch erzihlte. Ah,
Minnerfreundschaft, horte ich zum Beispiel, dann
schreibst du bestimmt iiber Politiker /iiber Homose-
xuelle /{iber Winnetou und Old Shatterhand. Dann
musst du doch auch tiber Konkurrenz schreiben, er-
klarte man mir, iiber Erfolg, iiber Macht, iiber Fuf3ball,
iiber Ehrgeiz, Stress und Bier. Das mache ich auch, tiber
Autos schreibe ich sogar ganz besonders oft — aber vor
allem habe ich versucht, um solche Stereotype her-
umzukurven, die stindig im Weg stehen, wenn es um
Minner geht. Dies soll nimlich kein Buch tiber weiche
Minner sein. Oder harte. Uber Minner, die heulen,
und Minner, die schweigen. Uber Minner mit Schals
und Minner in Cowboystiefeln. Diese Biicher gibt es
namlich schon, jede Menge sogar. Biicher fiir solche
Minner wie Biicher gegen solche Manner. Dieses hier
handelt, wenn es tiberhaupt auf Geschlechterdebatten
eingeht, von dem Missverstindnis, das man Masku-
linitdt nennt: ein Begriff, um den seit Ewigkeiten ge-
rungen wird, in jeder Geschlechterdebatte von neuem,
der aber am Ende immer nur irgendwen ausschliefst.
«Mianner sind so» — nein, sind sie nicht, denn sie sind
auch so und so und so und auch nicht so und wieder
ganz anders.
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