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D-ZUG MUNCHEN-FRANKFURT

Die Donaubriicke von Ingolstadt,
Das Altmiihltal, Schiefer bei Solnhofen,

in Treuchtlingen AnschlufSziige -

Dazwischen

Wiilder, worin der Herbst verbrannt wird,
LandstrafSen in den Schmerz,

Gewdlk, das an Gesprdche erinnert,

fliichtige Dorfer, von meinem Wunsch erbaut,

in der Ndhe deiner Stimme zu altern.

Zwischen den Ziffern der Abfahrtszeiten
breiten sich die Besitztiimer unserer Liebe aus.
Ungetrennt

bleiben darin die Orte der Welt,

nicht vermessen und unauffindbar.

Der Zug aber

treibt an Gunzenhausen und Ansbach

und an Mondlandschaften der Erinnerung
— der sommerlich gewesene Gesang

der Frosche von Ornbau -

vorbei.

Giinter Eich

Aus Botschaften des Regens (1955)






ERSTES
KAPITEL

Es war lange her, dass ich da gewesen war. Zwischen

meinen friiheren, sparlichen Besuchen waren meist Jahre

vergangen. Dieses eine Mal, es war kurz vor Ostern, hatte

mich mein Sohn tiberredet. Er wollte sehen, wo sein Vater

geboren und aufgewachsen war, wollte das Grab seines

Grofdvaters besuchen, den er nur aus Erzihlungen kannte.
«Aber lange bleiben wir nicht», hatte ich unwirsch geant-
wortet, als er unvermutet seinen Wunsch dufderte, «nur ein

paar Stunden, dann fahren wir weiter. Uber Nacht bleiben

wir da auf keinen Fall.»

Wir gingen den sanft ansteigenden, mir seit Kindheits-
tagen vertrauten Weg des in Terrassen angelegten Fried-
hofsgeldndes hinauf, vorbei an Grdbern mit Namen, die
ich kannte, an steinernen, mit Moosflechten bedeckten
Brunnen, an Metallgestellen, an deren Haken blaue und
griine PlastikgiefSkannen baumelten. Die Grofdmutter ver-
barg friither das Gartengerit, das sie zum Jdten und Pflan-
zen brauchte, hinter dem hohen weifden Grabstein, der
sich dicht vor einer mit sattem Blattgriin iiberwucherten
Mauer erhebt. Wir Durchreisende hatten nichts als unsere
blofden Hinde, um das verwilderte Grab in Ordnung zu



bringen. Wir sammelten Laub auf, zupften hie und da
Unkraut aus der Taxushecke, die die Grabfliche einhegte,
und legten, weil wir keine Vase hatten, unseren Rosen-
straufd vor dem kleineren der beiden Grabsteine ab, auf
dem nur der Name und die Lebensdaten meines Vaters
stehen. Dann bepflanzten wir eine Schale mit Blumen, die
wir auf eine dafiir vorgesehene, in die Erde eingelassene
Steinplatte stellten, und wunderten uns dariiber, dass es
eine meiner Tanten im Grab gegeniiber auf einhundert-
undeins Lebensjahre gebracht hatte. Mein Vater ist nur
neunundvierzig geworden. Betrachte ich Fotos von ihm,
die kurz vor seinem Tod aufgenommen wurden, erscheint
er mir als junger Mann, und ich, der ich seine Lebens-
spanne schon um zehn Jahre iibertroffen habe, werde zum
Vater meines Vaters und er zu meinem Sohn. Es war Ende
Mairz, der Himmel klar und blau und die Sonne so warm,
wie ich es hier seit meinen Kindermdrztagen gewohnt bin.
Es war so warm und klar wie an dem Tag, an dem mein
Vater beerdigt wurde. Ich war damals siebzehn Jahre alt.
Der Friedhof liegt am Hang eines Hohenzugs, um des-
sen bewaldeten Keil sich die Stadt zangenf6rmig herum-
lagert. Wir lieflen die Gréber hinter uns, taten ein paar
Schritte bergauf und gelangten in den Wald. Sein von rot-
lichem Laub bedeckter Grund birgt Reste des romischen
Limes, die Fundamente der Mauer, unterbrochen von
Gevierten ehemaliger Wachtiirme, verlaufen gut sichtbar
wie ein steinernes Band durch den Waldboden. Mein Sohn
und ich liefen auf der Mauer entlang, die an dieser Stelle
kaum einen halben Meter hoch war. Ich erzihlte ihm, der
unmittelbar vor mir lief, meinen Blick auf seinen zarten



Nacken gerichtet, dass ich hier oben meine halbe Kindheit
verbracht habe, spazieren gehend an der Hand meiner
Grofdmutter zusammen mit meiner zwei Jahre jlingeren
Schwester oder mit dem Volkschullehrer Wieser, der mei-
ner Klasse und mir den Limes erkldrt hatte. Wir fragten
uns, auf welchem Boden ich aufgewachsen war, Rom, dies-
seits der Mauer, wire uns entschieden lieber gewesen. Es
war hier oben licht und hell, das blassgriine Laub an den
Bdumen frisch und hoffnungsfroh.

Nachdem wir lange genug mal in Germanien, mal im
Romischen Reich Laub aufgewirbelt hatten, liefen wir
zurlick zum Auto und fuhren dann hinunter zum Markt-
platz. Das italienische Eiscafé hatte bereits auf Sommer-
saison umgestellt und Stiihle und Tische iiber das Kopf-
steinpflaster des lang gestreckten, weiten Platzes verteilt,
Alte und Junge l6ffelten Eisbecher, grofd wie Mittagessen.
Mein Sohn bestellte sich Crépe. «Einen Grebbes, bidde
sehr», sagte der Kellner, rotgesichtig und mit blondierten
Strihnen im Haar, als er ihn servierte.

Eine kleine Stadt. Gunzenhausen. Mittelfranken.

Es muss Ende der achtziger Jahre gewesen sein, als ich
einmal im Zug von Westberlin, wo ich schon seit langem
lebte, nach Miinchen fuhr. Die Reise dauerte viele Stunden,
zundchst die Fahrt im Interzonenzug mit langwierigen
Grenzaufenthalten, dann der Nord-Siid-Express von Han-
nover, ICEs gab es damals noch nicht, erst gegen Abend
erreichte der Zug Siiddeutschland. Miinchen war nicht
mehr weit, eineinhalb Stunden vielleicht. Legte sich der
Zug in die Kurve, konnte ich von meinem Fensterplatz



aus die Lokomotive mit ihren roten Riickleuchten unter
der Oberleitung dahingleiten sehen wie ein erwachendes
nachtaktives Tier in der Abenddimmerung. Als sich die
Waggons plotzlich scharf nach rechts neigten, ging ich
hinaus auf den Gang. Es folgte eine lange Gerade, ich ahnte,
dass sich eine Linkskurve anschliefden wiirde, und sah
angestrengt aus dem Fenster. Wie blaues Glas, an den Rin-
dern schwirzlich sich verfarbend, spannte sich der Him-
mel iiber Kegel, Quadrate und Punkte elektrischen Lichts,
das Fenstern und Bogenlampen einer kleinen Stadt ent-
stromte, die sich an einen bewaldeten Bergriicken lehnte.
Seit Jahrzehnten war ich diese Strecke nicht mehr mit
dem Zug gefahren. Als Kind war ich hier oft entlanggekom-
men, ndrdlich Richtung Wiirzburg, siidlich Richtung Miin-
chen. Vielleicht erinnerte sich mein Gleichgewichtssinn,
war ein unbewusstes, in vielen Fahrten eingeschliffenes
Korpergefiihl geweckt worden. Ich presste die Stirn an die
kiihle Fensterscheibe, um besser nach draufden sehen zu
konnen. Der Kirchturm, die mittelalterlichen Tiirme, die
Briicken, der Fluss. Erst als der Zug den Bahnhof aus ro6t-
lichem Sandstein passierte und ich die erste Silbe des mir
nie sonderlich wohlklingend erscheinenden Ortsnamens
entzifferte, wurde mir bewusst, wie lange ich schon nicht
mehr in dem Ort gewesen war, in dem ich geboren wurde
und die ersten neunzehn Jahre meines Lebens zugebracht
hatte. Aufer einigen toten Seelen, die auf dem Friedhof,
den ich im Vorbeirauschen unterhalb des dunklen Burg-
stallwalds auszumachen glaubte, ihren ewigen Schlaf
schliefen, kannte ich dort niemanden mehr. Nein, das
stimmte nicht, es lebten noch Freunde meiner Eltern da,



Klassenkameraden, Leute, von denen ich die meisten seit
meinem letzten Schultag nicht mehr gesehen hatte und
auch nicht wiedersehen wollte. Als streife mich etwas
Unterweltliches, klaffte fiir die Zeitspanne zweier Eisen-
bahnkurven und einer quilend langen Geraden die Tiefe
vergangener und vergessener Jahre. Erst im Nachhinein
wurde mir klar, welchen Schrecken es bedeutet, mitten im
Fremden plétzlich auf Vertrautes zu stof3en.

Als ich noch Kind war und das Licht geloscht und ich
im Ddmmer alleingelassen wurde, lauschte ich beim Ein-
schlafen, wie sich die Dampfschnellziige, die damals noch
fuhren, unserer kleinen Stadt niherten, in der sie niemals
anhielten. Ein aus dem weiten Tal der Altmiihl immer
mdchtiger in mein Ohr dringendes Rauschen und Stamp-
fen, und ich glaubte zu wissen, dass der hell erleuchtete
Schnellzug nun an der Stadt in Richtung Norden vorbei-
schiefen, sich dort in die grofle Eisenbahnkurve nach
links legen und davoneilen wiirde, schnell wie ein Gepard.
Oder ich stellte mir vor, wie der Zug den siidlichen Bogen
verlassen und dann auf kerzengerader Strecke pfeilschnell
durch das Altmiihltal auf Miinchen zurasen wiirde. War
wieder Stille eingekehrt, iiberfiel mich Wehmut. Zu gern
ware ich einer der Reisenden gewesen, die der nichsten
Grofdstadt entgegeneilten und von ihrem Abteilfenster
aus die damals noch so weltferne Provinz schemenhaft
vorbeihuschen sahen oder sie, ins Gesprdch oder die Zei-
tung vertieft, gar nicht bemerkten.

Mein Gesicht noch immer an die Scheibe gepresst, ver-
renkte ich mir am Zugfenster stehend fast den Hals, um
die letzten Lichter zu erhaschen, die am dunkelblauen



Horizont unaufhaltsam verschwanden. Als der Zug wieder

auf freier Strecke war, wich mein Schrecken einem melan-
cholischen Briiten, und die Erinnerungen fielen herab wie

dichter Regen.

Im Laufe der Zeit haben sich bei mir mehrere Serien von
Schwarz-Weif3-Fotografien angesammelt. Eine davon, ein
Packen von ungefdhr vierzig Fotos, zeigt meinen Grof3-
vater miitterlicherseits an verschiedenen Schauplitzen in
der Uniform eines Wehrmachtsgenerals. Lange Jahre sah
ich mir diese Bilder lieber nicht oder nur selten an, sie
verschwanden in einer Schublade meines Schreibtisches.
Andere Fotografien betrachte ich etwas héufiger, sie stam-
men aus dem Nachlass meiner Grofdmutter viterlicher-
seits. Zu sehen sind darauf Bekannte und Unbekannte,
allein oder in der Gruppe, am Ufer eines Sees oder am
Rand eines Waldes, eine Kaffeerunde im Wohnzimmer,
eine Gartenszene, meine beiden Grofdmiitter auf einem
Sofa sitzend, den Weihnachtsbaum betrachtend. Am
liebsten sind mir einige Fotos, die keine Legende haben
und ebenso wenig einen menschlichen Urheber zu besit-
zen scheinen, der irgendwann durch den Sucher geblickt
und auf den Ausloser gedriickt hat. Es sind scheinbar
mystische Aufnahmen, die sich selbst hervorgebracht und
materialisiert haben, mit einer geheimen emblematischen
oder auch ganz ohne Bedeutung. Als hitte der Lidschlag
eines geistigen Auges in einem rdtselhaften Vorgang
Zufallsausschnitte gebannt, als hitte ein vergangener
Augenblick auf winzigem Papierformat einen Abdruck
erzeugt wie ein Ammonit im Stein.



Die fiir mich wichtigste Fotografie, nur sechs mal

vier Zentimeter klein, habe ich auf dem Sockel meiner
Schreibtischlampe zwischen Lichtknopf und Lampenbo-
gen postiert. Mit bloflem Auge ist nicht viel zu erkennen.
Die fotografische Miniatur zeigt den Ausschnitt eines
teilweise mittelalterlichen Stadtbilds. Gedringt liegen
in der aus Siidwesten einfallenden Morgensonne ein
grofles, verschattetes Haus mit Giebel und dahinter ver-
setzt ein kleineres Haus mit weifd umrandeten Fenstern
sowie einer ebenfalls weify umrandeten Eingangstiir, die
gesamte Szenerie iiberragt ein machtiger Torturm. Eine
Telegraphenstange aus Holz teilt das Bild fast in der Mitte
in zwei Hilften, das dichte Laub eines Baums nimmt fast
die gesamte rechte Bildhilfte ein und verdeckt ein wei-
teres grofdes Gebdude.

Den Standort zu bestimmen, von dem dieses Foto auf-
genommen wurde, fillt nicht schwer. Es istim ersten Stock
des nach Siiden liegenden Wohnzimmers eines Hauses



entstanden, das meine GrofReltern Anfang der dreifiger
Jahre gekauft hatten und in dem auch meine Eltern lebten,
als ich geboren wurde. Den Turm, Wahrzeichen der Stadt,
hatte ich in mein Herz geschlossen, war ich als Kind in
den Sommerferien bei meiner GrofSmutter miitterlicher-
seits in Wiesbaden, sehnte ich mich nach dem achteckigen
Blasturm, auf dem in mittelalterlichen Zeiten ein Tiirmer
Wache gestanden und bei drohender Gefahr mit einer

Trompete Signal gegeben hatte. «Mein Blastiirmle», soll

ich einmal erleichtert geseufzt haben, als ich nach drei
langen Wochen vom Rhein zuriickkam und das stattliche
Bauwerk wiedersah.

Fiir mich ist die Aufnahme mehr als nur ein technisch
durch Silber und Licht erzeugtes Bild. Des Turmes wegen,
der mir unausldschlich in Erinnerung geblieben ist, ver-
stehe ich es als Urbild, eingebrannt in meine Netzhaut, als
ich zum allerersten Mal die Augen 6ffnete und in diese



Welt blickte. So und nicht anders, denke ich immer, wenn
ich die Aufnahme betrachte, muss es damals vor unserer
Haustiir ausgesehen haben, vielleicht auch schon, bevor
ich geboren wurde. Die Ansicht besitzt eine seltsame
Atmosphdre, anheimelnd, aber auch erfiillt von einer
furchtbaren Leere. Kein Mensch ist zu sehen, nicht ein-
mal eine Katze, die traumend iiber die Kreuzung schleicht,
kein Hund, der in der Morgensonne kauert, kein Auto,
kein Fuhrwerk, nichts. Als ob bald etwas geschehe oder
bereits geschehen sei, das keines Bildes wert oder schlicht
nicht abzubilden ist.

Die Strafde, in der wir wohnten, heifdt Burgstallstrafie. Sie
fiihrt in fast gerader Linie zu einer Anhéhe, in den Burg-
stallwald. Das Haus ist ein unschoner quaderférmiger Kas-
ten mit zwei Stockwerken und einem Satteldach. Mitte der
sechziger Jahre wurden die Sprossenfenster durch soge-
nannte Verbundfenster ersetzt, das Gebiude, das man
Anfang der zweiten Hailfte des 19.]Jahrhunderts eigens
fiir lokale Arzte, vielleicht um sie in den Ort zu locken,
erbaut hatte, wurde modernisiert. Bis dahin holten wir
jeden Herbst Winterfenster vom Dachboden, transpor-
table verglaste Rahmen, die mit Hilfe von Haken vor den
Sommerfenstern am Aufdenrand der Laibungen befestigt
wurden. Fiir die Frauen war das viel schmutzige und miih-
same Arbeit, die Scheiben und Rahmen mussten gereinigt,
die sauberen Fenster die Dachbodentreppe herunter-
geschleppt und in die jeweiligen Zimmer gebracht werden.
Beim Einhdngen mussten alle mitmachen, mein Vater
fluchte iiber die Haken, die sich nicht in die Osen zwingen



liefden, und auch die Kinder halfen, standen den Erwachse-
nen aber meist nur im Weg. Noch vorher, Anfang der sech-
ziger Jahre, wurden im diisteren Keller, dessen Decken so
niedrig waren, dass selbst Erwachsene den Kopf einziehen
mussten, Oltanks, in die Kachel6fen Olbrenner eingebaut.
Die wihrend der kalten Jahreszeit in allen Zimmern bereit-
stehenden Blechschiitten fiir die Steinkohle verschwanden,
an den Fuflleisten krochen millimeterdiinne, kupferrote
Leitungen entlang, durch die das Ol, fiir uns Kinder ein
Wunder, vom Keller bis ins zweite Stockwerk floss. Als
dann noch der Badezimmerofen ersetzt wurde, hatte die
Plackerei des Kohleschleppens und Anschiirens ein Ende.
Mit den Kohletrdagern, die schwarz gebeugt ihre Last
in Jutesdcken auf den Dachboden wuchteten, dem Geruch
verbrannter Kohle, den Kohlenstaubpartikeln auf den
Fensterbanken und der alles bedeckenden rdtlichen
Asche, die mit Besen und Lappen téglich beseitigt wurde,
verschwand auch das Wort «Eierbrikett» aus unserem
Sprachschatz. Gebadet wurde jedoch weiterhin nur am
spdten Samstagnachmittag, Duschen war nicht in Mode,
werktags geniigten wie all die Jahre und Jahrzehnte zuvor
Waschbecken, heifles Wasser und der seifige Waschlappen,
den die GrofSmutter mit einem lauten, spritzenden Knall
auf unsere diinnen nackten Kinderkorper klatschte. Als
die Sandsteinfassade hinter Eternit verschwand, hatte
das Haus endgiiltig sein Gesicht und fiir uns Kinder einen
Grofdteil seines abenteuerlichen, dachsbauidhnlichen
Innenlebens verloren. Bald sahen auch fast alle anderen
Hauser in der Burgstallstrafde so trist und abweisend aus

wie unseres.



Die Grofdmutter war eine kleine, im Alter immer mehr
einschrumpfende Frau. Im protestantischen Glauben
erzogen, fasste sie eine Neigung zum Katholizismus, die
stirker wurde, je ndher der Tod riickte. Sie konvertierte
nicht, lieR sich aber zuletzt nicht von der lutherischen,
sondern von der katholischen Gemeindeschwester ver-
sorgen. Ihr Vater hatte seiner Familie lange vor der Wende
zum 20. Jahrhundert als Chefarzt eines kleinen Landkran-
kenhauses ein gutes Leben ermdglicht. Noch als Schiilerin
schickte man die Grofdmutter nach Augsburg, auf das von
Stettensche Institut fiir Madchen. Oft erzihlte sie, wie sie
und ihre Mitschiilerinnen im «Inschtitut» 1912, als die
Nachricht vom Untergang der Titanic Augsburg erreichte,
in Trdnen ausgebrochen seien und sie allesamt gar nicht
wieder hitten aufhéren kdnnen zu weinen. Die GrofRmut-
ter war damals sechzehn Jahre alt gewesen. Augsburg war
von ihrem Wohnort Heidenheim bei G. im sogenannten
Hahnenkamm, einem lang gestreckten, teils bewaldeten,
teils kahlen Hohenzug, keine hundert Kilometer entfernt,
aber diese Entfernung war fiir die junge Ottilie riesig und
heimweherfiillt.

Gleich nach dem Ersten Weltkrieg heiratete Ottilieihren
Mann Otto. Otto, Sohn eines Landpfarrers, war Landarzt
wie Ottilies Vater. Die beiden bekamen einen Sohn, auch
er horte auf den Taufnamen Otto und setzte, durch seinen
Vornamen quasi verpflichtet, die landirztliche Familien-
tradition fort. So blieb scheinbar alles beim Alten und im
gewohnten Rahmen. Dass der Vater der Grof3mutter Hand
an sich gelegt hatte und ihr Bruder ein notorischer Betrii-
ger war, der einen GrofSteil seines Lebens im Gefingnis



verbracht hatte, erfuhren wir erst nach ihrem Tod durch
eine vor langer Zeit ausgeschnittene und in der Schublade
ihres Sekretdrs verwahrte Zeitungsnotiz.

Die Grofdmutter war giitig und warmherzig, ich liebte
sie sehr. Meiner Schwester und mir strich sie oft sanft
tiber das Haar oder tdtschelte uns die Wangen. Ihre
Hinde waren weich und trocken und unvergesslich. Ihr
widerborstig krauses und friih ergrautes Haar hielt sie
mit vielen Kimmen am Hinterkopf im Zaum, auf ihren
Brillengldsern schillerten Fettflecken und Schlieren, Spu-
ren fortwdhrenden Kochens und Backens. In unserem
Haus beanspruchte sie die Vorrechte einer Herrin. Ottilie
hatte ihren Otto mitten im Zweiten Weltkrieg verloren,
seines fortgeschrittenen Alters wegen war er nicht zur
kampfenden Truppe eingezogen worden, sondern hatte
als Chefarzt im ortlichen Lazarett gedient. Dort infizierte
er sich, 1942 erlag der glatzkopfige Mann mit sechsund-
fiinfzig Jahren einer Sepsis. Da war Otto junior schon im
Krieg.

Jung verwitwet, war die Grofdmutter eigensinnig gewor-
den. Sie hatte die beiden besten, schonsten und gréfiten
Riume im Haus, auch ihre Kiiche war grof§ und schon.
Das Badezimmer teilten wir uns mit ihr, die Grofmutter
wusch sich aber am liebsten an ihrem Kiichenwasch-
becken, den Anschluss an die Hygienestandards der neuen
Zeit hatte sie verpasst, aber sie wollte es nicht anders, sie
war geniigsam und Neuerungen gegeniiber gleichgiiltig.
Thre Wohnung lag im oberen Stockwerk, das sie schon mit
ihrem Mann bewohnt hatte. IThrem Sohn Otto und seiner
Familie blieben im oberen wie unteren Stockwerk nur je



zwei Rdume. In den beiden iibrigen kleinen Zimmern des
Erdgeschosses war die drztliche Praxis untergebracht.
Anfangs warteten die Patienten in demselben Flur, den
auch wir durchquerten, wenn wir in das Wohnzimmer, das
Esszimmer oder die Kiiche wollten. Die einzige Toilette lag
aufhalber Treppe. Liefd der Vater einen Patienten zur Ader,
was im Laufe der Jahre immer seltener geschah, strebte
die Sprechstundenbhilfe, ihrem Nachnamen entsprechend
nur «die Fischer» genannt, durch den Flur hindurch der
Treppe zu, deren schmiedeeisernes Gelander am Handlauf
von einer roten Kunststoffschiene ummantelt war. In der
Hand balancierte sie, in einen weiflen Schwesternkittel
gekleidet, eine silbrig blitzende Nierenschale. Das darin
zum Schrecken der Kinder hin- und herschwappende
dunkle Blut kippte die Fischer schnell, treffsicher und mit
einem einzigen Schwung in die Toilettenschiissel.

Der Vater bat die Grofmutter mehrere Male, in das
untere Stockwerk zu ziehen, damit seine Familie das
obere alleine bewohnen konne. Sie blieb jedoch hartnd-
ckig sesshaft, und wir mussten, was besonders die Mut-
ter drgerte, weiter treppauf, treppab laufen. Auch als der
Vater einen kleinen einstockigen Anbau fiir Wartezimmer,
ein winziges Labor sowie Behandlungsraume errichten
lie und keine blutgefiillten Nierenschalen mehr an unse-
ren Wohnrdumen vorbeigetragen wurden, entspannte
sich die Lage kaum. Die Verhiltnisse blieben so eng, wie
unsere Welt klein war.

In dieser kleinen, engen und {iberschaubaren Welt leb-
ten wir Kinder voller Zufriedenheit. Dass sich die Eltern
hiufig mit der Grofdmutter stritten, die Grofdmutter



deshalb manchmal weinend an ihrem Kiichentisch saf},
nahmen wir erschrocken zur Kenntnis, vergalen es aber
schnell wieder. Das improvisierte Leben verlangte den
unter einem Dach versammelten Generationen viel Kraft
ab. Uns Kindern schien es nicht improvisiert, wir fiihlten
uns wohl. Was klein und eng war, empfanden wir als uner-
messlich grof$ und weit und behaglich.

Wir hielten uns oft in den Riumen der Groffmutter auf,
hier war vieles anders als in den Wohnraumen der Eltern.
An zwei gegeniiberliegenden Wanden hing je ein grofR-
formatiges Olgemilde in einem wulstigen Goldrahmen.
Auf dem einen sah man eine mediterrane Landschaft, im
Vordergrund eine Agave, am Ende der Kiistenlinie ragte
eine weifde Festung ins Meer. Die Grofdmutter war in den
dreiliger Jahren einmal nach Dubrovnik gereist und hatte
das Gemalde von dort mitgebracht. Auf dem anderen Bild
zog eine Schatherde durch eine blithende Heidelandschaft.
Vor diesem Bild fiirchtete ich mich, es wirkte auf mich diis-
ter und bedrohlich. Warum die Landschaft dunkelrot war,
verstand ich nicht, ich wusste nicht, was die Liineburger
Heide war und wie es dort aussah, ich wusste iiberhaupt
nicht, was eine Heide war.

Oft standen wir an den Fenstern des grofdmiitterlichen
Wohnzimmers oder der Kiiche und sahen hinaus. Von
mehreren Fenstern aus blickte man auf die Burgstall-
strafle, von einem weiteren auf den Blasturm. Sonntags
aus diesem Fenster schauend, warteten wir oft darauf,
dass das Auto um die Ecke biegen wiirde, in dem die Eltern
von ihrem Miinchener Wochenendausflug zuriickkehrten.
Haufig saflen wir auch an einem der Tische, dem Couch-
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tisch im Wohnzimmer mit dem riesigen, dunkel gebeizten
Buffet oder dem Esstisch in der Stube, die ich wegen ihrer
holzernen rotbraunen Paneele und der auf einem Bord
aufgereihten Zinnteller am liebsten mochte.

Am hdufigsten saflen wir am altmodischen Kiichen-
waschtisch mit der griinen Arbeitsfliche. Einmal kam ein
Mann mit einem Sack in der Hand herein, gab der Grof3-
mutter zur BegriifSung die Hand und wandte sich dem
Kiichenwaschbecken zu. Er 6ffnete den Sack, griff hinein
und holte eine lebende Taube heraus. Wahrend er mit der
Linken sanft ihren Kérper umfasste, drehte er ihr mit der
Rechten in einem einzigen Ruck wie beildufig den Hals um.
Das hervorspritzende Blut besudelte das weifle Porzellan
des Waschbeckens, den erschlafften Kadaver legte er in
eine bereitgestellte Schiissel. Mit einer zweiten Taube
machte er ebenso kurzen Prozess. Das Rupfen der Federn
und Ausnehmen der Innereien ersparte ich mir, genauso
das Taubchenmabhl. Die archaisch bauerliche Welt, die ich
in der Kiiche meiner Groffmutter kennenlernte, schreckte
mich ab. Vor dem Fleisch ekelte ich mich.

Es kam vor, dass die Grofdmutter, rohe Kartoffelklof3e
formend, die sie anschlieflend schwefelte, damit sie ihre
weifde Farbe behielten, plotzlich eigenwillige Reden hielt.
«Hier haben», sagte sie dann, «viele Juden gewohnt. Da, da
und da, und da auch», wobei ich, der ich vielleicht gerade
mein Religionsheft mit dreieckig gerahmten Gottesaugen
fiillte, nicht recht wusste, ob sie mit mir oder sich selbst
sprach. Wihrend sie redete, zeigte sie mit ihren faltigen
trockenen Hianden hierhin und dorthin, manchmal stand
sie sogar auf und deutete auf Nachbarhduser. «Und der
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da, der und der», fuhr sie dann fort, mit weiten Armbe-
wegungen wieder irgendwo anders hindeutend und einen
Namen nennend, den ich kannte, weil ich ihn {iber dem
Schaufenster des Geschifts gelesen hatte, in dem ich
meine Schulsachen kaufte, «der war bei der SA.»

Ob die Grofdmutter mehr erzdhlte oder es bei ihren
Bauchrednereien beliefd, daran erinnere ich mich nicht
mehr. Damals wusste ich nur, dass schrig gegeniiber der
Bauer wohnte, der mitten in der Stadt einen Hof mit Kiihen
und Hithnern ganz allein mit einer alten Magd betrieb, mit
ihm fuhr ich manchmal auf dem Traktor hinaus vor die
Stadt, um dort den Mais fiir das Vieh einzuholen. Oder
dass die Familie direkt gegeniiber ein Busunternehmen
fiihrte und der jlingste Sohn Richard mein Freund war. Ich
hatte verstanden, dass weder der Bauer noch die Familie
gegeniiber Juden waren, dass die Grofdmutter iiber Ver-
gangenes sprach und die Juden nicht mehr da waren.

Es war seltsam festzustellen, dass es Dinge gab, die
verschwunden waren, obwohl man sich noch gut an die
Worte erinnern konnte, die diese verschwundenen Dinge
einmal bezeichnet hatten. «Eierbrikett> zum Beispiel,
«Waschkiiche» oder «Nierenschale». Oder auch «Dampf-
maschine», eine Spielzeugdampfmaschine war, als der
Vater noch Kind war, explodiert und hatte ihm fast alle
Sehkraft des linken Auges geraubt. Und es gab Worte, von
denen ich nicht wusste, was sie bezeichneten. «Juden».
Zwei Silben, ein Wort, es bezeichnete nicht Dinge, die
niemand mehr brauchte, sondern Menschen, die irgend-
wann offenbar auch niemand mehr gebraucht hatte. Aber
was geschehen war, das erkldrte uns Kindern keiner, und
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aus irgendeinem Grund war uns klar, dass wir besser nicht
danach fragten. «Juden», das war ein leeres Wort, das nur
die Grofdmutter verwendete. Es dauerte einige Jahre, dann
fiel es gar nicht mehr.

«Wenige Bahnfahrtstunden nach Siiden: das hiigelige
Franken, Tal der Altmiihl, wo ich in Gunzenhausen bei
Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter ver-
bringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch
herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter Lini-
enfiihrung, mit Waldern, die gehegtes inneres Bild nicht so
beschdmten wie jene anderen; Blumengarten, Obstgarten,
Weiher, verlassene Schlésser, umsponnene Ruinen, dorf-
liche Kirmessen, einfache Menschen. Es ergab sich freie
Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze; Wasser, Gras und
Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer,
der Hindler, der Wirt, der Landstreicher, der Jiger, der
Forster, der Amtmann, der Tiirmer, der Soldat. Hier sah
ich sie in reinen Verhiltnissen zu ihrer Welt, die auch die
meine war, wenigstens nie mich ausstief2. Ich konnte ein
Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte
und Gestufte arglos macht. Ich lebte gewissermafen in
zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lich-
teren zu vergessen, was mich der finstere hatte erfahren
lassen.»

Mit tastender Wehmut erinnert sich der Schriftsteller
Jakob Wassermann in seiner Autobiographie Mein Weg
als Deutscher und Jude an Mittelfranken, damals, wenige
Jahre nach der Griindung des Deutschen Kaiserreichs, eine
zwiegespalten-manichdische Heimat, ein Land, in der Gut
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und Bose vermessbar waren und sich klar und eindeutig
kartographieren liefden, hier die trostlose Ebene, dort das
anmutige Hiigelland. Der finstere, der urbane Kontinent,
das war Fiirth, die Industriestadt, wo der Schriftsteller
1873 als Sohn eines zeitlebens erfolglosen Spielzeugfabri-
kanten geboren worden war; der lichtere Kontinent, das
war das siidliche Mittelfranken, war Gunzenhausen, ein
harmonischer Kindheitskosmos, in dem Jakob, dessen
Mutter starb, als er neun Jahre alt war, gliickliche Schul-
ferien bei seiner Tante verbrachte.

Wassermanns Beschreibung mochte fiir die achtziger
Jahre des 19.]Jahrhunderts gelten, traf aber die Zeit um
1921, als seine Autobiographie erschien, allenfalls noch
oberfldchlich. In den zwanziger Jahren verlor das Traum-
bild der idyllischen Kleinstadt, in der Juden keinen Arg-
wohn zu hegen hatten, jahrlich an Giiltigkeit. Das Orga-
nische war kein Mikrokosmos mehr, der einen gottlich
geordneten Makrokosmos widerspiegelte, es fiigte sich
nicht mehr zum harmonischen Landschaftsgemalde, in
dem Mensch und Ding ihren angestammten Platz hat-
ten, das Organische war fortan das gemeinschaftlich
organisierte, rassereine Volk. Der lichtere Kontinent ver-
wandelte sich in den finsteren, das romantische Idyll der
Blumengdrten, Obstgdrten, Weiher, verlassenen Schlgsser,
umsponnenen Ruinen, dorflichen Kirmessen wurde zur
Fassade, auch auf die sogenannten einfachen Menschen
war kein Verlass mehr. Jakob Wassermann erfuhr von
all dem, was sich bald in der Landschaft seiner Kindheit
zutragen sollte, nichts mehr. Er starb am 1. Januar 1934 im
oOsterreichischen Altaussee an Herzschlag.
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