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D-ZUG MÜ NCH EN–FR AN KFU RT

Die Donaubrücke von Ingolstadt,

Das Altmühltal, Schiefer bei Solnhofen,

in Treuchtlingen Anschlußzüge –

Dazwischen

Wälder, worin der Herbst verbrannt wird,

Landstraßen in den Schmerz,

Gewölk, das an Gespräche erinnert,

flüchtige Dörfer, von meinem Wunsch erbaut,

in der Nähe deiner Stimme zu altern.

Zwischen den Ziffern der Abfahrtszeiten

breiten sich die Besitztümer unserer Liebe aus.

Ungetrennt

bleiben darin die Orte der Welt,

nicht vermessen und unauffindbar.

Der Zug aber

treibt an Gunzenhausen und Ansbach

und an Mondlandschaften der Erinnerung

– der sommerlich gewesene Gesang

der Frösche von Ornbau –

vorbei.

Günter Eich

Aus Botschaften des Regens (1955)
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ERSTES  
KAPITEL

Es war lange her, dass ich da gewesen war. Zwischen 
meinen früheren, spärlichen Besuchen waren meist Jahre 
vergangen. Dieses eine Mal, es war kurz vor Ostern, hatte 
mich mein Sohn überredet. Er wollte sehen, wo sein Vater 
geboren und aufgewachsen war, wollte das Grab seines 
Großvaters besuchen, den er nur aus Erzählungen kannte. 
«Aber lange bleiben wir nicht», hatte ich unwirsch geant-
wortet, als er unvermutet seinen Wunsch äußerte, «nur ein 
paar Stunden, dann fahren wir weiter. Über Nacht bleiben 
wir da auf keinen Fall.»

Wir gingen den sanft ansteigenden, mir seit Kindheits-
tagen vertrauten Weg des in Terrassen angelegten Fried-
hofsgeländes hinauf, vorbei an Gräbern mit Namen, die 
ich kannte, an steinernen, mit Moosflechten bedeckten 
Brunnen, an Metallgestellen, an deren Haken blaue und 
grüne Plastikgießkannen baumelten. Die Großmutter ver-
barg früher das Gartengerät, das sie zum Jäten und Pflan-
zen brauchte, hinter dem hohen weißen Grabstein, der 
sich dicht vor einer mit sattem Blattgrün überwucherten 
Mauer erhebt. Wir Durchreisende hatten nichts als unsere 
bloßen Hände, um das verwilderte Grab in Ordnung zu 
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bringen. Wir sammelten Laub auf, zupften hie und da 
Unkraut aus der Taxushecke, die die Grabfläche einhegte, 
und legten, weil wir keine Vase hatten, unseren Rosen-
strauß vor dem kleineren der beiden Grabsteine ab, auf 
dem nur der Name und die Lebensdaten meines Vaters 
stehen. Dann bepflanzten wir eine Schale mit Blumen, die 
wir auf eine dafür vorgesehene, in die Erde eingelassene 
Steinplatte stellten, und wunderten uns darüber, dass es 
eine meiner Tanten im Grab gegenüber auf einhundert-
undeins Lebensjahre gebracht hatte. Mein Vater ist nur 
neunundvierzig geworden. Betrachte ich Fotos von ihm, 
die kurz vor seinem Tod aufgenommen wurden, erscheint 
er mir als junger Mann, und ich, der ich seine Lebens-
spanne schon um zehn Jahre übertroffen habe, werde zum 
Vater meines Vaters und er zu meinem Sohn. Es war Ende 
März, der Himmel klar und blau und die Sonne so warm, 
wie ich es hier seit meinen Kindermärztagen gewohnt bin. 
Es war so warm und klar wie an dem Tag, an dem mein 
Vater beerdigt wurde. Ich war damals siebzehn Jahre alt.

Der Friedhof liegt am Hang eines Höhenzugs, um des-
sen bewaldeten Keil sich die Stadt zangenförmig herum-
lagert. Wir ließen die Gräber hinter uns, taten ein paar 
Schritte bergauf und gelangten in den Wald. Sein von röt-
lichem Laub bedeckter Grund birgt Reste des römischen 
Limes, die Fundamente der Mauer, unterbrochen von 
Gevierten ehemaliger Wachtürme, verlaufen gut sichtbar 
wie ein steinernes Band durch den Waldboden. Mein Sohn 
und ich liefen auf der Mauer entlang, die an dieser Stelle 
kaum einen halben Meter hoch war. Ich erzählte ihm, der 
unmittelbar vor mir lief, meinen Blick auf seinen zarten 
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Nacken gerichtet, dass ich hier oben meine halbe Kindheit 
verbracht habe, spazieren gehend an der Hand meiner 
Großmutter zusammen mit meiner zwei Jahre jüngeren 
Schwester oder mit dem Volkschullehrer Wieser, der mei-
ner Klasse und mir den Limes erklärt hatte. Wir fragten 
uns, auf welchem Boden ich aufgewachsen war, Rom, dies-
seits der Mauer, wäre uns entschieden lieber gewesen. Es 
war hier oben licht und hell, das blassgrüne Laub an den 
Bäumen frisch und hoffnungsfroh.

Nachdem wir lange genug mal in Germanien, mal im 
Römischen Reich Laub aufgewirbelt hatten, liefen wir 
zurück zum Auto und fuhren dann hinunter zum Markt-
platz. Das italienische Eiscafé hatte bereits auf Sommer-
saison umgestellt und Stühle und Tische über das Kopf-
steinpflaster des lang gestreckten, weiten Platzes verteilt, 
Alte und Junge löffelten Eisbecher, groß wie Mittagessen. 
Mein Sohn bestellte sich Crêpe. «Einen Grebbes, bidde 
sehr», sagte der Kellner, rotgesichtig und mit blondierten 
Strähnen im Haar, als er ihn servierte.

Eine kleine Stadt. Gunzenhausen. Mittelfranken.

Es muss Ende der achtziger Jahre gewesen sein, als ich 
einmal im Zug von Westberlin, wo ich schon seit langem 
lebte, nach München fuhr. Die Reise dauerte viele Stunden, 
zunächst die Fahrt im Interzonenzug mit langwierigen 
Grenzaufenthalten, dann der Nord-Süd-Express von Han-
nover, ICEs gab es damals noch nicht, erst gegen Abend 
erreichte der Zug Süddeutschland. München war nicht 
mehr weit, eineinhalb Stunden vielleicht. Legte sich der 
Zug in die Kurve, konnte ich von meinem Fensterplatz 
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aus die Lokomotive mit ihren roten Rückleuchten unter 
der Oberleitung dahingleiten sehen wie ein erwachendes 
nachtaktives Tier in der Abenddämmerung. Als sich die 
Waggons plötzlich scharf nach rechts neigten, ging ich 
hinaus auf den Gang. Es folgte eine lange Gerade, ich ahnte, 
dass sich eine Linkskurve anschließen würde, und sah 
angestrengt aus dem Fenster. Wie blaues Glas, an den Rän-
dern schwärzlich sich verfärbend, spannte sich der Him-
mel über Kegel, Quadrate und Punkte elektrischen Lichts, 
das Fenstern und Bogenlampen einer kleinen Stadt ent-
strömte, die sich an einen bewaldeten Bergrücken lehnte.

Seit Jahrzehnten war ich diese Strecke nicht mehr mit 
dem Zug gefahren. Als Kind war ich hier oft entlanggekom-
men, nördlich Richtung Würzburg, südlich Richtung Mün-
chen. Vielleicht erinnerte sich mein Gleichgewichtssinn, 
war ein unbewusstes, in vielen Fahrten eingeschliffenes 
Körpergefühl geweckt worden. Ich presste die Stirn an die 
kühle Fensterscheibe, um besser nach draußen sehen zu 
können. Der Kirchturm, die mittelalterlichen Türme, die 
Brücken, der Fluss. Erst als der Zug den Bahnhof aus röt-
lichem Sandstein passierte und ich die erste Silbe des mir 
nie sonderlich wohlklingend erscheinenden Ortsnamens 
entzifferte, wurde mir bewusst, wie lange ich schon nicht 
mehr in dem Ort gewesen war, in dem ich geboren wurde 
und die ersten neunzehn Jahre meines Lebens zugebracht 
hatte. Außer einigen toten Seelen, die auf dem Friedhof, 
den ich im Vorbeirauschen unterhalb des dunklen Burg-
stallwalds auszumachen glaubte, ihren ewigen Schlaf 
schliefen, kannte ich dort niemanden mehr. Nein, das 
stimmte nicht, es lebten noch Freunde meiner Eltern da, 
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Klassenkameraden, Leute, von denen ich die meisten seit 
meinem letzten Schultag nicht mehr gesehen hatte und 
auch nicht wiedersehen wollte. Als streife mich etwas 
Unterweltliches, klaffte für die Zeitspanne zweier Eisen-
bahnkurven und einer quälend langen Geraden die Tiefe 
vergangener und vergessener Jahre. Erst im Nachhinein 
wurde mir klar, welchen Schrecken es bedeutet, mitten im 
Fremden plötzlich auf Vertrautes zu stoßen.

Als ich noch Kind war und das Licht gelöscht und ich 
im Dämmer alleingelassen wurde, lauschte ich beim Ein-
schlafen, wie sich die Dampfschnellzüge, die damals noch 
fuhren, unserer kleinen Stadt näherten, in der sie niemals 
anhielten. Ein aus dem weiten Tal der Altmühl immer 
mächtiger in mein Ohr dringendes Rauschen und Stamp-
fen, und ich glaubte zu wissen, dass der hell erleuchtete 
Schnellzug nun an der Stadt in Richtung Norden vorbei-
schießen, sich dort in die große Eisenbahnkurve nach 
links legen und davoneilen würde, schnell wie ein Gepard. 
Oder ich stellte mir vor, wie der Zug den südlichen Bogen 
verlassen und dann auf kerzengerader Strecke pfeilschnell 
durch das Altmühltal auf München zurasen würde. War 
wieder Stille eingekehrt, überfiel mich Wehmut. Zu gern 
wäre ich einer der Reisenden gewesen, die der nächsten 
Großstadt entgegeneilten und von ihrem Abteilfenster 
aus die damals noch so weltferne Provinz schemenhaft 
vorbeihuschen sahen oder sie, ins Gespräch oder die Zei-
tung vertieft, gar nicht bemerkten.

Mein Gesicht noch immer an die Scheibe gepresst, ver-
renkte ich mir am Zugfenster stehend fast den Hals, um 
die letzten Lichter zu erhaschen, die am dunkelblauen 
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Horizont unaufhaltsam verschwanden. Als der Zug wieder 
auf freier Strecke war, wich mein Schrecken einem melan-
cholischen Brüten, und die Erinnerungen fielen herab wie 
dichter Regen.

Im Laufe der Zeit haben sich bei mir mehrere Serien von 
Schwarz-Weiß-Fotografien angesammelt. Eine davon, ein 
Packen von ungefähr vierzig Fotos, zeigt meinen Groß-
vater mütterlicherseits an verschiedenen Schauplätzen in 
der Uniform eines Wehrmachtsgenerals. Lange Jahre sah 
ich mir diese Bilder lieber nicht oder nur selten an, sie 
verschwanden in einer Schublade meines Schreibtisches. 
Andere Fotografien betrachte ich etwas häufiger, sie stam-
men aus dem Nachlass meiner Großmutter väterlicher-
seits. Zu sehen sind darauf Bekannte und Unbekannte, 
allein oder in der Gruppe, am Ufer eines Sees oder am 
Rand eines Waldes, eine Kaffeerunde im Wohnzimmer, 
eine Gartenszene, meine beiden Großmütter auf einem 
Sofa sitzend, den Weihnachtsbaum betrachtend. Am 
liebsten sind mir einige Fotos, die keine Legende haben 
und ebenso wenig einen menschlichen Urheber zu besit-
zen scheinen, der irgendwann durch den Sucher geblickt 
und auf den Auslöser gedrückt hat. Es sind scheinbar 
mystische Aufnahmen, die sich selbst hervorgebracht und 
materialisiert haben, mit einer geheimen emblematischen 
oder auch ganz ohne Bedeutung. Als hätte der Lidschlag 
eines geistigen Auges in einem rätselhaften Vorgang 
Zufallsausschnitte gebannt, als hätte ein vergangener 
Augenblick auf winzigem Papierformat einen Abdruck 
erzeugt wie ein Ammonit im Stein.
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Die für mich wichtigste Fotografie, nur sechs mal 
vier Zentimeter klein, habe ich auf dem Sockel meiner 
Schreibtischlampe zwischen Lichtknopf und Lampenbo-
gen postiert. Mit bloßem Auge ist nicht viel zu erkennen. 
Die fotografische Miniatur zeigt den Ausschnitt eines 
teilweise mittelalterlichen Stadtbilds. Gedrängt liegen 
in der aus Südwesten einfallenden Morgensonne ein 
großes, verschattetes Haus mit Giebel und dahinter ver-
setzt ein kleineres Haus mit weiß umrandeten Fenstern 
sowie einer ebenfalls weiß umrandeten Eingangstür, die 
gesamte Szenerie überragt ein mächtiger Torturm. Eine 
Telegraphenstange aus Holz teilt das Bild fast in der Mitte 
in zwei Hälften, das dichte Laub eines Baums nimmt fast 
die gesamte rechte Bildhälfte ein und verdeckt ein wei-
teres großes Gebäude.

Den Standort zu bestimmen, von dem dieses Foto auf-
genommen wurde, fällt nicht schwer. Es ist im ersten Stock 
des nach Süden liegenden Wohnzimmers eines Hauses 
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entstanden, das meine Großeltern Anfang der dreißiger 
Jahre gekauft hatten und in dem auch meine Eltern lebten, 
als ich geboren wurde. Den Turm, Wahrzeichen der Stadt, 
hatte ich in mein Herz geschlossen, war ich als Kind in 
den Sommerferien bei meiner Großmutter mütterlicher-
seits in Wiesbaden, sehnte ich mich nach dem achteckigen 
Blasturm, auf dem in mittelalterlichen Zeiten ein Türmer 
Wache gestanden und bei drohender Gefahr mit einer 
Trompete Signal gegeben hatte. «Mein Blastürmle», soll 

ich einmal erleichtert geseufzt haben, als ich nach drei 
langen Wochen vom Rhein zurückkam und das stattliche 
Bauwerk wiedersah.

Für mich ist die Aufnahme mehr als nur ein technisch 
durch Silber und Licht erzeugtes Bild. Des Turmes wegen, 
der mir unauslöschlich in Erinnerung geblieben ist, ver-
stehe ich es als Urbild, eingebrannt in meine Netzhaut, als 
ich zum allerersten Mal die Augen öffnete und in diese 
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Welt blickte. So und nicht anders, denke ich immer, wenn 
ich die Aufnahme betrachte, muss es damals vor unserer 
Haustür ausgesehen haben, vielleicht auch schon, bevor 
ich geboren wurde. Die Ansicht besitzt eine seltsame 
Atmosphäre, anheimelnd, aber auch erfüllt von einer 
furchtbaren Leere. Kein Mensch ist zu sehen, nicht ein-
mal eine Katze, die träumend über die Kreuzung schleicht, 
kein Hund, der in der Morgensonne kauert, kein Auto, 
kein Fuhrwerk, nichts. Als ob bald etwas geschehe oder 
bereits geschehen sei, das keines Bildes wert oder schlicht 
nicht abzubilden ist.

Die Straße, in der wir wohnten, heißt Burgstallstraße. Sie 
führt in fast gerader Linie zu einer Anhöhe, in den Burg-
stallwald. Das Haus ist ein unschöner quaderförmiger Kas-
ten mit zwei Stockwerken und einem Satteldach. Mitte der 
sechziger Jahre wurden die Sprossenfenster durch soge-
nannte Verbundfenster ersetzt, das Gebäude, das man 
Anfang der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eigens 
für lokale Ärzte, vielleicht um sie in den Ort zu locken, 
erbaut hatte, wurde modernisiert. Bis dahin holten wir 
jeden Herbst Winterfenster vom Dachboden, transpor-
table verglaste Rahmen, die mit Hilfe von Haken vor den 
Sommerfenstern am Außenrand der Laibungen befestigt 
wurden. Für die Frauen war das viel schmutzige und müh-
same Arbeit, die Scheiben und Rahmen mussten gereinigt, 
die sauberen Fenster die Dachbodentreppe herunter-
geschleppt und in die jeweiligen Zimmer gebracht werden. 
Beim Einhängen mussten alle mitmachen, mein Vater 
fluchte über die Haken, die sich nicht in die Ösen zwingen 



16

ließen, und auch die Kinder halfen, standen den Erwachse-
nen aber meist nur im Weg. Noch vorher, Anfang der sech-
ziger Jahre, wurden im düsteren Keller, dessen Decken so 
niedrig waren, dass selbst Erwachsene den Kopf einziehen 
mussten, Öltanks, in die Kachelöfen Ölbrenner eingebaut. 
Die während der kalten Jahreszeit in allen Zimmern bereit-
stehenden Blechschütten für die Steinkohle verschwanden, 
an den Fußleisten krochen millimeterdünne, kupferrote 
Leitungen entlang, durch die das Öl, für uns Kinder ein 
Wunder, vom Keller bis ins zweite Stockwerk floss. Als 
dann noch der Badezimmerofen ersetzt wurde, hatte die 
Plackerei des Kohleschleppens und Anschürens ein Ende.

Mit den Kohleträgern, die schwarz gebeugt ihre Last 
in Jutesäcken auf den Dachboden wuchteten, dem Geruch 
verbrannter Kohle, den Kohlenstaubpartikeln auf den 
Fensterbänken und der alles bedeckenden rötlichen 
Asche, die mit Besen und Lappen täglich beseitigt wurde, 
verschwand auch das Wort «Eierbrikett» aus unserem 
Sprachschatz. Gebadet wurde jedoch weiterhin nur am 
späten Samstagnachmittag, Duschen war nicht in Mode, 
werktags genügten wie all die Jahre und Jahrzehnte zuvor 
Waschbecken, heißes Wasser und der seifige Waschlappen, 
den die Großmutter mit einem lauten, spritzenden Knall 
auf unsere dünnen nackten Kinderkörper klatschte. Als 
die Sandsteinfassade hinter Eternit verschwand, hatte 
das Haus endgültig sein Gesicht und für uns Kinder einen 
Großteil seines abenteuerlichen, dachsbauähnlichen 
Innenlebens verloren. Bald sahen auch fast alle anderen 
Häuser in der Burgstallstraße so trist und abweisend aus 
wie unseres.
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Die Großmutter war eine kleine, im Alter immer mehr 
einschrumpfende Frau. Im protestantischen Glauben 
erzogen, fasste sie eine Neigung zum Katholizismus, die 
stärker wurde, je näher der Tod rückte. Sie konvertierte 
nicht, ließ sich aber zuletzt nicht von der lutherischen, 
sondern von der katholischen Gemeindeschwester ver-
sorgen. Ihr Vater hatte seiner Familie lange vor der Wende 
zum 20. Jahrhundert als Chefarzt eines kleinen Landkran-
kenhauses ein gutes Leben ermöglicht. Noch als Schülerin 
schickte man die Großmutter nach Augsburg, auf das von 
Stettensche Institut für Mädchen. Oft erzählte sie, wie sie 
und ihre Mitschülerinnen im «Inschtitut» 1912, als die 
Nachricht vom Untergang der Titanic Augsburg erreichte, 
in Tränen ausgebrochen seien und sie allesamt gar nicht 
wieder hätten aufhören können zu weinen. Die Großmut-
ter war damals sechzehn Jahre alt gewesen. Augsburg war 
von ihrem Wohnort Heidenheim bei G. im sogenannten 
Hahnenkamm, einem lang gestreckten, teils bewaldeten, 
teils kahlen Höhenzug, keine hundert Kilometer entfernt, 
aber diese Entfernung war für die junge Ottilie riesig und 
heimweherfüllt.

Gleich nach dem Ersten Weltkrieg heiratete Ottilie ihren 
Mann Otto. Otto, Sohn eines Landpfarrers, war Landarzt 
wie Ottilies Vater. Die beiden bekamen einen Sohn, auch 
er hörte auf den Taufnamen Otto und setzte, durch seinen 
Vornamen quasi verpflichtet, die landärztliche Familien-
tradition fort. So blieb scheinbar alles beim Alten und im 
gewohnten Rahmen. Dass der Vater der Großmutter Hand 
an sich gelegt hatte und ihr Bruder ein notorischer Betrü-
ger war, der einen Großteil seines Lebens im Gefängnis 
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verbracht hatte, erfuhren wir erst nach ihrem Tod durch 
eine vor langer Zeit ausgeschnittene und in der Schublade 
ihres Sekretärs verwahrte Zeitungsnotiz.

Die Großmutter war gütig und warmherzig, ich liebte 
sie sehr. Meiner Schwester und mir strich sie oft sanft 
über das Haar oder tätschelte uns die Wangen. Ihre 
Hände waren weich und trocken und unvergesslich. Ihr 
widerborstig krauses und früh ergrautes Haar hielt sie 
mit vielen Kämmen am Hinterkopf im Zaum, auf ihren 
Brillengläsern schillerten Fettflecken und Schlieren, Spu-
ren fortwährenden Kochens und Backens. In unserem 
Haus beanspruchte sie die Vorrechte einer Herrin. Ottilie 
hatte ihren Otto mitten im Zweiten Weltkrieg verloren, 
seines fortgeschrittenen Alters wegen war er nicht zur 
kämpfenden Truppe eingezogen worden, sondern hatte 
als Chefarzt im örtlichen Lazarett gedient. Dort infizierte 
er sich, 1942 erlag der glatzköpfige Mann mit sechsund-
fünfzig Jahren einer Sepsis. Da war Otto junior schon im 
Krieg.

Jung verwitwet, war die Großmutter eigensinnig gewor-
den. Sie hatte die beiden besten, schönsten und größten 
Räume im Haus, auch ihre Küche war groß und schön. 
Das Badezimmer teilten wir uns mit ihr, die Großmutter 
wusch sich aber am liebsten an ihrem Küchenwasch-
becken, den Anschluss an die Hygienestandards der neuen 
Zeit hatte sie verpasst, aber sie wollte es nicht anders, sie 
war genügsam und Neuerungen gegenüber gleichgültig. 
Ihre Wohnung lag im oberen Stockwerk, das sie schon mit 
ihrem Mann bewohnt hatte. Ihrem Sohn Otto und seiner 
Familie blieben im oberen wie unteren Stockwerk nur je 
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zwei Räume. In den beiden übrigen kleinen Zimmern des 
Erdgeschosses war die ärztliche Praxis untergebracht. 
Anfangs warteten die Patienten in demselben Flur, den 
auch wir durchquerten, wenn wir in das Wohnzimmer, das 
Esszimmer oder die Küche wollten. Die einzige Toilette lag 
auf halber Treppe. Ließ der Vater einen Patienten zur Ader, 
was im Laufe der Jahre immer seltener geschah, strebte 
die Sprechstundenhilfe, ihrem Nachnamen entsprechend 
nur «die Fischer» genannt, durch den Flur hindurch der 
Treppe zu, deren schmiedeeisernes Geländer am Handlauf 
von einer roten Kunststoffschiene ummantelt war. In der 
Hand balancierte sie, in einen weißen Schwesternkittel 
gekleidet, eine silbrig blitzende Nierenschale. Das darin 
zum Schrecken der Kinder hin- und herschwappende 
dunkle Blut kippte die Fischer schnell, treffsicher und mit 
einem einzigen Schwung in die Toilettenschüssel.

Der Vater bat die Großmutter mehrere Male, in das 
untere Stockwerk zu ziehen, damit seine Familie das 
obere alleine bewohnen könne. Sie blieb jedoch hartnä-
ckig sesshaft, und wir mussten, was besonders die Mut-
ter ärgerte, weiter treppauf, treppab laufen. Auch als der 
Vater einen kleinen einstöckigen Anbau für Wartezimmer, 
ein winziges Labor sowie Behandlungsräume errichten 
ließ und keine blutgefüllten Nierenschalen mehr an unse-
ren Wohnräumen vorbeigetragen wurden, entspannte 
sich die Lage kaum. Die Verhältnisse blieben so eng, wie 
unsere Welt klein war.

In dieser kleinen, engen und überschaubaren Welt leb-
ten wir Kinder voller Zufriedenheit. Dass sich die Eltern 
häufig mit der Großmutter stritten, die Großmutter 
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deshalb manchmal weinend an ihrem Küchentisch saß, 
nahmen wir erschrocken zur Kenntnis, vergaßen es aber 
schnell wieder. Das improvisierte Leben verlangte den 
unter einem Dach versammelten Generationen viel Kraft 
ab. Uns Kindern schien es nicht improvisiert, wir fühlten 
uns wohl. Was klein und eng war, empfanden wir als uner-
messlich groß und weit und behaglich.

Wir hielten uns oft in den Räumen der Großmutter auf, 
hier war vieles anders als in den Wohnräumen der Eltern. 
An zwei gegenüberliegenden Wänden hing je ein groß-
formatiges Ölgemälde in einem wulstigen Goldrahmen. 
Auf dem einen sah man eine mediterrane Landschaft, im 
Vordergrund eine Agave, am Ende der Küstenlinie ragte 
eine weiße Festung ins Meer. Die Großmutter war in den 
dreißiger Jahren einmal nach Dubrovnik gereist und hatte 
das Gemälde von dort mitgebracht. Auf dem anderen Bild 
zog eine Schafherde durch eine blühende Heidelandschaft. 
Vor diesem Bild fürchtete ich mich, es wirkte auf mich düs-
ter und bedrohlich. Warum die Landschaft dunkelrot war, 
verstand ich nicht, ich wusste nicht, was die Lüneburger 
Heide war und wie es dort aussah, ich wusste überhaupt 
nicht, was eine Heide war.

Oft standen wir an den Fenstern des großmütterlichen 
Wohnzimmers oder der Küche und sahen hinaus. Von 
mehreren Fenstern aus blickte man auf die Burgstall-
straße, von einem weiteren auf den Blasturm. Sonntags 
aus diesem Fenster schauend, warteten wir oft darauf, 
dass das Auto um die Ecke biegen würde, in dem die Eltern 
von ihrem Münchener Wochenendausflug zurückkehrten. 
Häufig saßen wir auch an einem der Tische, dem Couch-
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tisch im Wohnzimmer mit dem riesigen, dunkel gebeizten 
Buffet oder dem Esstisch in der Stube, die ich wegen ihrer 
hölzernen rotbraunen Paneele und der auf einem Bord 
aufgereihten Zinnteller am liebsten mochte.

Am häufigsten saßen wir am altmodischen Küchen-
waschtisch mit der grünen Arbeitsfläche. Einmal kam ein 
Mann mit einem Sack in der Hand herein, gab der Groß-
mutter zur Begrüßung die Hand und wandte sich dem 
Küchenwaschbecken zu. Er öffnete den Sack, griff hinein 
und holte eine lebende Taube heraus. Während er mit der 
Linken sanft ihren Körper umfasste, drehte er ihr mit der 
Rechten in einem einzigen Ruck wie beiläufig den Hals um. 
Das hervorspritzende Blut besudelte das weiße Porzellan 
des Waschbeckens, den erschlafften Kadaver legte er in 
eine bereitgestellte Schüssel. Mit einer zweiten Taube 
machte er ebenso kurzen Prozess. Das Rupfen der Federn 
und Ausnehmen der Innereien ersparte ich mir, genauso 
das Täubchenmahl. Die archaisch bäuerliche Welt, die ich 
in der Küche meiner Großmutter kennenlernte, schreckte 
mich ab. Vor dem Fleisch ekelte ich mich.

Es kam vor, dass die Großmutter, rohe Kartoffelklöße 
formend, die sie anschließend schwefelte, damit sie ihre 
weiße Farbe behielten, plötzlich eigenwillige Reden hielt. 
«Hier haben», sagte sie dann, «viele Juden gewohnt. Da, da 
und da, und da auch», wobei ich, der ich vielleicht gerade 
mein Religionsheft mit dreieckig gerahmten Gottesaugen 
füllte, nicht recht wusste, ob sie mit mir oder sich selbst 
sprach. Während sie redete, zeigte sie mit ihren faltigen 
trockenen Händen hierhin und dorthin, manchmal stand 
sie sogar auf und deutete auf Nachbarhäuser. «Und der 
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da, der und der», fuhr sie dann fort, mit weiten Armbe-
wegungen wieder irgendwo anders hindeutend und einen 
Namen nennend, den ich kannte, weil ich ihn über dem 
Schaufenster des Geschäfts gelesen hatte, in dem ich 
meine Schulsachen kaufte, «der war bei der SA.»

Ob die Großmutter mehr erzählte oder es bei ihren 
Bauchrednereien beließ, daran erinnere ich mich nicht 
mehr. Damals wusste ich nur, dass schräg gegenüber der 
Bauer wohnte, der mitten in der Stadt einen Hof mit Kühen 
und Hühnern ganz allein mit einer alten Magd betrieb, mit 
ihm fuhr ich manchmal auf dem Traktor hinaus vor die 
Stadt, um dort den Mais für das Vieh einzuholen. Oder 
dass die Familie direkt gegenüber ein Busunternehmen 
führte und der jüngste Sohn Richard mein Freund war. Ich 
hatte verstanden, dass weder der Bauer noch die Familie 
gegenüber Juden waren, dass die Großmutter über Ver-
gangenes sprach und die Juden nicht mehr da waren.

Es war seltsam festzustellen, dass es Dinge gab, die 
verschwunden waren, obwohl man sich noch gut an die 
Worte erinnern konnte, die diese verschwundenen Dinge 
einmal bezeichnet hatten. «Eierbrikett» zum Beispiel, 
«Waschküche» oder «Nierenschale». Oder auch «Dampf-
maschine», eine Spielzeugdampfmaschine war, als der 
Vater noch Kind war, explodiert und hatte ihm fast alle 
Sehkraft des linken Auges geraubt. Und es gab Worte, von 
denen ich nicht wusste, was sie bezeichneten. «Juden». 
Zwei Silben, ein Wort, es bezeichnete nicht Dinge, die 
niemand mehr brauchte, sondern Menschen, die irgend-
wann offenbar auch niemand mehr gebraucht hatte. Aber 
was geschehen war, das erklärte uns Kindern keiner, und 
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aus irgendeinem Grund war uns klar, dass wir besser nicht 
danach fragten. «Juden», das war ein leeres Wort, das nur 
die Großmutter verwendete. Es dauerte einige Jahre, dann 
fiel es gar nicht mehr.

«Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige 
Franken, Tal der Altmühl, wo ich in Gunzenhausen bei 
Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter ver-
bringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch 
herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter Lini-
enführung, mit Wäldern, die gehegtes inneres Bild nicht so 
beschämten wie jene anderen; Blumengärten, Obstgärten, 
Weiher, verlassene Schlösser, umsponnene Ruinen, dörf-
liche Kirmessen, einfache Menschen. Es ergab sich freie 
Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze; Wasser, Gras und 
Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, 
der Händler, der Wirt, der Landstreicher, der Jäger, der 
Förster, der Amtmann, der Türmer, der Soldat. Hier sah 
ich sie in reinen Verhältnissen zu ihrer Welt, die auch die 
meine war, wenigstens nie mich ausstieß. Ich konnte ein 
Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte 
und Gestufte arglos macht. Ich lebte gewissermaßen in 
zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lich-
teren zu vergessen, was mich der finstere hatte erfahren 
lassen.»

Mit tastender Wehmut erinnert sich der Schriftsteller 
Jakob Wassermann in seiner Autobiographie Mein Weg 
als Deutscher und Jude an Mittelfranken, damals, wenige 
Jahre nach der Gründung des Deutschen Kaiserreichs, eine 
zwiegespalten-manichäische Heimat, ein Land, in der Gut 
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und Böse vermessbar waren und sich klar und eindeutig 
kartographieren ließen, hier die trostlose Ebene, dort das 
anmutige Hügelland. Der finstere, der urbane Kontinent, 
das war Fürth, die Industriestadt, wo der Schriftsteller 
1873 als Sohn eines zeitlebens erfolglosen Spielzeugfabri-
kanten geboren worden war; der lichtere Kontinent, das 
war das südliche Mittelfranken, war Gunzenhausen, ein 
harmonischer Kindheitskosmos, in dem Jakob, dessen 
Mutter starb, als er neun Jahre alt war, glückliche Schul-
ferien bei seiner Tante verbrachte.

Wassermanns Beschreibung mochte für die achtziger 
Jahre des 19. Jahrhunderts gelten, traf aber die Zeit um 
1921, als seine Autobiographie erschien, allenfalls noch 
oberflächlich. In den zwanziger Jahren verlor das Traum-
bild der idyllischen Kleinstadt, in der Juden keinen Arg-
wohn zu hegen hatten, jährlich an Gültigkeit. Das Orga-
nische war kein Mikrokosmos mehr, der einen göttlich 
geordneten Makrokosmos widerspiegelte, es fügte sich 
nicht mehr zum harmonischen Landschaftsgemälde, in 
dem Mensch und Ding ihren angestammten Platz hat-
ten, das Organische war fortan das gemeinschaftlich 
organisierte, rassereine Volk. Der lichtere Kontinent ver-
wandelte sich in den finsteren, das romantische Idyll der 
Blumengärten, Obstgärten, Weiher, verlassenen Schlösser, 
umsponnenen Ruinen, dörflichen Kirmessen wurde zur 
Fassade, auch auf die sogenannten einfachen Menschen 
war kein Verlass mehr. Jakob Wassermann erfuhr von 
all dem, was sich bald in der Landschaft seiner Kindheit 
zutragen sollte, nichts mehr. Er starb am 1. Januar 1934 im 
österreichischen Altaussee an Herzschlag.


