
José Carreras
mit màrius Carol

Aus vollem Herzen





josé carreras
mit màrius Carol

Aus vollem Herzen
über das geschenk des lebens  

und die kraft der musik

aus dem spanischen von Karl a. Klewer

Siedler



Verlagsgruppe random House FsC-Deu-0100
Das für dieses Buch verwendete FsC®-zertifizierte Papier EOS 

liefert salzer Papier, st. Pölten, austria.

erste auflage 

Copyright © màrius Carol, 2011
Copyright © José Carreras, 2011

Copyright © der deutschsprachigen ausgabe 2011
by siedler Verlag, münchen,

in der Verlagsgruppe random House GmbH

umschlaggestaltung: rothfos + Gabler, Hamburg
lektorat: Fritz Jensch, münchen

satz: Ditta ahmadi, Berlin
Druck und Bindung: GGP media GmbH, Pößneck

Printed in Germany 2011
isBN 978-3-88680-979-0

www.siedler-verlag.de

Die spanische originalausgabe erscheint 2011  
unter dem titel »a viva voz« bei Plaza & Janés, einem Verlag der Gruppe

random House mondadori, Barcelona.



Inhalt

 Vorwort: Wie in einem spionageroman 7

 1. Debüt an der scala in einem Kostüm  
Giuseppe Di stefanos 9

 2. Der mann, der sich in einem rolls-royce  
nicht wohlfühlte  19

 3. Der kleine Junge, der in einem Vorstadtkino entdeckte,  
dass er Caruso sein wollte 31

 4. mario del monaco und lászló Kubala  
an der schlafzimmerwand 45

 5. Der Chemiker, auf den die Kosmetikindustrie  
verzichten musste  59

 6. Fünfundzwanzig Jahre und dreihundert gemeinsame  
auftritte mit montserrat Caballé 85

 7. Der traum, in New York zu singen, und das erwachen  
als Cavaradossi an der metropolitan opera  93

 8. Karajan und die rolle des radames in Aida  101

 9. Der abend, an dem Bernstein sang: »i’ll never stop  
saying Carreraaaas …« 111

10. Die macht des schicksals bricht in die Dreharbeiten  
zu La Bohème ein  121

11. rachmaninows zweites Klavierkonzert als  
Hintergrundmusik im Krankenhaus von seattle  151



12. ode an das leben  171

13. spontane Huldigung durch Plácido Domingo  
in der Pause von Fedora 179

14. Drei tenöre, die mit fotokopierten Geldscheinen  
Poker spielten 189

15. andrew lloyd Webber, ein olympischer Freund  
fürs leben 201

16. mozarts Requiem in sarajevo mit Kanonendonner 
im Hinter grund 209

17. ein Konzert in angkor Wat, dem größten  
je gebau ten tempel 215

18. Vom marathon in Barcelona zum leipziger spenden- 
marathon oder Der lange marsch der solidarität  223

19. Der erste Fanclub des tenors wurde am  
Fuß des Fudschijama gegründet 247

20. Die einsamkeit des torwarts vor dem strafstoß  
und die des tenors vor der arie 257

21. sinatra auf dem iPod, Di stefano im Badezimmer und 
Johan nes Paul ii. in der erinnerung 267

22. statt Frühstück bei tiffany Kutteln im lokal Bosquet  
in sants-montjuïc  277

 Preise und auszeichnungen 301

 Bildnachweis 303



7

Vorwort: Wie in einem Spionageroman

Kennengelernt haben wir beide einander, als wir uns einen An zug 

anmessen ließen. Es war fast wie in John Le Carrés Spiona geroman 

Der Schneider von Panama, bei dem im Anproberaum des Schneiders Pen

del Machenschaften geplant werden. Zwar wusste der eine, wer der jeweils 

andere war, aber da man uns nie vorgestellt hatte, begrüßten wir einander 

mit gemessener Höflichkeit. Immerhin ist eine Begegnung in einem sol

chen Anproberaum peinlich, weil man halb ausgezogen – oder, wenn man 

es lieber so herum sagen möchte, nur halb angezogen – ist. Als der Zufall 

es wenige Tage später wollte, dass wir einander erneut begegneten, dies

mal in einer Cafeteria in Barcelona, kamen wir zu dem Ergebnis, das Schick

sal habe uns wohl deshalb erneut zusammengeführt, damit wir einander 

näher kennenlernten. Im Verlauf einer zwanglosen Unterhaltung entdeck

ten wir nicht nur unsere Leidenschaft für Fußball, exzessive Zeitungslektüre 

und das gemeinsame Interesse an Musik, sondern auch, dass wir beide aus 

Barcelona stammten, im Stern zeichen Schütze geboren waren und etwas 

für Ironie übrig hatten. Als ob das nicht genügte, hatten wir auch einige 

gemeinsame Bekannte, unter ihnen Arcadi Calzada, der wenige Wochen 

später in einem Restaurant in der Nähe des Hafens eine Abendgesellschaft 

ausrichtete, bei der wir einander erneut begegneten. Es lässt sich nicht 

leugnen, dass der Abend sehr angenehm und vor allem ausgesprochen 

unterhaltsam verlief und wir jeden Augenblick genossen. 

Einige Monate später kamen wir auf die Idee, gemeinsam die Erinne

rungen von José Carreras niederzuschreiben, und wir vereinbarten, uns 

da für so oft zu treffen, wie es nötig war. Die dazu erforderli che Abstim

mung unserer Terminkalender war alles andere als einfach. Wir trafen ein

ander rund dreißigmal und danach noch einige Male, um den Text durch



zugehen und zu glätten. Außerdem begegneten wir uns bei Konzerten und 

Benefizgalas, haben uns im Stadion ein Spiel unseres Vereins FC Bar ce lona 

angesehen oder uns in einem beliebten Lokal des Stadtvier tels Sants ge

troffen. 

Das Ergebnis ist das vorliegende Buch mit dem Titel Aus vollem Herzen. 

Es gestattet einen Blick auf das Leben des Sängers José Carreras, legt aber 

zugleich auch Zeugnis von der Bemühung eines Mannes ab, der alles tut, 

um in seinem Traumberuf erfolg reich zu sein, von seinem Kampf gegen 

Widrigkeiten und davon, wie ein Mensch über sich hinauszuwachsen  

vermag. 

Darüber hinaus liefert der Text einen Beleg für die Bedeutung des Wor

tes, denn in den zwei Jahren, in deren Verlauf wir re gelmä ßig zusammen

trafen, um miteinander zu sprechen, hat sich eine wunderbare persönliche 

Beziehung herausgebil det, die die Zusammenarbeit erleichtert hat. Mög

lich wurde das durch die Wertschätzung, das Vertrauen und die Achtung, 

die wir einan der entgegengebracht haben. Unser gemeinsa mer Bekannter 

Umberto Eco hat einmal geschrieben, die Welt sei voller großartiger Bü

cher, die niemand liest. Mit diesen Erin nerungen wollten wir ein aufrichti

ges Buch herausbringen, von dem wir hoffen, dass es gelesen wird, denn 

es lassen sich einige Lehren daraus ziehen. Die entscheidendste von ihnen 

ist die, dass man die Hoffnung nie aufgeben darf und sich dafür jeden Tag 

bemühen muss, ein besserer Mensch zu werden. 

José Carreras

Màrius Carol
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1. 
Debüt an der Scala in einem Kostüm 

Giuseppe Di Stefanos

es war zwei Uhr nachmittags, als der achtundzwanzigjährige José Car

reras die Mailänder Scala durch den Künstlerausgang in der Via Filo

drammatici verließ. Bevor er den Platz überquerte, warf er voll Stolz einen 

Blick auf das Plakat an der Fassade des Gebäudes, das Verdis Oper Ein Mas

kenball ankündigte, mit ihm in der Rolle des Riccardo, den er an der Seite 

von Montserrat Caballé als Amelia und Renato Bruson als Renato singen 

würde. Trotz der wärmenden Wintersonne überlief ihn unwillkürlich ein 

Kälteschauer, doch er ließ sich nicht davon einschüchtern, dass sich einen 

flüchtigen Augenblick lang ein Abgrund vor ihm aufzu tun schien. Er schlug 

den Mantelkragen hoch, atmete tief durch und ging mit festem Schritt in 

Richtung auf den Palazzo Marino weiter. Sein Ziel war die Via degli Ome

noni. Dort wohnte der Tenor Giuseppe Di Stefano, ein Opernstar, den er 

schon seit Kindertagen zutiefst bewunderte. Dieser hatte ihm während 

einer Probe eine Mitteilung geschickt und ihn zu sich eingeladen, um dort 

liebevoll zubereitete Spaghetti zu essen und eine Weile zu plaudern, ohne 

auf die Uhr sehen zu müssen. Am Denkmal Leonardo da Vincis in der Mitte 

des Platzes, vom Bildhauer mit besorgten Zügen dargestellt, kam Carreras 

der Gedanke, dass der Ausdruck seines Gesichts so ähnlich sein müsse, 

stand er doch vor seinem Debüt am für den Belcanto bedeutendsten Ort 

der Welt. Die Empfindungen überwältigten ihn: In wenigen Tagen würde 

er zum ersten Mal im Opernhaus aller Opernhäuser auftreten, und außer

dem hatte ihm sein Vorbild als Zeichen persönlicher Zuneigung und beruf

licher Hochachtung die Tür seiner Wohnung geöffnet. 

Di Stefano bewohnte mit seiner Gattin Maria, einer attrakti ven Ameri

kanerin, und den Kindern die er ste Etage eines hochherrschaftlichen Hau

ses. Die große Wohnung war elegant mit klassischen Möbeln eingerichtet, 
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im Salon standen große weiße Sofas und ein Flügel. Außer dem einen oder 

anderen Plakat von früheren Auftritten in Mexiko und den Vereinigten 

Staaten, einer Goldenen Schallplatte und einer kleinen Auswahl von Preis

urkunden gab es kaum Hinweise auf die von zahlreichen Erfolgen gekrönte 

lange Laufbahn des Hausherrn. Augenschein lich sah er in der Wohnung 

nicht den Tempel zur Verherrlichung seines Ruhmes, sondern das Heim 

seiner Familie, die er innig liebte.

Als er öffnete, begrüßte er den Besucher überschwänglich. Er half 

ihm, Mantel und Schal abzulegen, und führte ihn, den Arm freundschaft

lich um die Schulter gelegt, in die Wohnung, um ihn vorzustellen. Noch 

heute erinnert sich Carreras an die Herzlichkeit seines Gastgebers (»Sag 

Pippo zu mir!«) wie auch an den Wohlgeschmack der spaghetti con 

pomodo ro e basilico, wozu Di Stefano eine Flasche Wein aus dem Piemont 

entkork te, der Tote hätte aufwecken können. Während der Mahlzeit plau

der ten sie so angeregt miteinander, als seien sie alte Freun de. 

Carreras hatte sich gleich nach dem Betreten der Woh nung so wohl

gefühlt, dass er sich beim Kaffee nicht scheute, den Älteren um einen Rat 

bei etwas zu bitten, das ihm keine Ruhe ließ: Einer der ersten Sätze des 

Riccardo in Ein Maskenball lautet »Amici miei … soldati. E voi del par diletti 

a me«, und Carreras klagte, dass er unzufrieden sei, wie dieses »del par« 

bei ihm herauskomme. Di Stefano hörte ihm aufmerksam zu wie ein Arzt, 

dem ein Patient sein Leiden vorträgt, und antwortete mit einem leichten 

Lächeln: »Da brauchst du dir überhaupt keine Sorgen zu machen, José. 

Weißt du auch, warum? Weil die Stelle nie gut rauskommt.« Er hätte ihm 

ohne Weiteres einen Rat geben können wie ein Meister seinem Schüler, 

hätte ihn auffordern können, sich darauf zu konzentrieren, die Töne dicht 

am Rand der Maske zu singen, der Stimme vom Zwerch fell aus Nachdruck 

zu geben und sich vorzustellen, sie komme nicht zum Mund, sondern zum 

Nacken heraus, und Carreras wäre von ihm noch ein wenig faszinier 

ter gewesen, als er es vor sei nem Besuch bei ihm ohnehin schon war. Doch 

der Star hatte es vorgezogen, die Sache herunterzuspielen, dem jun 

gen Kollegen Vertrauen ein zuflößen, ihn wie jemanden zu behandeln,  

der schon wissen würde, wie er seine Schwierigkeit lösen könnte. Ihm war 

nur allzu be wusst, dass es für einen Sänger nichts Schlimmeres gibt, als 
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sich von einer als kompliziert empfundenen Stelle verrückt ma chen zu 

lassen.

Di Stefano war eben auch ein Meister im Umgang mit Menschen. 

ich war wohl elf Jahre alt, als mir meine eltern einen Kof fer plat- 
ten spieler kauften, und zwar in einem elektrogeschäft in der Calle 
Pelayo. eine meiner er sten Platten war eine 33er-lP von His 
Master’s Voice mit von Giuseppe Di stefano gesungenen neapo-
litanischen liedern. es waren auf jeder seite fünf, unter ihnen  
»o sole mio«, »Core ’ngrato« (undankbares Herz), »torna a sur-
riento« (sieh doch das meer) und »santa lucia«. ich hörte sie mir 
immer wieder an, weil mich begeisterte, mit wie viel Gefühl er sang. 
Fünf Jahre später konnte ich ihn im liceu, dem opernhaus meiner 
Heimatstadt Barcelona, in der rolle des riccardo in Verdis Ein 
Maskenball hören. mich faszinierte nicht nur die art seines Ge-
sangs, sondern auch, wie er es verstand, sich in die von ihm darge-
stellte Person einzufühlen. Von jenem tag an nahm meine Bewun-
derung immer mehr zu, und während der Jahre, in denen ich bei 
Francisco Puig Gesang studierte, der auch schon den unter dem 
Vornamen Giacomo bekannt ge wordenen Jaume aragall unterrich-
tet hatte, hörte ich mir zu Hause immer wieder voll Begeisterung 
neue aufnahmen Di stefanos an und malte mir dabei aus, wie die-
ser das wohl auf der Bühne darstellen mochte. Durch Giuseppe de 
tomasi, der 1970 Verdis Nabucco am liceu inszeniert hatte, wie 
auch lluís andreu, den damaligen stellvertretenden Direktor des 
liceu, ermuntert, nahm ich im Jahre 1971 am internationalen Ge-
sangswettbewerb von Busseto teil. andreu hat mich sogar dorthin 
begleitet, um mich moralisch zu unter stützen.

Nicht nur hatte ich das Glück, diesen für junge opernsänger 
ausgeschriebenen Wettbewerb zu gewinnen, irgendjemand hatte 
auch Di stefano empfohlen, sich die endausscheidung anzuhören, 
da dabei ein junger tenor aus Barcelona singen werde, dessen 
stim me der seinen zu anfang seiner opernlaufbahn unglaublich 
ähn lich sei. als uns die organisatoren vor dem letzten tag mitteil-
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ten, der berühmte sänger sei nicht nur selbst anwesend, son dern 
werde uns auch begrüßen und einige Worte an uns richten, stei-
ger te sich meine Nervosität zu einer fürchterlichen angst – es wa-
ren zu viele empfindungen für so wenige stunden. Der Zu fall 
wollte es, dass ich die arie des riccardo sang, die ich von Di ste-
fano im liceu gehört hatte und mit der ich vier Jahre später in der 
mailänder scala debütieren sollte, wo er, mein idol, im Parkett sit-
zen würde. ich war ganz aufgeregt, als ich ihn aus seinem ein-
drucksvollen rolls-royce steigen sah, gab ihm zitternd die Hand, 
und er sprach mir mut zu. er hatte keiner lei starallüren und war 
weder herablassend noch eingebil det – ganz im Gegenteil: er 
wirkte ausgesprochen liebenswür dig und umgänglich. ich erinnere 
mich, dass er mir sagte, mit meiner stimme und meiner art zu 
singen könne ich es weit bringen, und hinzufügte: »tieni duro.« 
Damit meinte er, ich solle unbe dingt auf das achten, was immer 
unerlässlich sein würde, nämlich beharrlich bleiben und nicht lo-
ckerlassen.

Zwei Tage vor der Premiere von Ein Maskenball an der Scala fand die Gene

ralprobe in Anwesenheit Di Stefanos statt. Die Stelle »del par« gelang, und 

Carreras brachte den ersten Akt zu seiner vollen Zufriedenheit hinter sich. 

Doch dies Hochgefühl schwand bald, als es mit einem Mal an die Tür seiner 

Garderobe klopfte und er Pippo mit bedenklicher Miene davor stehen sah. 

Er fürchtete, die Stel le, für die ihm Di Stefano keinen Rat hatte geben wol

len, habe die sem nicht gefallen. In Wahrheit aber ging es um etwas gänz

lich anderes: »José, du kannst unmöglich in diesem Kostüm als Riccardo an 

der Scala debütieren. Hast du nicht gemerkt, dass du darin aussiehst wie 

das MichelinMännchen?« Carreras er klär te, es sei das Kostüm, das er von 

der Gewandmeisterei des Hau ses bekommen habe, weil man dort kein an

deres habe. Es sei für Giorgio Merighi angefertigt worden, der eine Hand

breit größer war als er und hundert Kilo wog. Obwohl sich der Theater

schnei der bemüht hatte, es hier und da ein wenig abzunähen und die 

Hosenbeine zu kürzen, sah der junge Sänger darin zum Erbarmen aus. Aber 

was ließ sich machen? Di Stefano erklärte, er wisse Rat. »Komm morgen zu 
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mir, dann wollen wir sehen, ob wir was Passendes finden.« Als sich Carreras 

dort einstellte, führte ihn Pippo sogleich in sein Ankleidezimmer, wo sich 

Carreras ein spektakulärer Anblick bot: Vor ihm hingen fünfzig (oder waren 

es sechzig?) Kostüme für alle Rollen, die der siziliani sche Tenor im Lauf sei

ner langen Opernkarriere verkörpert hat te. Als kenne er die Reihenfolge 

auswendig, in der sie angeordnet waren, ging er in eine Ecke und holte mit 

triumphierender Ge ste den Kleiderbügel mit dem Kostüm Riccardos her

vor. »Das ziehst du morgen an.« Carreras musterte das Kostüm, das sich in 

erstklassigem Zustand befand, und brachte lediglich heraus: »Danke, vielen 

Dank, Maestro.«

es hatte mich mit großer Befriedigung erfüllt, dass mir der star, 
den ich von klein auf verehrte, beim Gesangswettbe werb von Bus-
seto mut gemacht hatte, und als er mir vier Jahre später auch noch 
das Kostüm überließ, in dem er 1957 an der sca la an der seite von 
maria Callas gesungen hatte, war ich sprach los. Während ich da-
mals in Busseto unter anderem mit einer der arien aus Ein Mas-
kenball gewonnen hatte, sollte ich jetzt in mailand die vollständige 
rolle im besten aller opernhäuser sin gen. ich konnte nicht glau-
ben, wie mir geschah. Dort singen zu dürfen war das Ziel meiner 
träume gewesen, und das noch dazu an der seite montserrat  
Caballés tun zu können, war ein fach wunderbar. Dadurch, dass 
mich Di stefano unter seine Fitti che nahm, war ich im siebten 
Himmel. 

ich werde das Datum nie vergessen: es war der 13. Febru ar 
1975. Zwar war mir bewusst, dass ich alles geben musste, doch 
konnte ich nicht einschätzen, ob das für ein so sachkundiges und 
anspruchsvolles Publikum genügen würde. ich war ein junger te-
nor, der im Vorjahr an drei großen Häusern jeweils zum ersten mal 
aufgetreten war, nämlich an der Wiener staatsoper als Herzog von 
mantua in Rigolet to, im londoner opernhaus Covent Garden als 
alfredo in La Tra via ta und an der New Yorker metropolitan opera 
als Cavaradossi in Tosca. Doch die scala war etwas ganz Beson deres, 
damals noch mehr als heute. als mir die musiker bei der ersten 
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orchesterprobe nach der ersten arie applau dierten, fühlte ich mich 
sicherer. ich erinnere mich, dass das Publikum bei meinem Debüt 
am ende der auftrittsarie in Beifall ausbrach, und sogar das ver-
wünschte »del par« gelang mir. meine Nervosität legte sich nach 
und nach beinahe unmerklich, und ich gewann langsam den ein-
druck, dass das mein großer abend werden könnte. Das mailänder 
Publikum ist nicht leicht zu gewinnen und verhält sich bei rollen, 
die für italienische tenöre geschrieben zu sein scheinen, gewöhn-
lich besonders kri tisch, doch ging bei mir glücklicherweise alles 
glatt. Kurz vor dem letzten Bild, als sich riccardo darauf freut, 
sei ne geliebte amelia wiederzusehen, erfüllten mich die Bravo ru fe 
aus dem saal mit tiefer Befriedigung. sie waren sogar so laut, dass 
ich einige augenblicke lang das orchester nicht hören konn te. 
mein auftritt an diesem abend war ein erfolg, wie ich ihn nie zu-
vor erlebt hatte. Die Kritiker waren ebenso begei stert wie das Pub-
likum, und ehrlich gesagt hat mich überwältigt, was sie über mich 
schrieben. sonderbarerweise erwähnten sie so gar das Kostüm, das 
mir Di stefano für die Vorstellung überlas sen hatte, in dem Fach-
leute wie Publikum eine art Glücksbrin ger zu sehen schienen. 
Nach diesem triumph eröffneten sich mir weite re möglichkeiten, 
die mich zu neuen Horizonten führ ten. Beispielsweise ergab sich 
die möglichkeit, mit einer der größten musikalischen legenden des 
20. Jahrhun derts zusammenzuarbeiten, nämlich dem Dirigenten 
Herbert von Kara jan. 

Der Triumph seines ersten Auftritts an der Scala wiederhol te sich an den 

fünf Abenden, an denen er in jenem Februar dort sang. Karajans Mitarbei

ter André Mattoni und Peter Busse, die sich unter dem Premierenpublikum 

befunden hatten, waren von der Leistung des jungen katalanischen  

Tenors so tief beein druckt, dass sie den Maestro gleich anschließend  

anriefen, um ihm das mitzuteilen und ihm nahezulegen, er solle sich, 

wenn er eine Möglichkeit dazu habe, Carreras selbst anhören. Da Kara jan 

seinen Mitarbeitern blind vertraute, fragte einige Mona te später sein  

Manager Emil Jucker bei Carlos Caballé, der Carre ras geschäftlich vertrat, 
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an, ob dieser für April 1976 freie Termine habe, da Karajan ihn gern für den 

Tenorpart in Verdis Requiem bei den Salzburger Osterfestspielen engagie

ren wür de.

Dieses angebot stimmte mich euphorisch. Nichts hätte mich nach 
meinem Debüt an der mailänder scala glücklicher machen kön nen 
als die möglichkeit, unter Herbert von Karajan zu singen. Da bei 
ging es nicht nur um das Requiem, ich sollte auch eini ge monate 
später in Verdis Don Carlos die titelrolle übernehmen. auch das 
war wieder wie ein traum. als ich den maestro zwanzig minuten 
vor der orchesterprobe für das Requiem begrüßen konnte, beein-
druckte mich der intensive Blick seiner leuchtend blauen augen. 
»ich hoffe, dass sie ihren Part vollständig beherrschen«, sagte er. 
schüchtern bestätigte ich das. rechts von mir stan den die sopranis-
tin montserrat Caballé und die mezzosoprani stin Fiorenza Cos-
sotto, links der andere männliche solist, der Bari ton José van Dam, 
hinter uns der Chor und zwischen den vollzähligen Berliner Phil-
harmonikern und uns, kaum einen meter von mir entfernt, Kara- 
jan – und in Verdis Requiem muss der tenor als erster singen! Das 
lampenfieber am tag meines Debüts in mailand war nichts vergli-
chen mit dem, was ich damals in salzburg empfand. Die anspan-
nung war unerträglich, zumal ich nicht genau wusste, was die von 
mir förmlich vergötter te lebende legende Herbert von Karajan, des-
sen Persönlichkeit mich zutiefst beeindruckte, von mir erwartete. 

Karajan hatte Carreras am Vortag in dessen Hotel angerufen, ihn in Salz

burg willkommen geheißen, ihm Einzelheiten über ei ni ge Stellen der Par

titur gesagt und ihn für den nächsten Mor gen um zehn Uhr zur Probe be

stellt. Sicher heits halber hatte Carreras sich die Zeitangabe wiederholen 

lassen, und wie sich zeigte, hatte er richtig verstanden: Die Probe sollte in 

der Tat zu dieser frühen Stunde stattfinden. Für einen Opernsänger, der es 

gewohnt ist, am späten Abend zu singen, ist das äußerst anstrengend. Ge

wöhnlich entspannte sich Carreras im Bett noch ein wenig, indem er ein 

Buch las, bis er einschlief. Mithin begann er seinen Nachtschlaf erst in den 



16

frühen Morgenstunden und hatte sich daran gewöhnt, aufzuwachen, 

wenn sein Körper befand, dass er genug geschlafen hatte. Zwar war es we

gen der Reisen und der Interviews nicht immer möglich, bis weit in den 

Vormittag im Bett zu bleiben, aber so früh bei Stimme sein zu müssen, und 

noch dazu mit den Berliner Philharmonikern un ter Karajan in Salzburg, war 

in seinen Augen eine Her aus forderung.

ich stand viel früher auf, als sinnvoll gewesen wäre. schon um sechs 
uhr machte ich Geläufigkeitsübungen, probierte mei ne stimme aus 
und ging meinen Part noch einmal durch. ich bestellte mir das Früh-
stück aufs Zimmer, brachte aber kaum etwas herun ter, da ich ein 
Grummeln im Bauch verspürte. mich quälte die Vor stellung, dass ich 
nicht meine beste Form erreichen könnte und Karajan bei den salz-
burger Fest spielen auf mich verzichten wür de. Da es von meinem Ho-
tel zur Hofstallgasse 1 nicht weit war, traf ich lange vor der festgesetz-
ten Zeit am Festspielhaus ein. als der maestro erschien, trat absolute 
stille ein. offen sichtlich war er guter stimmung. er begrüßte uns alle 
mit freundlichen Worten, hieß mich als Künstler in salzburg will - 
k ommen und wünsch te mir Glück. Nach dieser einleitung begann die 
Probe. Noch mehr sorgen als die Herausforderung, als erster singen 
zu müssen, machte mir die tatsache, dass diese Passage äußerst an-
spruchsvoll ist – und prompt trat das schlimmste ein, was geschehen 
konnte. ich war so nervös, dass ich, als ich das »Kyrie eleison« anstim-
men sollte, keinen einzigen ton herausbrachte und mich damit be-
gnügte, die lippen im rhythmus der musik zu bewegen, ohne meine 
stimme zu benützen. ich nahm an, nun wäre alles vorbei, doch Kara-
jan blieb gelassen. ich fürchtete sogar, dass damit der für den sommer 
vorgesehene Don Carlos ins Wasser fallen würde, und war nach der 
Probe äußerst beunruhigt. Doch der Dirigent, der mit uns italienisch 
sprach, schien meinem Versagen keine Bedeutung beizumessen und 
bestellte uns für den fol genden tag wieder zur Probe. Nicht nur das – 
kurz darauf meldete sich im Hotel ein schneider, der mir für das Kos-
tüm des Don Carlos maß nehmen sollte, was mich sehr beruhigte. Die 
nächste Probe war für zehn uhr morgens angesetzt worden, und  
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Fiorenza, eine Frau mit einer ausgeprägten Per sönlichkeit, hatte vor 
sich hin gemurmelt: »Warum nicht schon um neun?« Karajan fragte 
sie, ob es schwierigkeiten gebe. Überrascht gab sie zurück, sie habe die 
absicht, schon um sieben uhr im Festspielhaus zu erscheinen, um 
stimmübungen zu machen. 

Die Probe am nächsten tag verlief besser, und die aufführung am 
13. april 1976 war ein außerordentlicher erfolg. Die Kritik erklärte, 
niemand habe die stelle »hostias et preces« je so gesungen wie ich bei 
dieser Gelegen heit. Von da an bestand zwischen Karajan und mir eine 
außer ge wöhnliche Beziehung. Bei aller anfänglichen Distanz war er 
nach nä herer Bekanntschaft umgänglich, sympathisch und von freund-
li cher spottlust. ich bin überzeugt, dass er in mir einen jungen sänger 
sah, dessen stimmmaterial er mitformen könnte. in Karajans Gegen-
wart hatte ich das Gefühl, vor einem Genie zu stehen, das ausschließ-
lich für mich dirigierte. ich habe mich stets außer gewöhnlich frei und 
sicher gefühlt, wenn er mich von seinem Pult aus meisterhaft begleitete. 
Den treffendsten satz über ihn habe ich von mirella Freni gehört: »un-
ter Karajan zu singen ist so, wie in einem bequemen Bett zu schlafen.«

Im Verlauf von vierzehn Monaten hatte der knapp dreißigjähri ge José Car

reras an der Mailänder Scala und mit Herbert von Karajan bei den Salzbur

ger Osterfestspielen Triumphe gefeiert. Von da an begannen die großen 

Opernhäuser der Welt, sich um ihn zu reißen. Ein neuer Stern war am Opern

himmel aufgegangen, und überall wollte man ihn auf der Bühne sehen. Der 

Aufstieg war rascher erfolgt, als er es sich selbst vorgestellt hatte. Oft kam 

ihm in den Fünfsternehotels, in denen er abstieg, der Gedanke, dass er ein 

Glückskind und der im Islam als baraka bezeichne ten Segenskraft teilhaftig 

war. Immer wieder musste er an das denken, was seine Mutter Antònia Coll 

in einem Gespräch gesagt hatte, das er als Achtzehnjähriger im Oktober 

1965 in der elterlichen Wohnung mit ihr geführt hatte – wenige Tage vor 

ihrem To  d: »Kämpfe für das, woran du glaubst. Du bist zum Singen geboren. 

Aber nimm dir keine Opern vor, die zu anspruchsvoll für dich sind.« Von 

Anfang an war sie fest davon überzeugt gewesen, dass er eines Tages ein 

von allen bewunderter Tenor sein werde, hatte immer an ihn geglaubt und 



in ihrem Friseursalon bis spät in den Abend gearbeitet, damit er bei guten 

Lehrern Unterricht nehmen konnte. Noch in der Stunde, in der sie von der 

Welt Ab schied nahm, schien ihr nichts mehr am Herzen zu liegen als die 

Karriere ihres jüngsten Sohnes José – die beiden älteren waren bereits ver

heiratet, und ihr Leben verlief in festen Bah nen.

als ich zum ersten mal im liceu auftrat, dachte ich an die Wor te 
meiner mutter, an die großen opfer, die sie gebracht hatte, damit 
ich diesen augenblick erleben konnte, und wie stolz sie wäre. auch 
als ich nach dem Debüt an der scala in mein Zimmer im Hotel 
marino zurückkehrte, erinnerte ich mich voll rüh rung an ihren 
rat. Dieser augenblick ist mir jedes mal ins Gedächt nis gekom-
men, wenn ich auf meinem Weg eine neue Herausforde rung bewäl-
tigt hatte, so als stehe sie hinter mir und ermunte re mich von wer 
weiß woher.
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2.
Der Mann, der sich in einem Rolls-Royce 

nicht wohlfühlte 

Nachdem José Carreras 1993 im Palast von Hampton Court südlich 

von London einige Konzerte gegeben hatte, schenkte ihm einer 

der Sponsoren der Veranstaltungsreihe einen offenen blauen RollsRoyce 

Cor niche. Als Carreras seine Kinder Albert und Júlia mit diesem Luxus

cabrio von zu Hause abholen wollte, war sein Sohn von dem ausgefalle

nen Wagen, der da vor dem Haus stand, völlig verwirrt. »Steigt ein, dann 

könnt ihr sehen, wie das ›Vögelchen‹ (die geflügelte Kühlerfigur) ver

schwindet, wenn ich auf einen Knopf drücke.« »Papa, das ist nichts für uns. 

Ich geniere mich, in so ein Auto zu steigen«, teilte ihm der Junge mit. Car

reras lachte bei diesen Worten seines Erstgeborenen und sah ihn zugleich 

verständnisvoll an. »Hast recht, es ist zu protzig. Wir werden es umtau

schen.« Er ließ den Wagen stehen und ging mit den Kindern zu Fuß weiter. 

Schon wenige Tage später verschwand das Auto aus dem Leben der Fa

milie; es wurde verkauft, ohne mehr als rund hundert Kilometer gefahren 

zu sein. 

Nichts könnte das Wesen von José Carreras anschaulicher beschreiben 

als diese Anekdote. Zwar ist er stolz auf sich und den privilegierten Platz, 

den er dank seiner heraus ragenden Stimme und seiner persönlichen An

strengung und Beharrlichkeit erreicht hat, aber überflüssiger Luxus, ent

behr liche Nichtigkeiten und flüchtige Freundschaften lassen ihn kalt. In 

dem Arbeiterviertel, in dem er aufgewachsen ist, wurde ein Mensch nach 

seinem Charakter und Verhalten beurteilt, Äu ßer lichkeiten spielten dabei 

keine Rolle. Das hat er nie verges sen. Nach wie vor kann man ihn in der 

Straße sehen, in der er geboren wurde, da er dort einmal im Monat mit 

seinen Freun den aus der Kinderzeit in einem bescheidenen Lokal 

zusammen kommt, um sich an seine Anfänge zu erinnern und jene Welt 
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nicht aus den Augen zu verlieren. Er hat viel Geld verdient, aber nie verges

sen, wo er herkommt, um seine Identität nicht zu verlie ren. 

Bei einer anderen Gelegenheit wartete er in Paris auf den Wagen, der 

ihn am Hotel abholen und zu einer Schallplattenauf nah me in ein bekann

tes Studio bringen sollte. Als man ihm mitteilte, der Fahrer habe angerufen, 

er werde später kommen, weil er im Stau stecke, bat Carreras’ Mitarbeiter 

den Portier, ein Taxi zu rufen. Schon wenige Minuten später stand eines vor 

der Tür, doch als man dem Fahrer sagte, dass er zu jener verkehrsrei chen 

Stunde quer durch die ganze Stadt würde fahren müssen, versuchte er sich 

dem Auftrag mit Ausreden zu entziehen und empfahl den beiden, lieber 

einen Bus und die UBahn zu nehmen, weil sie dann nicht nur früher ans 

Ziel kämen, sondern es außerdem weniger kosten werde. Daraufhin em

pörte sich Carre ras’ Mitarbeiter und teilte dem Taxifahrer mit: »Hören Sie, 

wenn wir wollten, könnten wir Ihnen Ihr Taxi abkaufen, also fahren Sie uns 

bitte, so schnell es geht.«

Als der Taxifahrer daraufhin mit offenem Mund dastand, scherzte Car

reras: »Was mein Freund sagen wollte, ist, dass ich Millionen … Freunde 

habe.«

Im Laufe seines Lebens ist José Carreras vielen Angehöri gen des Adels 

wie auch einer großen Zahl von Stars begegnet, ohne sich davon sonder

lich beeindrucken zu lassen. »Aus der Nähe erkennt man, dass kein großer 

Unterschied zwischen einem Kö nig und einem Angehörigen des einfachen 

Volkes besteht und nicht Titel oder Geld das Entscheidende sind, son dern 

Würde und Menschlichkeit. Ich bin Fürsten begegnet, die mir nicht das Ge

ringste bedeutet haben, und Leuten auf der Stra ße, von denen ich viel ge

lernt habe«, sagt Carreras. Aus diesem Grund bereitet es ihm auch weit 

mehr Genuss, mit Freunden ein Fußballspiel anzusehen oder mit seiner 

Fami lie zu Hause zu essen, als mit hochstehenden Per sönlichkei ten in  

einem Palast zusammenzukommen oder zu einem offiziel len Empfang zu 

gehen, bei dem Häppchen gereicht wer den. 

Zu den unterhaltsamsten Tagen, an die er sich erinnern kann, gehört 

der Junggesellenabschied seines Sohnes Albert, zu dem die beiden mit 

drei Freunden Josés und einigen Freunden seines Sohnes nach Las Vegas 

geflogen sind, um dort im Hotel Bellagio zu feiern. Diese Tage des kame
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radschaftlichen Beisammen seins mit seinen besten Kollegen hat er ausge

kostet. Einer der Scherze, die sie ausheckten, war, dass sie Albert für den 

Be such des Programms »O« des Cirque du Soleil in einen blauseide nen 

Smoking steckten, wozu er ein Hemd mit Spitzenjabot und eine auffällige 

Fliege trug, während die Übrigen im kor rekten schwarzen Anzug, mit dunk

ler Brille wie Chico Martini und einem Funksprechgerät am Jackettauf

schlag wie im Film Men in Black auftraten. Als Albert in diesem Aufzug in 

Begleitung eines hal ben Dutzends vermeintlicher Leibwächter erschien, 

waren alle im Hotel überzeugt, er müsse der Sohn eines Scheichs oder ein 

jun ger russischer Multimillionär sein. Angesichts des Aufsehens, das der 

Auftritt erregte, wurde der junge Mann rot, und sei nen Begleitern entging 

nicht, dass er vor den neugierigen Blicken und dem Getuschel des Hotel

personals am liebsten im Boden ver sunken wäre.

José Carreras schätzt Freundschaft höher ein als alles andere. Sicher 

hat das damit zu tun, dass er einen so großen Teil seines Lebens im Flug

zeug, in der Einsamkeit von Hotelsuiten und in der oberflächlichen Gesel

ligkeit von Empfängen verbringt. Er weiß, wie wichtig es ist, Men schen zu 

haben, die einem nahestehen, einen ohne große Worte verstehen und mit 

einem harmonieren. Nicht viele können sich sei ner Freundschaft rühmen, 

aber die wenigen Mitglieder dieses kleinen Kreises haben ihn nie ent

täuscht. Wenn es nötig war, um die halbe Welt zu reisen, um ihn in Seattle 

im Kranken haus zu umarmen, haben sie das getan, und wenn er das Be

dürfnis hat te, sie bei einer Aufführung am anderen Ende der Welt in sei ner 

Nähe zu wissen, sind sie auch dorthin gereist. Diese Freunde sehen in ihm 

einen weit überdurchschnittlich intelligenten, ge fühlsbetonten und intui

tiven Menschen, der in sich gekehrt und bis zur Schüchternheit zurückhal

tend ist. Man könnte sagen, dass es für ihn lebenswichtig ist, sich mit einem 

Schutzpan zer zu umgeben, denn immerhin ist er während des weitaus 

größten Teils von Unbekannten umgeben. Zwar rühmen, bewun dern und 

verehren sie ihn, sind ihm aber fern. Auch weiß er nie, ob ein Lob ernst 

gemeint ist oder derjenige, der es aus spricht, sich etwas von ihm erhofft. 

Doch das hindert ihn nicht, sich anderen gegenüber liebenswürdig, auf

merksam und entgegenkommend zu ver halten. 

Zu seinen Stärken gehört die Fähigkeit, seine Angst zu be herrschen, 
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