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Prolo g

Eine Dynastie ist eine Herrscherfamilie, der es über mehrere 
Generationen hinweg gelungen ist, höchste Ämter zu beset-

zen. Es gibt die klassischen politischen Dynastien, denkt man etwa an 
die Hohenzollern oder die Habsburger, Wirtschaftsdynastien wie die 
Krupps oder die Quandts und natürlich auch kriminelle Dynastien. 
Die Grenzen sollen in der Vergangenheit gelegentlich fließend gewe-
sen sein. Darüber hinaus machten im Laufe der Jahrhunderte auch 
einige wenige Künstlerdynastien von sich reden. Johann Sebastian 
Bachs kinderreiche Sippe mag man dazu zählen, ebenso die Fami-
lien der Brüder Heinrich und Thomas Mann sowie die Wagners aus 
Bayreuth. 

Richard Wagner rief mit den Bayreuther Festspielen ein Familien-
unternehmen ins Leben, das einzig dem Zweck dient, seine Opern 
aufzuführen. Darin steckt etwas Geniales wie auch etwas Größen-
wahnsinniges. Im Gründungsjahr 1876 kam der Ring des Nibelungen 
auf die Bühne, sechs Jahre später erfolgte die Uraufführung des Spät-
werks Parsifal. Als der Komponist im Februar 1883 starb, stand der 
Betrieb vor dem Aus. Nun griff die Witwe Cosima Wagner ein, sie 
übernahm die Leitung. Im Laufe der Jahre machten sie und ihre Kin-
der aus dem Bayreuther Experiment – mehr ist es zu Wagners Lebzei-
ten nicht gewesen – eine Institution. Das Festspielhaus wurde zu einer 
anerkannten künstlerischen Einrichtung, und der »Grüne Hügel« ent-
wickelte sich zu einem gesellschaftlichen Tummelplatz. Damals wie 
heute lassen sich die Schönen und Reichen, Stars und Sternchen sowie 
der internationale Jetset gerne in der oberfränkischen Provinz blicken. 
Sehen und gesehen werden. All das funktioniert bis in die Gegenwart 
erstaunlich gut. Auch wenn die Belange des jährlichen Festivals längst 
von einer »Richard-Wagner-Stiftung« geregelt werden, hat die Familie 
nach wie vor ein gewichtiges Wort mitzureden. Dies betrifft insbeson-
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dere die Leitung des Unternehmens. Man muss sich einmal die dynas-
tischen Dimensionen vor Augen führen: Der im vergangenen Jahr 
zurückgetretene Festspielleiter Wolfgang Wagner ist der Enkel eines 
1813 geborenen und 1883 verstorbenen Mannes. Im Sommer 2009 tre-
ten die 1945 geborene Eva Wagner-Pasquier und die 1978 geborene 
Katharina Wagner die Nachfolge ihres 90-jährigen Vaters an. Wenn 
im Jahre 2013 Richard Wagners 200. Geburtstag gefeiert werden wird, 
werden mit dessen Urenkelinnen immer noch zwei direkte Familien-
mitglieder in Bayreuth das Sagen haben. 

Eine derartige Thronfolge ist einzigartig und konnte nur durch 
die Ausbildung eines »dynastischen Prinzips« erreicht werden. Ab-
strakt formuliert: Der aktuelle Machthaber bestimmt frei und unab- 
hängig innerhalb der eigenen Sippe seinen Nachfolger. So übernahm 
Siegfried die Festspielleitung von seiner Mutter Cosima, und so trat 
auch Winifred Wagner 1930 die Nachfolge ihres Mannes Siegfried an. 
Dass wiederum Winifred Jahre später das Zepter in die Hände ihrer 
Söhne Wieland und Wolfgang legte, ist bekannt. Ein Erfolgsrezept? Ja 
und nein. Einerseits wurden so der große Erfolg und auch der elitäre 
Reiz des Familienunternehmens begründet. Andererseits gab es zahl-
reiche Clanmitglieder, die schlicht untergingen. Ob Isolde und Franz 
Beidler, Gilbert Gravina, Friedelind oder auch Nike Wagner – sie alle 
fühlten sich berufen und waren nicht auserwählt. Wer die Machtfrage 
stellte, wurde ein Opfer des dynastischen Prinzips. 

Die Gründung der Wagner-Dynastie ist die Geschichte von Cosi-
mas Kindern. Es geht um das aufregende Epos von Triumph und  
Tragödie, Genie und Verfall, Kunst und Ideologie sowie Politik und  
eigennütziger Geschäftigkeit. Frau Wagner hatte aus erster Ehe mit dem 
Pianisten und Dirigenten Hans von Bülow zwei Töchter – Daniela und 
Blandine. Von Richard Wagner bekam sie drei weitere Kinder – Isolde, 
Eva und Siegfried. Richard, Cosima und die fünf Kinder bildeten die 
Keimzelle jener »Patchworkdynastie«. Die Familie war international 
vernetzt, man könnte von einer europäischen Dynastie sprechen: Co-
sima wuchs in Paris auf, ihre Tochter Blandine heiratete einen italieni-
schen Grafen, Isolde ehelichte einen Musiker aus der Schweiz, Eva ent-
schied sich für einen Schriftsteller mit halb englischer, halb französischer 
Herkunft, und der einzige Sohn Siegfried nahm schließlich ein engli-
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sches Waisenkind zur Frau. Bis heute gibt es eine italienische, eine fran-
zösische sowie eine kleine eidgenössische Linie. Dabei erscheinen Cosi-
mas Kinder trotz aller verwandtschaftlichen Internationalität mitunter 
erschreckend provinziell. Zwar wurden sie mehrsprachig erzogen und 
beherrschten das Französische und Englische ebenso gut wie ihre deut-
sche Muttersprache, sie bereisten seit frühester Kindheit halb Europa, 
sie stiegen stets in mondänen Hotels ab, sie verkehrten mit Künstlern 
aus aller Herren Länder – und dennoch wehte der Hauch der großen 
weiten Welt allenfalls als laues Lüftchen durch diese Familie. Warum? 
Das Schlüsselwort lautet: Selbstverleugnung. 

Die Nachkommen der Cosima Wagner trugen schwer an der Last 
ihrer Herkunft. Anders als Thomas Manns Kindern Klaus, Erika und 
Golo gelang es den Wagners nicht, sich »einen Vornamen zu machen«. 
Daniela und Blandine sowie Isolde, Eva und Siegfried lebten nach 
Richard Wagners Tod in einem »von Weihrauch geschwängerten 
Frauenstift«, wie der Journalist Maximilian Harden ätzte, in einer At-
mosphäre, in der es erheblicher Anstrengungen bedurfte, eigene Le-
bensentwürfe zu definieren. Denn Cosima hatte ihren toten Mann 
zum übermächtigen Gott erhoben, der nun auf seiner Familie lastete. 
Die einst so lebendige Künstlerresidenz Villa Wahnfried wurde zur 
Krypta eines bizarren Wagner-Kults, die Festspiele gerieten zur pseu-
doreligiösen Lebensaufgabe. Von den Verpflichtungen des Erbes bis 
zur Selbstverleugnung war nur ein kurzer Schritt. Die von den Kin-
dern betriebene Wagner-Vergötterung erscheint heute bizarr, um 
nicht zu sagen: verrückt. Aber auch die Kleidung, die Sprache, die Art 
des Sichausdrückens, des Sichgebens, das Pathos – alles wirkt wie aus 
einer anderen Zeit. Dabei darf man nicht vergessen, dass die Wagners 
im Wortsinn aus einem anderen Jahrhundert stammten. Es war der 
Stil des 19. Jahrhunderts, der sie geprägt hatte und der uns heute oft-
mals so fremd erscheint. Cosimas Kinder waren zweifellos keine Hei-
ligen, ja, sie sind uns möglicherweise nicht immer sympathisch. Doch 
muss man bedenken, mit welch schwerer Hypothek die fünf ihr Leben 
meistern mussten. Es war wohl nicht immer leicht, so exzentrische 
Persönlichkeiten wie Franz Liszt, Marie d’Agoult, Hans von Bülow so-
wie Richard und Cosima Wagner zum engsten Verwandtenkreis zäh-
len zu dürfen. 
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Wie im Fall eines jeden wirtschaftlich arbeitenden Unternehmens 
ging es auch bei der Firma Wagner um Geld, Macht und Einfluss. 
Diese goldglänzende Seite der Medaille zeigte man aber nur ungern 
der Öffentlichkeit. Man verbrämte das Diesseitige des Bayreuther Be-
triebs lieber mit patriotischen Appellen an das »deutsche Volk« – und 
meinte letztlich doch das eigene Portemonnaie. Bereits der Seniorchef 
Richard Wagner pflegte enge wie einträgliche Beziehungen zu König 
Ludwig II. von Bayern, wodurch die Festspiele erst möglich wurden. 
In späteren Jahren suchte Cosima die finanzielle Nähe zu den Hohen-
zollern. Das wäre nicht weiter schlimm gewesen, hätten die Wagners 
nicht auch politisch mitgemischt. Cosimas Kinder hatten einen we-
sentlichen Anteil daran, dass Richard Wagners Werk zum Inbegriff 
»deutscher Kultur« und zu einer Weltanschauung avancieren konnte. 
Prominente Mitglieder des Clans engagierten sich vor dem Ersten 
Weltkrieg in völkisch-nationalistischen Vereinen wie dem »Werdandi-
Bund«, man trat 1917 der ultrarechten »Deutschen Vaterlandspartei« 
bei und öffnete sich 1923 freiwillig und ohne Not einem dahergelaufe-
nen Österreicher namens Adolf Hitler. Die Geschichte vom Aufstieg 
Hitlers und der NSDAP ist auch die Geschichte vom Sündenfall der 
Wagner-Dynastie, vom moralischen Niedergang einer deutschen Fa-
milie. 

Die Literatur über Richard Wagner ist nahezu unüberschaubar. Allein 
der Katalog der Berliner Staatsbibliothek verzeichnet über 540 Titel, 
die nur dem berühmten Komponisten gewidmet sind. Zur totalen 
Reizüberflutung gerät der Blick ins Internet. Die Stichworte »Richard 
Wagner Bayreuth« liefern Anfang April 2009 bei Google 344 000 Tref-
fer, sucht man nach »Richard Wagner« und »Operas« findet man so-
gar 1 660 000 Ergebnisse. Die Wortfolge »Richard Wagner Familie« 
bringt es immerhin auf 162 000 Einträge – Tendenz steigend. Wagner 
und die Seinen sind ein kleiner Kosmos für sich. In jenem Wagner-
Universum erblicken wir in Cosima und Richard zwei Fixsterne, die 
scheinbar unverrückbar am Himmel stehen, fünf kleinere Sterne (die 
Kinder) und – um bei dem Bild zu bleiben – eine ganze Reihe von 
eingeheirateten Familienmitgliedern, die als Trabanten und Satelliten 
vorbeiziehen. Was bis heute fehlt, ist so etwas wie eine »Sternkarte« – 
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ein biographisches Verzeichnis, das die Familienmitglieder in das 
richtige Verhältnis zueinander setzt. Diese Lücke will das Buch Cosi-
mas Kinder schließen. Es stellt die logische Fortsetzung meiner 
Cosima-Wagner-Biographie Herrin des Hügels dar, ohne deren Lek-
türe vorauszusetzen. Anders als bei der Mutter schien eine streng 
chronologische Darstellung »von der Wiege bis zur Bahre« bei den 
fünf Kindern nicht sinnvoll. Will man sich nicht im ereignisgeschicht-
lichen Dickicht verheddern, ist eine Konzentration auf die zentralen 
dynastischen Lebensfragen ratsam. Welchen Beitrag leisteten die fünf 
zum Aufstieg der Dynastie? Wie war das Verhältnis der Geschwister 
zueinander? Warum ließ der Clan sich so eng mit Adolf Hitler und 
den Nazis ein? Welche Rolle spielte dabei Cosimas Schwiegersohn 
Houston Stewart Chamberlain? Es ist mir aber auch wichtig, den bis-
lang kaum bekannten Mitgliedern der Familie Wagner ein Gesicht zu 
geben. Wer war Franz Beidler? Und warum endete dessen Ehe mit 
Wagners Lieblingstochter Isolde so tragisch wie folgenschwer? Hier 
gibt es viel zu entdecken. 

»The Making of …« nennt man im Englischen das, was die deutsche 
Sprache etwas spröde einen Arbeitsbericht nennt. Darin geht es um 
die Hochs und Tiefs, die vielen schönen und weniger schönen Erleb-
nisse, die sich im Verlauf der Beschäftigung mit einem Thema einstel-
len. Manches ist sogar amüsant und kurios. Bei meinen Vorarbeiten 
zur Biographie Alma Mahler-Werfels (Witwe im Wahn) lernte ich bei-
spielsweise eine amerikanische Archivarin kennen, die sich tagein tag-
aus mit Almas schriftlichem Nachlass beschäftigt – und kein Wort 
Deutsch versteht. Auch im Fall der Kinder Cosima Wagners konnte 
ich merkwürdige Erfahrungen machen. Da ist beispielsweise die Ge-
schichte des bereits erwähnten Franz Beidler. Ohne zu viel verraten zu 
wollen: Isoldes Gatte war ein Hallodri mit einer Vorliebe für außer- 
eheliche Affären samt unehelichen Kindern. Mit einer Berliner Opern-
sängerin zeugte er eine Tochter namens Eva, die Jahre später den Sän-
ger Ernst Busch heiraten sollte. Und während Isolde eine schwere 
Tuberkuloseerkrankung in Davos kurierte, entdeckte Beidler die Reize 
seiner Hausangestellten Walburga Rass. Aus dieser Affäre gingen zwei 
weitere Kinder hervor: im September 1915 der Sohn Franz Walther 
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und im Mai 1917 die Tochter Elsa Hildegard. Entsprechend verwirrend 
ist die Geschichte seines Nachlasses. Dass dieser in Teilen überhaupt 
noch existiert, war für mich eine Sensation. Nach mehrmonatigen  
Recherchen gelang es mir, die Erbin der Elsa Hildegard Beidler ausfin-
dig zu machen. Diese Dame stellte mir freundlicherweise die Samm-
lung ihrer Schwiegermutter zur Verfügung. In den Kuverts und 
Schachteln fand ich manche Preziosen: Franz Beidlers Reisepass, Kon-
zertprogramme, unbekannte Fotografien und anderes mehr. In einem 
unscheinbaren Schnellhefter hatte Elsa Hildegard ihren Schriftwech-
sel mit einem kanadischen »Forscher« abgelegt – nennen wir ihn 
Herrn W. Der erste Brief datiert vom Dezember 1992, der letzte vom 
November 1996; Frau Elsa starb einige Monate später im Oktober 
1997. Herr W. behauptet in seinen Episteln, ein Buch über die Frauen 
der Wagner-Familie schreiben zu wollen. Ein lohnenswertes Unter-
fangen, dachte wohl Elsa, die ihrem Brieffreund daraufhin Dokumente 
überließ – darunter Franz Beidlers Tagebücher sowie die Korrespon-
denz der Eheleute Beidler. Als Elsa aber danach monatelang nichts 
von W. hörte, erkundigte sie sich nach den Gründen für sein Schwei-
gen. Die Antwort entbehrt nicht einer gewissen Komik: »Ich schreibe 
ständig (am Buch) und es ist mir dann schwer Briefe zu schreiben. Ich 
muss immer ein Stapel von fünf zusammen haben, die nach Europa 
müssen, dann bekomme ich eine Preisbegünstigung bei der Post. Nur 
ich habe nie die Zeit 5 Briefe auf einmal nach Europa zu schreiben. 
Heute, hoffe ich, schaffe ich das.« Elsa erfuhr in jener Mitteilung vom 
Februar 1995 auch Details über W.s ungewöhnliche Arbeitsweise: »Ich 
habe immer gut in der U-Bahn gearbeitet. Als ich in Wien lebte, kaufte 
ich mir eine Tageskarte und ging stundenlang in der U-Bahn mit mei-
ner Arbeit. In Luxembourg spazierte ich stundenlang damit durch die 
Landschaft mit einer Art Bauchladen.« Die Monate vergingen. Im No-
vember 1996 hakte Elsa erneut nach: »Ich wüsste so gerne, ob es Ihnen 
hoffentlich gut geht und ob der erste Band Ihres Werks schon erschie-
nen ist und ob ich ein Exemplar bekommen kann – Sie wissen, ich lese 
auch in Englisch.« 

Unnötig zu betonen: Herr W. hat bis heute weder einen ersten 
noch einen zweiten Band geschweige denn irgendetwas über die Wag-
ner-Frauen veröffentlicht. Ist Elsa einem Hochstapler aufgesessen? In 
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der Kladde befindet sich auch ein Foto des Herrn W. Der freundlich 
lächelnde Mann schwer bestimmbaren Alters gleicht mit Strohhut 
und Rucksack eher einem Wanderprediger denn einem Schwindler. 
Aber wer weiß? 

Ich machte mich nun auf die Suche nach Herrn W., hoffend, dass 
er mir Kopien der seinerzeit von Elsa ausgehändigten Dokumente 
überlassen würde. Ein Blick in die kanadischen Telefonbücher führte 
zu keinem Ergebnis. Die Adresse, unter der er in den 1990er Jahren zu 
erreichen war, stimmte nicht mehr. Dann erfuhr ich über einige Um-
wege, dass Herr W. seinen Namen geändert habe; er führe nun einen 
wohlklingenden Doppelnamen. Doch auch diese Spur führte nicht 
weiter. Ich wandte mich an einen bekannten kanadischen Publizisten, 
der W. in der Danksagung eines Buches erwähnte. Keine Antwort. In 
meiner Ratlosigkeit durchforstete ich das Internet und tippte alle 
möglichen Schreibweisen seiner Namen ein. Aussichtslos. Ein Phan-
tom? Je länger mich die leidige Angelegenheit beschäftigte, desto trau-
riger stimmte mich die schwere menschliche Enttäuschung, die Herr 
W. seiner Brieffreundin bereitet haben muss. Der Kanadier ist jeden-
falls wie vom Erdboden verschluckt; von den Dokumenten fehlt jede 
Spur. Musste ich diese Quelle schweren Herzens abschreiben, wurde 
ich an anderen Stellen reichlich fündig. In der Berliner Staatsbiblio-
thek konnte ich etwa den umfangreichen Nachlass Hans von Bülows 
und seiner zweiten Frau Marie auswerten. Wichtige Briefe aus dem 
Besitz von Cosimas Töchtern Blandine Gravina und Isolde Beidler 
sind in der Bayerischen Staatsbibliothek in München überliefert.  
Der Nachlass des Hausarztes der Familie Wagner, Ernst Schweninger, 
wird im Bundesarchiv Berlin aufbewahrt. Dort kamen Papiere ans  
Tageslicht, mit deren Hilfe die Entwicklung des großen Familien-
zwistes rund um die so genannte »Beidler-Affäre« detailliert rekon-
struiert werden kann. Den mit Abstand umfangreichsten Quellen- 
bestand konnte ich in Bayreuth ausheben. Im dortigen Nationalarchiv 
der Richard-Wagner-Stiftung werden die schriftlichen Hinterlassen-
schaften der Familie Wagner aufbewahrt. Neben vielen tausend Brie-
fen, Manuskripten, Notizen und Fotografien birgt die Sammlung auch 
die wichtigen Nachlässe von Cosima Wagners Schwiegersöhnen 
Henry Thode und Houston Stewart Chamberlain. Hier fühlt man sich 



als Biograph im übertragenden Sinne wie ein Ölprinz in der texa-
nischen Wüste: Man stochert im Sand, und schon sprudeln die  
Quellen. 

Diese Trouvaillen erzählen die Geschichte eines streitbaren und 
umstrittenen Clans. Dabei gehört es zu den Besonderheiten der  
Wagner-Dynastie, dass selbst intime Details des Familienlebens auf 
die Bühne der großen Öffentlichkeit gezogen wurden. So war es zu 
Richard Wagners Lebzeiten, und so ist es bis heute der Fall. Cosima 
von Bülows Ehebruch, die spektakuläre »Beidler-Affäre«, Wolfgang 
Wagners Zerwürfnis mit seiner Tochter Eva und deren spätere Ver-
söhnung, Nike Wagners Angriffe auf ihren Onkel Wolfgang und ihre 
Cousine Katharina – all das fand im Scheinwerferlicht eines sensa- 
tionshungrigen Publikums statt. Die Wagners haben zweifellos ein 
großes Gespür für Theatralik und dramatische Inszenierungen. Selbst 
glühende Verehrer der Musik Richard Wagners sehen sich angesichts 
jener spannenden Familiensaga an populäre Seifenopern des ameri-
kanischen Fernsehens erinnert. »Dynasty« hieß ein Straßenfeger, der 
auch Millionen Deutsche mit dem »Denver-Clan« zittern ließ. Eine 
andere Endlosserie flimmerte im Juni 1981 erstmals über deutsche 
Mattscheiben: »Dallas«. In beiden Erzählungen geht es um viel Geld, 
Macht, Intrigen, Liebe, Leidenschaft, Sex und Öl. Ersetzt man das 
schwarze Gold durch die hohe Kunst, nähern wir uns den Wagners. 
Cosima Wagner als »Miss Ellie« oder Houston Stewart Chamberlain 
als »J.R. Ewing«, als Larry Hagman Oberfrankens? Vielleicht wird die 
Geschichte des »Bayreuth-Clans« ja einmal verfilmt – es gäbe jeden-
falls genug zu erzählen. Aber lesen Sie selbst.

Oliver Hilmes
Berlin, im April 2009
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FünF KInder, eIne Mu t ter  
und zweI  Väter

Missver s tändnisse

Die Situation konnte delikater kaum sein. Eine junge Frau 
heiratet den Lieblingsschüler ihres Vaters. Sie führt einen 

großen und geselligen Haushalt, es mangelt an nichts. Im Laufe der 
Jahre bekommt sie zwei Töchter – doch die Ehe ist unglücklich. Auf 
einer Reise lernt sie den besten Freund ihres Mannes kennen. Die bei-
den verlieben sich ineinander und beginnen eine heimliche Affäre. 
Der betrogene Gatte ist arglos, doch als die junge Frau von ihrem 
Liebhaber schwanger wird, droht der Schwindel aufzufliegen. Sie gibt 
das Baby als ehelich aus, sie schiebt es ihrem Gatten gewissermaßen 
als Kuckucksei unter. Was an ein Schicksal aus einer nachmittäglichen 
Talkshow des deutschen Privatfernsehens erinnert, spielte sich Mitte 
der 1860er Jahre in München ab. Die Hauptfiguren: das Ehepaar Co-
sima und Hans von Bülow sowie der Komponist Richard Wagner. Wie 
kam es zu diesem Charivari? 

Cosima war die Tochter des berühmten Komponisten und Jahr-
hundertpianisten Franz Liszt und der französischen Schriftstellerin 
Marie d’Agoult. Die Eltern wussten mit der kleinen Cosima und ihren 
Geschwistern Blandine und Daniel nichts anzufangen. Die Kinder 
wurden umhergereicht: Zunächst wuchsen sie bei Liszts Mutter Anna 
in Paris auf, später kamen sie in die Obhut einer strengen Gouver-
nante. Im Herbst 1855 zogen die 17-jährige Cosima und ihre 19-jährige 
Schwester Blandine nach Berlin. Dort lebten Franziska von Bülow 
und ihr Sohn Hans, der bei Franz Liszt studiert hatte und seither als 
Lieblingsschüler des Maestros galt. Liszts Plan war: In absehbarer Zeit 
würden Cosima und Blandine heiraten. Bis dahin sollte Frau von 
Bülow die beiden jungen Damen unter ihre Fittiche nehmen und in 
die Berliner Gesellschaft einführen. Hans war derweil für die musika-
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lische Ausbildung der Schwestern zuständig, schließlich erwartete 
man von Franz Liszts Töchtern nun einmal ein gewisses musika li- 
sches Geschick. So weit, so gut. Was sich aber dann am Abend  
des 19. Oktober 1855 in Berlin ereignete, gehörte sicherlich kaum zu 
Liszts Plan. 

An jenem Freitag dirigierte Hans von Bülow ein Orchesterkon-
zert, dessen Programm auch die Ouvertüre zu Richard Wagners Oper 
Tannhäuser umfasste. Franziska von Bülow sowie Cosima und Blan-
dine saßen natürlich im Parkett, um Hans zu unterstützen. Das Publi-
kum reagierte allerdings barsch: Es wurde heftig gezischt und ge-
pfiffen. Damit hatte niemand gerechnet. Den 25-jährigen Dirigenten 
nahm dieser Zwischenfall so sehr mit, dass er im Künstlerzimmer 
einen Nervenzusammenbruch erlitt und kurzzeitig in Ohnmacht fiel. 
Mit Mühe und Not kutschierte man Hans später nach Hause, wo Co-
sima alleine – Frau Franziska und Blandine lagen bereits in ihren 
Betten – auf ihn wartete. Die beiden jungen Leute waren von dem 
Erlebten tief bewegt. Cosima tröstete ihren Lehrer, sie sprach ihm Mut 
zu, baute ihn auf. Im emotionalen Überschwang jener nächtlichen 
Stunden verlobten sie sich. Viele Jahre später hieß es in ihrem Tage-
buch: »Ich gedenke meiner Verlobung vor 15 Jahren, unter den Auspi-
cien der Tannhäuser-Ouvertüre in Berlin.«1 

Als Franz Liszt von der Liebelei erfuhr, zuckte er mit den Schul-
tern. Er nahm die Sache offensichtlich nicht sonderlich ernst, zumal 
er glaubte, dass Hans an einer Vermählung doch gar kein Interesse 
habe. »Und wenn er sich wirklich später dazu entschließt«, beruhigte 
er Hans’ Mutter, »so wird es ihm nicht schwerfallen, weit vorteilhaftere 
Partien zu finden, als meine Töchter sind.«2 Seiner eigenen Lebens-
gefährtin versicherte er, »dass meine Töchter genug gesunden Men-
schenverstand besitzen, sich Überflüssiges zu ersparen …«3 Das sollte 
sich jedoch als krasse Fehleinschätzung erweisen. Überhaupt schien 
Franz Liszt seine Tochter Cosima und seinen Eleven Hans nicht gut 
genug zu kennen, denn die beiden waren fest entschlossen, das Ge-
lübde jener Oktobernacht zu erfüllen. Hans hielt erfolgreich um Cosi-
mas Hand an. Nach langem Hin und Her fand die Trauung von Co-
sima Liszt und Hans von Bülow am Morgen des 18. August 1857 in der 
Berliner Sankt Hedwigskirche statt. Viele Jahrzehnte später erklärte 
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die greise Cosima ihrer Schwiegertochter Winifred: »Herr von Bülow 
hätte nie heiraten sollen.«4 Das war allenfalls die halbe Wahrheit, zu-
treffender wäre gewesen: »Herr von Bülow hätte mich nie heiraten 
sollen.« 

Die Verbindung erscheint rückblickend als ein folgenschwerer 
Irrtum, sie entwickelte sich für beide Ehepartner zur Mesalliance. Wa-
rum? Bereits die Verlobung beruhte auf einem Missverständnis. Hans 
fühlte sich zu Cosima hingezogen, weil er in ihr die Tochter des hoch-
verehrten Lehrmeisters sah. In seinem Werbebrief an Liszt hatte er 
über seine Zukünftige geschrieben: »Es ist mehr als Liebe, die ich für 
sie empfinde; der Gedanke, mich Ihnen, den ich als hauptsächlichen 
Stifter und Beweger meines gegenwärtigen und zukünftigen Daseins 
betrachte, noch mehr zu nähern, faßt alles Glück zusammen, das ich 
hienieden erwarte. Cosima Liszt überragt für mich nicht nur als Trä-
gerin Ihres Namens alle Frauen, sondern auch, weil sie Ihnen so 
gleicht, weil sie durch so viele Eigenschaften ein treuer Spiegel Ihrer 
Persönlichkeit ist.«5 Wen umwarb er eigentlich? Die Braut oder den 
Schwiegervater? Am Vorabend der Trauung gestand Bülow einem 
Freund: »Meine Frau ist mir so vollkommen Freundin, wie sich’s fast 
nicht idealer vorstellen läßt.«6 Damit brachte er seinen Lebensirrtum 
auf den Punkt. 

Aber auch Cosima wurde – pointiert formuliert – das Opfer einer 
Projektion. Hans von Bülow litt seit frühester Kindheit unter schlim-
men Kopfschmerzattacken, die mit hypernervösen Beschwerden und 
verschiedenen anderen Unpässlichkeiten einhergingen. Er lebte unter 
Hochdruck und in einem Dauerzustand von Überreiztheit. Im Laufe 
der Jahre flüchtete er sich in den Zynismus. Bülow legte sich eine bei-
ßende und verletzende Attitüde zu, mit der er die Kraft und Männ-
lichkeit vortäuschte, die sein verletzlicher Körper so gar nicht aus-
strahlte. Cosima litt mit ihm. Sie wollte sich ihm hingeben, ihn pflegen 
und für ihn da sein. Auch sie verwechselte einträchtige Freundschaft 
mit echter Liebe. »Es war ein großes Mißverständnis, das uns ehelich 
verband«, notierte sie Jahre später, »das Gefühl, das ich für ihn damals 
vor 12 Jahren empfand, ich empfinde es noch, große Teilnahme für 
sein Schicksal, Freude an seinen Geistes- und Herzensgaben, wirkli-
che Achtung für seinen Charakter, bei vollständigstem Auseinander-
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gehen der Anlagen.«7 Das wechselseitige Verlangen nach emotio-
nalem Halt und Verständnis, Hans’ Verehrung für Franz Liszt sowie 
Cosimas Mitleid gingen eine ungute Verbindung ein. 

Zu Beginn des Jahres 1860 wurde Cosima schwanger. Wenige Wo-
chen zuvor – am 13. Dezember 1859 – war Cosimas Bruder Daniel im 
Alter von nur zwanzig Jahren in Berlin gestorben. Die Stimmung im 
Hause Bülow war gedrückt. Hans konnte seiner Frau in der Folgezeit 
kaum beistehen, befand er sich doch auf einer mehrmonatigen Kon-
zertreise, die ihn nach Paris, Karlsruhe und Wien führte. Die anderen 
Umstände lösten keine Freude aus, ganz im Gegenteil. Cosima hatte 
bezeichnenderweise Angst, ihrem Mann die frohe Botschaft zu über-
bringen. Jahre später gestand sie ihm: »Und, Du erinnerst Dich, als ich 
mit Loulou schwanger war, wagte ich nicht, es Dir zu sagen, als ob 
meine Schwangerschaft illegitim gewesen wäre, und ich brachte es Dir 
als Traum bei.«8 Am 12. Oktober 1860 um vier Uhr früh erblickte Co-
sima und Hans von Bülows erste Tochter mit einem lauten Schrei das 
Licht der Welt. Als Erinnerung an den toten Bruder erhielt das Mäd-
chen den Namen Daniela (im Geburtenregister steht Daniella 9) und 
als Hommage an die Heldin aus Richard Wagners Oper Der fliegende 
Holländer den Zweitnamen Senta; zeitlebens wurde sie aber auch 
»Loulou«, »Lulu« oder »Lusch« genannt. Bülow an einen Freund: 
»Vorläufig schweigt nun das Piano, welches dem ›chant‹ Platz gemacht 
hat. Doch ich will die kaum sechzig Stunden alte Daniella-Senta nicht 
verläumden: sie macht von ihrer Stimme nicht im Geringsten indis-
creten Gebrauch. Desto mehr ist es unser Wunsch, daß sie es später 
thue; wir wünschten lebhaft, sie könnte eine ordentliche dramatische 
Sängerin werden, und meine Freunde eine künstlerische Freude an 
ihr erleben.«10 

Die Mutter erholte sich nach der Entbindung nur sehr langsam – 
bis Januar 1861 war sie auf medizinische Hilfe angewiesen. In diesen 
Monaten zeigte es sich, dass den Bülows ein ungezwungenes und  
vertrauensvolles Miteinander offensichtlich nicht möglich war. Aus 
Rücksicht auf ihren immer irgendwie kränkelnden Mann wagte Co-
sima es nicht, ein offenes Wort über ihren Zustand oder ihre Bedürf-
nisse zu sprechen. »Bülow ist selbst leidend«, ließ ihre Schwester Blan-
dine Vater Franz Liszt wissen, »er wird sich wohl einen Moment lang 
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Sorgen machen, aber Cosima wird ihm entgegnen, dass ihr nichts 
fehle, und das wird ihn beruhigen.«11 Hans schien das Dilemma sei-
ner Ehe zumindest zu erahnen. »Cosima leistet ein bewundernswer- 
tes Kunststück, das Leben mit mir auszuhalten«, schrieb er seiner 
Schwes  ter, »aber ich bin eine ins Weibliche hinüberstreifende Natur, 
meine Frau hat einen starken Geist, und bedarf leider so wenig mei-
ner Beschützung, daß sie vielmehr mir dieselbe bietet.«12 

Gut zwei Jahre nach Danielas Geburt wurde Cosima erneut 
schwanger. Auch im Herbst 1862 konnte von glückseliger Vorfreude 
keine Rede sein, da kurz zuvor ein weiteres Unglück die Familie  
heimgesucht hatte. Am 11. September war Cosimas ältere Schwester 
Blandine auf ihrem Landgut in Südfrankreich gestorben. »Wie öde, 
wie leer, wie innerlich gestört war damals mein Leben!«, erinnerte  
sie sich Jahre später an jene Zeit. Die Geburt der zweiten Tochter am 
20.  März 1863 verlief herzlos und gefühlskalt: »Wie stumpf und dumpf 
brachte ich ohne jeden Beistand das Kind zur Welt; wie gleichgiltig 
wurde es vom Vater empfangen!« Allem Anschein nach kümmerte sich 
niemand um die Hochschwangere: »So elend fühlte ich mich damals, 
daß ich keinem sagte, daß die Geburtswehen über mich kamen und 
daß das Kind bereits da war, als man die Hebamme rief. Die Schwie-
germutter wohnte im Haus, Hans war anwesend, Bedienung war genü-
gend da, und ich wanderte einsam im Salon und wand mich wie ein 
Wurm und winselte; ein unaufhaltsamer Schrei weckte das Haus, und 
sie trugen mich auf mein Bett, wo Boni denn auch herauskroch. In je-
dem Hause ist die Erwartung eines Kindes eine Freude, ich wagte es 
Hans kaum zu sagen, daß ich schwanger sei, so unfreundlich nahm er 
es auf, gleichsam wie eine Störung seines Behagens.«13 

Das Baby erhielt als Reminiszenz an Cosimas verstorbene Schwes-
ter die Namen Blandina Elisabeth Veronica Theresia (genannt »Boni« 
oder auch »Ponsch«). Während die Mutter nach der Entbindung lang-
sam wieder zu Kräften kam, kehrte der Vater schnell zur Tages ordnung 
zurück. Das klang in seinen Worten so: »Vor 14 Tagen neue Vater-
freuden – dann eine Masse zeitraubender sogenannter Berufsbeschäf-
tigungen. Endlich kommen die 8 Tage Osterferien. Da falle ich zu-
sammen, muß zu Bett liegen, rheumatisch-katarrhalische Zustände 
pflegen: und auch das kann ich nicht mit Seelenruhe abmachen. Ich 
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bin gewohnt, Wort zu halten – ich gehe trotz Fieber in Emil Naumann’s 
Concert, dasselbe durch Bach’s chromatische Fantasie zu illustriren – 
erkälte mich selbstverständlich wiederum und suche mich von dieser 
Erkältung jetzt zu erholen, um am Donnerstag einen Collegen am 
Conservatorium durch Mitwirkung in Bach’s Tripelconcert zu unter-
stützen.«14 Für eine Ehefrau und zwei kleine Kinder gab es in diesem 
gehetzten Leben offenkundig gar keinen Platz. 

Ménage  à  t ro i s

Wenige Monate später – im Herbst 1863 – stand das Le-
ben der Eheleute von Bülow an einer Wegscheide. Und 

das kam so. Am 28. November traf Bülows Freund Richard Wagner 
auf der Durchreise in Berlin ein. Der hoch verschuldete Komponist 
hatte sich von seiner Frau Minna getrennt und lebte seit kurzem mit 
seiner Muse Friederike Meyer in Penzing bei Wien. Eigentlich wollte 
er nicht bleiben. Da aber an jenem Samstagabend in der Singakade-
mie Bülows Orchesterballade Des Sängers Fluch auf dem Programm 
stand, ließ sich Wagner überreden, das Konzert zu besuchen und erst 
am nächsten Tag weiterzureisen. Cosima kannte den 50-jährigen 
Wagner seit einigen Jahren. Sie war ihm bereits als junges Mädchen in 
Paris kurz begegnet, später traf sie ihn auf ihrer Hochzeitsreise sowie 
bei anderen Gelegenheiten wieder. Das Verhältnis der beiden blieb 
in all der Zeit jedoch beiläufig und förmlich. Nun änderte sich die 
Situation. Während Bülow am Nachmittag sein Werk probte, unter-
nahmen seine Frau und sein Freund eine Wagenfahrt durch Berlin. 
»Diesmal ging uns schweigend der Scherz aus«, schrieb Wagner Jahre 
später, »wir blickten uns stumm in die Augen, und ein heftiges Ver-
langen nach eingestandener Wahrheit übermannte uns zu dem keiner 
Worte bedürfenden Bekenntnisse eines grenzenlosen Unglückes, das 
uns belastete.« Den nun folgenden Satz ließ Cosima Jahre später in 
den ersten Ausgaben von Wagners Autobiographie kurzerhand strei-
chen: »Unter Tränen und Schluchzen besiegelten wir das Bekenntnis, 
uns einzig gegenseitig anzugehören.« Und als ob nichts gewesen wäre, 
gingen sie abends in die Aufführung: »Uns war Erleichterung gewor-
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den. Eine tiefe Beruhigung gab uns die Heiterkeit, ohne Beklemmung 
dem Konzerte beizuwohnen […].«15 

Wagner schrieb seine Memoiren mit einer zeitlichen Distanz von 
einigen Jahren. Man darf also nicht den Fehler machen und das Be-
kenntnis, »uns einzig gegenseitig anzugehören«, wortwörtlich nehmen. 
Jener Schwur greift vielmehr dem Lauf der Dinge vor. Ende 1863 konn-
ten Cosima von Bülow und Richard Wagner noch keinen Weg zuein-
ander finden. Erst ein politisches Ereignis sollte die Lage unverhofft 
ändern: Im März 1864 bestieg König Ludwig II. den bayerischen Thron. 
Der junge Monarch verehrte Richard Wagner, er war ihm schwärme-
risch ergeben. Ludwig hatte sich entschlossen, für den Komponisten zu 
sorgen und ihn aller Alltagssorgen zu entledigen. Am Nachmittag des 
4. Mai 1864 standen sie sich in der Münchener Residenz erstmals ge-
genüber. Der Wittelsbacher gewährte Wagner beispielsweise ein Jah-
resgehalt, hinzu kamen die Umzugskosten von Wien nach Bayern, 
Geldgeschenke sowie Kompositionshonorare. Kurzum: König Ludwig 
befreite sein Idol mit einem Schlag aus seiner völlig verfahrenen Le-
benssituation. Mitte Mai bezog Wagner eine schicke Villa in Kempfen-
hausen am Ufer des Starnberger Sees. Zu seinem Glück fehlte nun 
noch die passende Herzensdame. Ob er dabei ausgerechnet an Cosima 
von Bülow dachte? Die Vermutung liegt nahe, zumal Wagner die Ber-
liner Freunde mit charmanten Briefen nach Bayern zu locken ver-
suchte. Er schlug ihnen vor, Hans möge seine Tätigkeit am Stern’schen 
Konservatorium aufgeben – er war ihrer ohnehin überdrüssig – und 
sich als König Ludwigs »Vorspieler« in München niederlassen. Der 
hohe Herr sei von dieser Idee begeistert, frohlockte Wagner, überdies 
zahle er gut. Die Bülows nahmen das Angebot an. 

Da Hans noch in Berlin gebunden war, reisten Cosima und die 
Töchter Daniela und Blandine zunächst alleine zu Wagner an den See. 
Am 29. Juni 1864 trafen sie in Starnberg ein. In den nun folgenden 
acht Tagen – Bülow stieß erst am 7. Juli zu seiner Familie – nahm  
das Schicksal seinen Lauf. Was immer in jener Zeit geschehen sein 
mag – Richard und Cosima hatten in dem Dienerehepaar Franz und 
Anna Mrazek aufmerksame Zeugen. Frau Anna konnte sich noch 
fünfzig Jahre später – im Mai 1914 – ganz genau erinnern: »Daß Frau 
Cosima sich damals an Richard Wagner hingegeben hat, davon bin ich 
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überzeugt. Im allgemeinen konnte man damals in Starnberg unschwer 
merken, daß zwischen Frau Cosima und Richard Wagner sich etwas 
angesponnen habe. Die Beiden waren immer beisammen, gingen im-
mer Arm in Arm im Park spazieren.«16 Cosima wurde von ihrem 
Liebhaber schwanger; neun Monate später brachte sie Wagners erste 
Tochter Isolde zur Welt. 

Und Hans? Er tappte im Dunkeln, so Anna Mrazek: »Bülow 
schien sich, soweit er davon Wahrnehmungen machte, nichts beson-
deres daraus zu machen. Mir kam es damals so vor, als ob Bülow das 
Verhältnis für ein freundschaftliches hielt, ich selbst aber habe das 
Verhältnis schon für ein Liebesverhältnis gehalten.« Cosima und 
Richard fühlten sich allem Anschein nach sicher – zu sicher, denn sie 
wurden nun leichtsinnig und machten Fehler. Franz Mrazek hatte im 
Haus zu tun und wurde zum Augenzeugen: »Bülow habe soeben in 
das Schlafzimmer Richard Wagners eintreten wollen. Dieses Schlaf-
zimmer sei versperrt gewesen, die Frau Bülow sei bei Richard Wagner 
drinnen gewesen. (Das wußte nämlich mein Mann, daß die Frau 
Bülow bei Wagner drinnen sei.) Mein Mann erzählte weiter: Bülow sei 
in sein Wohnzimmer gegangen, habe sich auf den Boden niederge-
worfen, habe mit Händen und Füßen geschlagen wie ein Wahnsinni-
ger und habe geschrieen, ja gebrüllt.« Und nun geschah das eigentlich 

Vater Nummer eins: Hans von 
Bülow. Die Ehe mit Cosima Liszt 
war unglücklich. »Herr von Bülow 
hätte nie heiraten sollen.«  
(Cosima Wagner)

Die Mutter: Cosima Wagner, gebo
rene Liszt, geschiedene von Bülow, 
um 1870. 

Vater Nummer zwei: Richard  
Wagner. Im August 1870 heirateten 
Richard Wagner und Cosima von 
Bülow. Zu diesem Zeitpunkt waren 
bereits die drei gemeinsamen Kin
der auf der Welt. 



23

Unerklärbare: Weder zwischen den Bülows noch zwischen Hans und 
Richard kam es zu einer Aussprache. Auch eine emotionale Szene, die 
man wohl erwartet hätte, blieb aus. Bülow schrie seinen Nebenbuhler 
nicht an – auch das wäre ja menschlich verständlich gewesen –, er 
brüllte seinen Kummer förmlich in den Teppich. Danach kehrten die 
Hauptakteure zur Tagesordnung zurück. »Aber man hat gar nichts 
gemerkt«, so die Haushälterin, »nicht ein Wort habe ich darüber ge-
hört.« Die arme Anna Mrazek wurde fortan von Hans geschnitten, 
vermutete er doch, sie stecke mit seiner Gattin unter einer Decke. Ein-
mal putzte er sie öffentlich herunter: »Die Frau Cosima stellte sich 
hinter ihren Mann und legte warnend den Zeigefinger auf den Mund. 
Ich sagte nichts mehr und ließ mich abkanzeln und wußte nicht wa-
rum.«17 Cosima wusste wohl warum. 

Wenige Monate später – Ende November 1864 – finden wir das 
Trio an der Isar wieder. Wagner hatte mittlerweile den Starnberger 
See verlassen und sich in der Stadt niedergelassen, auch das Ehe- 
paar von Bülow wohnte nun in München. Dort brachte Cosima am 
10. April 1865 um 8 Uhr 40 ihre dritte Tochter zur Welt: Isolde Josepha 
Ludovika. Obschon die Kleine Richard Wagners Sprössling war, wird 
sie im Taufregister der Pfarrei St. Bonifaz als »eheliche Tochter« von 
Hans und Cosima von Bülow geführt. Doch damit nicht genug: Bei 
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