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» o ich her bin ...«

enn ich den Sommer besuchen will, habe ich es nicht

weit. Auf dem Fischland, ostlich von Rostock an der
mecklenburgischen Kiiste, kiihlt er seine Hitze zwischen Ostsee
und Bodden. Dort, wo das Land zwischen den beiden Wassern auf
gerade einmal fiinfhundert Meter zusammenschrumpft, liegt das
Ostseedorf Wustrow.

Von hier stammen die ersten Erinnerungsbilder, die meine
Seele aufbewahrt, denn hier verbrachte ich die ersten fiinf Jahre
meines Lebens: das Gesicht der Mutter iiber mir, das Haus, der
Baum, der Himmel — hell. Das groBe Wasser, die GroBmutter, der
Himmel — dunkel. Die kleine Schwester, Kindertranen, Kinder-
gliick. Alles war zum ersten Mal.

Aber immer, wenn ich mich erinnere, gibt es ein erstes Bild.
Ich bin zwdlf Jahre, besuche Tante Marianne, eine Freundin mei-
ner Mutter. Sie wohnt mit ihren beiden Kindern in einem uralten
Fachwerkhaus am Bodden. Im vorderen Bereich der dunklen
Diele mit dem LehmfuBboden sind die Stille, hinten liegen die
Kiiche und die Zimmer. In der Diele streichen Katzen herum,
Schwalben fliegen ein und aus, unter dem Gebilk haben sie ihre
Nester gebaut.

Das Haus gehort Opa Konow, Tante Mariannes Vater, einem
Mecklenburger Urgestein. Sein kleines Holzboot, eine Polt, liegt
funtzig Schritte entfernt im »Hafeng, einer kleinen Ausbuchtung
im Schilfgiirte] am Rande des Grundstiicks. In diesem Boot lerne
ich rudern und — da man es schnell in ein Segelboot verwandeln
kann — auch segeln. Man holt damit Heu von einer Boddenwiese
oder von der gegeniiberliegenden Kreisstadt das Bindegarn, das
fiir die Mahmaschine gebraucht wird. Opa spricht natiirlich Platt-
deutsch, mit Einheimischen und Fremden gleichermaBen, gele-
gentlich auch mit dem Wind, wenn der es »tau un tau dull« treibt



mit dem kleinen Holzboot — nicht, dass man noch beidrehen und
reffen muss!

Wenn sein Enkel Burckard und ich »anstellig« sind, kriegen
wir ein gutes Wort und spiter in der Bauernkiiche Leckmilch,
einen fast kornigen Quark. Wahrscheinlich buttert Tante Ma-
rianne gleich. Ich entwickle einen regelrechten HeiBhunger auf
die frische, mit winzigen Wasserteilchen behaftete sattgelbe Butter
aus dem Fass, die Tante Marianne am Abend verschwenderisch auf
ein Stiick Schwarzbrot schmiert. Wir sind immer hungrig, denn
wir sind immer drau3en, bei Wind und Wetter, auf dem Hof, auf
den Wiesen und auf dem Wasser.

An diesem Tag zieht ein Gewitter auf, was nicht allzu oft ge-
schieht, denn meist, so die Alten, zogen die Gewitter am Fischland
vorbei, wegen der Lage zwischen den Wassern. Aber wenn es
kommt, dann michtig. Mein Freund und ich rennen in die Laube
gegeniiber der Kiiche, wir erschauern, wenn die Blitze den Him-
mel zerreiflen, und horen dem Regen zu, der laut auf das Lauben-
dach trommelt und leise in den weichen Lagen des Rohrdachs
gegeniiber versickert.

Es ist so dunkel geworden, dass in Tante Mariannes Kiiche
jetzt Licht brennt. Ich sehe sie dort hantieren, die Oberseite der
Kiichentiir steht offen. Gern wiirde ich ihre Augen sehen — mir
war immer, als wiirden ihre Augen ja sagen zum Leben. Sie haben
das sicher immer und tberall getan, aber in diesem Sommer bin
ich es, der in den Blick dieser Augen gekommen ist. Ich sptire:
Ich bin einer, der dazugehort. Tante Marianne hat mich geborgen.
Jetzt blickt sie auf, sieht zu uns hintiber in die Laube, sie lichelt
und winkt, wahrscheinlich gibt es gleich Abendbrot.

Morgen wiirde das Gewitterdunkel weitergezogen sein, Tante
Marianne wiirde uns mitnehmen in die Wustrower Kirche. Jeden
Mittwoch ist hier Sommerabendfeier, ein Abend bestimmt von
der Musik durchreisender Kiinstler, vom Klang der Orgel und
immer demselben Lied zum Schluss. Ich werde es schnell auswen-
dig kennen:



Der Tag nimmt ab. Ach schonste Zier,
Herr Jesu Christ, bleib du bei mir,

es will nun Abend werden.

Lass doch dein Licht

ausloschen nicht

bei uns allhier auf Erden.

Wihrend wir mit unseren Fahrridern am Bodden entlang zu-
riickfahren unter unser Dach, summe ich die Melodie vor mich
hin. Heute schlafen Burckard und ich im fritheren Kilberstall ne-
ben der alten Scheune. Es gibt kein Licht und keine Betten, wir
liegen auf Stroh bei Miusen und Fledermausen, wir sind mutige
groBe Jungs. Die Tir zum Hof steht offen, der Himmel ist klar,
wenn ich den Kopf wende, sehe ich die Sterne. »Der Tag nimmt
ab ... lass doch dein Licht ausloschen nicht ...« — da bin ich ein-
geschlafen.

Heimat, so horte ich den Rostocker Schriftsteller Walter
Kempowski gut dreiBig Jahre spiter im Westrundfunk sagen, Hei-
mat sei fiir thn der »Ort frither Leidenc«. Ich weil3 noch, wie ich
mich dagegen auflehnte. Fiir mich war Heimat frithes Glick. Erst
zwanzig Jahre spiter sollte ich begreifen, dass mein Gliick im
Sommer 1952 eng mit dem Ungliick ein Jahr zuvor verbunden
war. Tante Marianne hatte mich aufgenommen, nachdem mein
Vater abgeholt worden war und spurlos verschwand. Wegen des
dunklen Sommers ein Jahr zuvor hat der Sommer bei Tante Ma-
rianne alle fritheren Bilder tiberstrahlt.

Als meine Familie nach Rostock zog, blieb Wustrow ftir mich
ein Zufluchtsort, ein trostlicher Bezugspunkt ein ganzes Leben
lang: Als ich jung war und jetzt, da ich in die Jahre gekommen bin;
als ich noch allein lebte und als ich verheiratet war; als ich ein
Kind war und als ich Kinder hatte. Noch heute umfingt mich das
Getiihl einer ganz besonderen Wirme und innere Freude, wenn
ich, von Rostock kommend, aut das Fischland abbiege, parallel zur
See nach Nordosten fahre, wenn dann in der Ferne der Kirch-
turm von Wustrow auftaucht und ich rechter Hand hinter Wiesen



und Schilf den Bodden weill. Auch wenn ich nur zu Besuch
komme, fiihle ich: Hier bin ich zu Hause.

Dabei waren wir doch Zugezogene, ansissig erst seit 1938, als
meine Eltern Joachim und Olga Gauck nach ihrer Heirat eine
Haushilfte gegentiber der Seefahrtschule in der heutigen Park-
straBe mieteten, die damals Adolf-Hitler-Stral3e hief3. Wirklich
fremd waren sie allerdings nicht, denn beide waren Mecklenbur-
ger, mein Vater zumindest ein halber, denn sein Vater stammte aus
Sachsen. Mein Vater hat in Wustrow die Seefahrtschule besucht
und sie zunichst mit dem Steuermanns-, 1940 mit dem Kapitins-
patent A 6 beendet: Kapitin auf groBer Fahrt. Als Kapitin ist er im
Krieg allerdings nicht mehr gefahren; herumgekommen auf den
Weltmeeren war er allerdings schon seit der Zeit, da er, gleich
nach dem Abitur, als Schiffsjunge auf der Viermastbark »Gustav«
angeheuert hatte. Im Familienalbum finden sich Bilder aus Aus-
tralien, Afrika, Skandinavien und von Sumatra. Zuletzt arbeitete
er in der Reederei Ferdinand Laeisz in Hamburg und holte auf
Fruchtschiffen Bananen und andere Siidfriichte aus Afrika.

Meine Mutter scheint ihn bei einem seiner Landginge regel-
recht gekapert zu haben. In der Familie wurde jedenfalls kol-
portiert, dass die junge Olga Warremann den immerhin schon
31-Jahrigen nach der Riickkehr aus Kamerun bei der Hamburger
Reederei abgeholt und erwartungsvoll gefragt habe:

»Hast du meinen Brief bekommen?«

Mein Vater wusste von keinem Brief.

»Dann weilit du nicht, dass wir morgen in Blankenese hei-
raten?«

Oftensichtlich musste mein Vater nicht lange tiberlegen.

So kam es, dass, als mein Vater zum Militir eingezogen wurde,
meine Mutter nach Wustrow zog. Dort lebte ihre Schwiegermut-
ter Antonie Gauck, die sich hier ein Haus an der Ostsee hatte
bauen lassen. Als Tochter eines Ackerbiirgers mit kleinem Vieh-
handel in der mecklenburgischen Kleinstadt Penzlin verfligte sie
zwar uber ein Erbe, aber tiber keine laufenden Einkinfte. So
wollte sie Sommergiste beherbergen, um sich den Lebensunter-
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Sommer 1952 mit Burckard und Tante Marianne. Sie hat mir
ein Zuhause im ersten Sommer gegeben, den meine Geschwister
und ich ohne den Vater verbringen mussten.

halt zu sichern. Die Leute im Dorf sagten: »De Fru iss woll nich
klauk, will sick dor’n Huus hen bugen«, denn das Haus lag un-
mittelbar an der See, weit vor allen anderen Hiusern des Ortes.
Doch 1936 stand das Gebdude, grol genug, um nicht nur die
eigene Wohnung, sondern auch Raum fiir einige Feriengiste zu
bieten.

GroBmutter Antonie hatte sich scheiden lassen, als mein Vater
ein kleiner Junge war. Niemand wusste, warum. Niemand, auch
nicht der eigene Sohn, hatte je ein Bild ihres Mannes, seines
Vaters, gesehen. Bekannt war allein, dass er aus Dresden stammte
und Apotheker gewesen war. Weder Fragen noch gar Geriichte
konnten die stolze Mecklenburgerin zum Reden bringen. Sie
verweigerte jede Auskunft, verbannte jede Erinnerung und ent-
ledigte sich schleunigst seines Namens. Wie sehr sie ihn abge-
lehnt haben muss, konnte mein Vater ahnen, als sie sich einmal bei
einem Spaziergang zu dem inzwischen erwachsenen Sohn um-
drehte und es ihr erschrocken entfuhr: »Mein Gott, du siehst ja
aus wie dein Vater!« Antonie hat niemals wieder eine Beziehung
zu einem Mann gekniipft, vielmehr meiner Schwester Marianne
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schon im Schulmidchenalter eingeimpft: »Lass dir nie von Min-
nern imponieren!«

Auf letztlich ungeklirte Weise stellte diese herbe, sehr ent-
schlossene und eigensinnige Frau auch ohne Mann etwas dar. Mit
einigen reprasentativen Mobeln aus der Kaiserzeit und einem
Schrank voller Biicher gab sie sich einen biirgerlichen Anstrich;
meine Mutter mag sie gelegentlich als arrogant und dominant
empfunden haben. Sie wisse sehr viel, und man kénne einiges von
ihr lernen, schrieb meine Mutter jedenfalls an ihre Schwester
Gerda, aber wenn Oma Gauck nicht in ihre Schranken gewiesen
werde, mische sie sich permanent ein. Sie hat zur Schwiegermut-
ter eine gewisse Distanz gehalten.

Meine Mutter war selbst eine eigenstindige Frau, eine gelernte
Biirofachfrau, in praktischen Dingen auBlerordentlich beschlagen
und nicht bereit, sich in Fragen des Haushalts und der Kinder-
erzichung unterzuordnen. Ihre Eltern Franz und Luise Warremann
stammten vom Land. Ihr Vater war in Kukuk geboren, wo auch
immer das liegen mag, ihre Mutter in Kassebohm bei Rostock.

Oma Warremanns Eltern waren bettelarme Landarbeiter. Als
sie klein war, mussten jeweils zwei Kinder in einem Bett schlafen;
bei den gemeinsamen Mahlzeiten gab es Stithle nur fiir Vater und
Mutter, die Kinder standen um den Tisch herum. Die Schule hat
Oma Warremann gerade einmal bis zur siebten Klasse besucht,
dann musste sie arbeiten gehen. Uber die Armut hat sie aber nicht
ein einziges Mal geklagt. Sie erzihlte vielmehr, wie sie sich Weih-
nachten freute iiber die kleinen Geschenke oder welch grofBes
Erlebnis es war, mit zehn oder zwanzig Pfennig zu Full zum
Pfingstmarkt nach Rostock zu gehen, um dort eine Waftel zu
erstehen oder einmal mit dem Karussell zu fahren.

Mit sechzehn Jahren heiratete meine GroBmutter den Mau-
rergesellen Franz Warremann und zog mit ihm in eine Mietwoh-
nung nach Rostock. Tochter Olga, meine Mutter, wurde 1910
geboren, Sohn Walter einige Jahre frither, Tochter Gerda einige
Jahre spiter. Die Armut dauerte in der Ehe zunichst an. Oma
erzihlte, dass Opa Ende der Weimarer R epublik am Wochenende
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mit einen Rucksack voller Geld nach Hause gekommen sei, die-
ses Geld aber, wenn sie es nicht gleich in Ware umgesetzt habe, in
der folgenden Woche schon wertlos gewesen wire.

Gliicklicherweise qualifizierte sich GroBvater Warremann in
den dreiliger Jahren zum Baumeister und begann, mit einem Be-
tonmischer, ein paar Schubkarren und einigen Arbeitern ein Un-
ternehmen zu betreiben: Franz Warremann, Baugeschift. Auf alten
Bildern sieht man ihn mit seinem Bierbauch stolz vor einem Opel
stehen. Er hatte den Aufstieg geschaftt. Ende der dreiBiger Jahre
errichtete er ein eigenes Haus im Rostocker Vorort Brinckmans-
dorf, ruhig gelegen, mit Garten und Blick tiber die Felder. Dieses
Haus blieb fiir alle drei Warremann-Kinder, selbst als sie schon
Familien hatten, ein Bezugspunkt und Zufluchtsort. Auch ich
habe mehrfach in diesem Haus gelebt.

Mutters Familie hielt untereinander engen Kontakt. Beson-
ders eng waren die Beziehungen meiner Mutter zu ihrer Schwes-
ter Gerda; es schien, als hitten sie sich in lebenswichtigen Fragen
abgesprochen: Sie heirateten im Abstand von wenigen Wochen,
in beiden Fillen waren die Auserkorenen keine Einheimischen.
AulBlerdem gebaren sie ihre Kinder jeweils kurz hintereinander,
mein Cousin Gerhard, der ilteste Sohn meiner Tante Gerda, ist
nur flint Monate ilter als ich.

In ihrem Wesen gab es allerdings Unterschiede. Die blonde,
kurzhaarige Gerda, da waren sich alle einig, sei die hiibschere der
beiden Schwestern; die dunkelhaarige Olga, genannt Olly, die klii-
gere. Gerda galt als die bessere Ehefrau, Olly als die bessere Mutter.
Sollte irgendeine Rivalitit zwischen den Frauen existiert haben,
so blieb sie uns Kindern verborgen; vorherrschend waren ihre
Vertrautheit und Solidaritit, die auch andauerten, als sie — beide
ithrer Minner wegen — in unterschiedliche Orte zogen: Gerda nach
Saarbriicken, R ostock, Kiel und Memel, Olly nach Wustrow.

Wustrow war nicht irgendein Dorf. Es hatte Bedeutung ge-
wonnen durch die 1846 errichtete »GroBherzogliche Naviga-
tionsschule zu Wustrows, die erste staatliche Seefahrtschule in
Mecklenburg. Die Seeleute brachten groBe Muscheln von fernen
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Kisten mit, Porzellan aus Japan und China, Keramik aus England,
und ihre Frauen schmiickten die guten Stuben mit Bildern der
Schifte, auf denen ihre Minner als Kapitine fuhren. Schiiler und
Lehrer am Ort wechselten, nicht wenige aber heirateten Frauen
vom Fischland und blieben. So verwob sich Bodenstindigkeit mit
einem Hauch von Weltliufigkeit.

Kapitine gab es seit alter Zeit reichlich in Wustrow. In der
Segelschiffszeit besall der Ort eine fiir damalige Verhiltnisse be-
achtliche Flotte. Als Ende des 19. Jahrhunderts die Dampfschiffe
die Segler verdringten, entwickelte sich ein sehr bescheidener
Tourismus, auch wenn die Anreise zunichst auBerst beschwerlich
war. Bis 1929 die Fischlandchaussee gebaut wurde, gelangte man
ausschlieBlich mit dem Schiff von Ribnitz aus tiber den Bodden
nach Wustrow. Mit einem Segelboot oder einem Dampfer wurden
Badegiste, Kiihe, Schafe, Schweine und Post zwei Mal am Tag
innerhalb einer Stunde tibergesetzt. Noch nach dem Krieg stan-
den die Jungen an der Anlegestelle, um das Gepick der Ferien-
gaste mit Schubkarren oder Ziehwagen in die Pensionen zu trans-
portieren. Auch ich habe mir so gelegentlich in den Schulferien
Taschengeld verdient.

Einer der Hohepunkte des Sommers war seit Generationen
das Tonnenabschlagen, ein Volksfest in den Dérfern rund um den
Bodden, das nicht zuletzt eine so groBe Bedeutung gewann, weil
Schiitzenfeste und andere lindliche Traditionen von den Kom-
munisten aus den Dorfern verbannt worden waren. Wie aus der
Zeit gefallen war dieses Volksfest — ohne FDJ- und Pionierum-
ziige, ohne sozialistische Lieder und Reden von Parteifunktiona-
ren. Stattdessen ein Umzug mit geschmiickten Pferden und Rei-
tern, mit Auszeichnungen aus der Vorkriegszeit, einem Ritual, das
dauerhaft blieb, mochten sich die Zeiten und Flaggen auch wan-
deln. Urspringlich hat man mit dem Fest die Ablieferung der
letzten Heringstonne an die Schweden gefeiert, die Teile Meck-
lenburgs und Vorpommerns bis ins 19. Jahrhundert besetzt hiel-
ten. Im Laufe der Zeit ist daraus ein beliebtes Volksfest geworden,
ein Wettkampf zu Pferde, bei dem im Galopp auf ein Heringsfass
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in drei bis vier Meter Hohe eingeschlagen werden muss, bis es
zerbricht. Und der siegreiche Tonnenkonig stoBt an: »Hoch
Fischlands Art und Sitte / Und alter Viter Artl«

Es hatte etwas Trostliches flir die, die am Rande in bunten
Sommerkleidern zuschauten, und fiir die, die mit schweren Holz-
kniippeln gegen das Fass schlugen. Es machte Spal, es war schon,
es war »unsers«, und alle wiinschten sich: So soll es bleiben.

Fiir Touristen gewann Wustrow noch an Attraktivitit durch das
vier Kilometer entfernte Ahrenshoop. Wegen seiner Abgeschieden-
heit und eigenwilligen Melancholie hatte dieses Kiistendorf seit
Ende des 19. Jahrhunderts Maler und Schriftsteller angezogen und
sich wie Worpswede zu einer Kiinstlerkolonie entwickelt. Hier
arbeiteten unter anderen die Maler Paul Miiller-Kaempff und
Erich Heckel. In der Nihe erwarb auch der Bildhauer Gerhard
Marcks ein Haus; zunichst pendelte er zwischen Berlin und dem
Fischland; nachdem die Nationalsozialisten ihn als Professor ent-
lassen, groBe Teile seiner Arbeiten beschlagnahmt und zur ent-
arteten Kunst erklirt hatten, zog er sich bis Kriegsende ginzlich
hierher zurtick. Nur wenig entfernt von ihm lieB sich der Maler
Fritz Koch-Gotha nieder, der berithmte Autor der »Hiaschen-
schule«. Er fand seine letzte Ruhestitte auf dem Friedhof von
Waustrow, ebenso Dora Menzler, die Gymnastiklehrerin aus Leip-
zig, die 1908 eine Schule fir Bewegung und Musikerziehung ge-
griindet hatte und den Unterricht in den Sommermonaten nach
Wustrow verlegte. 1933 gab Dora Menzler die Leitung der Schule
ab, weil sie als Halbjtidin deren SchlieBung flirchten musste. Doch
ihre Arbeit blieb im Gedichtnis. Noch nach dem Krieg horte ich
immer wieder von den »Huppers«, den jungen Frauen, die nackt
am Wustrower Strand getanzt hatten. Sie hatten die Freikorper-
kultur fiir sich entdeckt, die in DDR-Zeiten am Ostseestrand trotz
des phasenweisen Widerstands der priden kommunistischen
Herrschaft dulerst populir blieb.

In Wustrow selbst lebten die Maler Hedwig Holtz-Sommer
und ihr Mann Erich Theodor, genannt ETH. Mein Schulfreund
Christian Gitjen lernte von ihnen auf vielen gemeinsamen Wan-
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derungen und blieb ihnen mit seinen Blumen- und Landschafts-
bildern treu bis zu seinem frithen Tod 2008.

In dieser Welt bin ich aufgewachsen. Meine Mutter hatte
mich am 24. Januar 1940 in einer Rostocker Klinik zur Welt ge-
bracht. Auf der Heimfahrt blieb das Auto meines Grof3vaters etwa
einen Kilometer von unserer Wohnung entfernt in einer Schnee-
wehe stecken, ein Militirfahrzeug musste uns aus den Schneemas-
sen befreien. Es war ein kalter Winter, Eisbrecher hielten nur mit
Miihe die Fahrrinne iiber die Ostsee nach Dinemark frei, Siid-
schweden meldete vier Meter hohe Schneewehen.

Besonders denen, die aus den Stidten kamen, erschien das
Dorfleben friedfertig, auch wenn Krieg war. Da waren die kleinen
Hiuser, die neugotische Kirche, von deren Turm aus der Ort von
der Ostsee bis zum Bodden zu tiberblicken war, der ewige Wind,
der durch die Pappeln und Linden fuhr, tiber die Felder und Di-
nen. Und wenn der Wind starker wurde, war da die laute, bedroh-
liche Brandung, die manchmal so wiitend tobte, dass sie Men-
schenopfer forderte oder Schiffe auf den Strand warf — wie 1965
die »Stinne«, einen danischen Zwei-Mast-Schoner, der nicht mehr
frei geschleppt werden konnte.

Mein Vater wurde bald zur Kriegsmarine eingezogen und war
fast nie bei uns. Aber ich fiithlte mich dennoch geborgen, unsere
dreikopfige Restfamilie war keineswegs allein. Oma Antonie
wohnte nur wenige Minuten entfernt, aulerdem traf sich meine
Mutter trotz Krieg und Not regelmifBig mit anderen Kapitins-
frauen zu einem Krianzchen. Wir waren immer viele, denn Fami-
lien mit finf Kindern waren keine Ausnahme. In meiner Erinne-
rung waren es heitere Treffen. Wenn die Frauen Angst um ihre
abwesenden Minner gehabt haben, so haben wir Kinder nichts
davon gespiirt.

Ich sei, sagt meine anderthalb Jahre jlingere Schwester Ma-
rianne, Mutters Liebling gewesen. Daflir sprechen auch die kur-
zen Kommentare, die meine Mutter zu Fotos aus meinem ersten
Lebensjahr verfasste. Nach den Erzihlungen, die im Familienkreis
weitergetragen wurden, diirfte der kleine Junge jedoch eine recht
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. §

o

Kriegssommer 1940 im Garten unserer Wistrower Wohnung in
der damaligen Adolf-Hitler-Strafle. Ich bin umgeben von den
drei Frauen, die tiber die ersten Jahre meines Lebens wachten:
Grofimutter Antonie hdilt mich auf dem Schofs, flankiert von
meiner Mutter (links) und Grofimutter Warremann (rechts),
ganz links unsere Nachbarin.

gespaltene Haltung zu dieser Frau gehabt haben. Er soll als Saug-
ling und kleines Kind viel geschrien haben, weil er nicht genug
zu trinken und zu essen bekam. Seine Mutter hatte wie Hundert-
tausende anderer deutscher Frauen wohl gelesen, was Johanna
Haarer in ithrem Buch »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind«
fur die Sauglingspflege empfahl: Wenn das Kind schreie und als
Beruhigungsmittel auch der Schnuller versage, »dann, liebe Mut-
ter, werde hart! Fange nur ja nicht an, das Kind aus dem Bett
herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf’
dem Schof} zu halten, es gar zu stillen.« Spiter fand ich dieses
Buch in unserem Biicherschrank. »Auch das schreiende Kind
muss tun, was die Mutter fiir notig hilt, und wird, falls es sich
weiterhin ungezogen auftithrt, gewissermallen skaltgestellt¢, in
einen Raum verbracht, wo es allein sein kann und so lange nicht
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beachtet, bis es sein Verhalten dndert. Man glaubt gar nicht, wie
frith und wie rasch ein Kind solches Vorgehen begreift.«

Meine Mutter muss die Anweisungen genau befolgt haben.
RegelmiBig wurde der kleine Junge in seinem Kinderwagen hin-
ausgeschoben auf die Wiese neben dem Haus. Entgegen Johanna
HaarersVorhersage aber scheint er sich keineswegs rasch und klag-
los dem Mutterwillen unterworfen zu haben, denn er hat — so
wurde kolportiert — weiterhin erbarmlich geschrien. Das Schreien
starke die Lungen, beruhigten sich damals die Miitter, es sorge
daftir, dass das Kind gesund bleibe. So kam es, dass der unbeach-
tete und ungesittigte kleine Junge stindig Ausschau hielt, wo es
etwas zu essen oder zu trinken gab. Als dann sehr schnell ein zwei-
tes Baby, meine Schwester Marianne, kam, grift der Kleine, wenn
er sich unbeobachtet glaubte, gierig nach der Babyflasche, trank
sie in einem Zug leer und strahlte — fiir kurze Zeit.

Obwohl Krieg war, es Lebensmittelkarten gab und Mangel
herrschte, hat es uns in Wustrow dank der organisatorischen Fi-
higkeiten meiner Mutter selten an etwas gefehlt. Wir weckten ein,
was im Garten heranreifte, auBerdem konnte man Obst und Ge-
miise bei den Nachbarn erwerben. Unsere Versorgung wurde
schlagartig schlechter, als Mutter mit meiner Schwester Marianne
und mir fir mehr als vier Monate, von Juli bis Dezember 1943, zu
meinem Vater zog. Nach einem Einsatz in einer Minensuchflottille
vor der danischen Ostkiiste war er nach Adlershorst bei Gdingen,
dem damaligen Gotenhaten, an die Navigationsschule versetzt
worden, wo er Mathematik und Nautik unterrichtete. Oftensicht-
lich versuchte Mutter, den Lebensstandard von Wustrow zu halten,
versagte dabei aber unter den Bedingungen im besetzten Polen.
In Briefen an ihre Schwester Gerda bat sie um die Nachsendung
eines Kochers sowie von Rocken und Blusen, und sie lie3 in Pa-
keten und Kisten per Post und Bahn auch Eingewecktes nach-
kommen: Marmelade, Apfel, Saft, Riibchen, Weintrauben (von der
Hauswand unseres GrofBvaters Warremann in Brinckmansdorf),
sogar Tomaten, die — so fiithrte sie Klage in einem Brief — ihren
Bestimmungsort leider zum Teil eingedriickt erreichten.
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Ostern 1943 sind meine Mutter, meine Schwester Marianne und
ich zu einem kurzen Besuch bei meinem Vater in Adlershorst bei

Gdingen (damals Gotenhafen) im besetzten Polen. Im Herbst
verbrachten wir sogar einige Monate in seiner kleinen Dienst-
wohnung. Der kleine Junge fiihlte sich nicht wohl. Was taten wir
hier? Es war wohl die Fremdheit, die ihn verunsicherte.

Nur einmal, am 10. Oktober 1943, berichtete Mutter ihrer
Schwester von einem »ganz hiibschen Tagsangriff« auf” Goten-
hafen, bei dem »das Krankenhaus vernichtet worden ist und ein
Lazarettschift. AuBerdem hat ein Splittergraben mit vielen Kin-
dern aus dem Krankenhaus einen Volltreffer bekommen«. Ad-
lershorst blieb zwar verschont, »die Aufregung war allerdings auch
hier groB, als wir die Unzahl von Flugzeugen sahen, es waren
wohl mehr als zweihundert. So was habe ich noch nicht gesehen.«
Kein Wort der Angst, kein Wort des Mitleids mit den Verwundeten
und den Angehorigen der Toten, kein Wort der Besorgnis tiber die
Kriegsereignisse. Dabei befand sich die Wehrmacht nach der
schweren Niederlage bei Stalingrad und der misslungenen Often-
sive bei Kursk im Osten bereits in der Defensive. Die Front ver-
schob sich seit Frithsommer 1943 unaufhaltsam nach Westen.
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Mein Vater diirfte dartiber gut informiert gewesen sein. Auflerdem
bangte Tante Gerda um ihren Mann, der als Marinepfarrer nach
Memel eingezogen worden war. Mit dem Wissen von heute er-
scheint befremdlich, wie weit meine Mutter in Sorge um das
tigliche Wohlergehen der Familie das groBe Geschehen ausblen-
dete und verdringte, wie sie abwertende Worte fand tiber »die
Polackeng, an die man sich erst gewdhnen miisse, und dartber,
dass sie »so was von Stehlen wie hier« noch nicht erlebt habe, die
bedrohliche Kriegslage hingegen hartnickig ignorierte. Vermut-
lich suchte sie so ithren Glauben an den Endsieg der Deutschen
aufrechtzuerhalten.

An den Fliegerangrift kann ich mich nicht erinnern, aber in
meinem Gedichtnis hat sich ein Schatten tiber den ganzen Aut-
enthalt gelegt. Auch Adlershorst lag an der Ostsee, auch dort gab
es einen breiten Strand und eine Steilkiiste wie in Wustrow. Doch
ich empfand den Ort als fremd, unsicher, kalt. In der kleinen
Dienstwohnung ftihlte ich mich beengt, die kahlen, mehrstockigen
Hiuser angstigten mich, ich vermisste die groffen Lindenbiume
in Wustrows Straen. Alles war zu uniibersichtlich. Vor allem die
Parade, zu der mich meine Mutter in Sonntagskleidung fiihrte, um
mich Stolz auf meinen Vater zu lehren. Die Marine marschierte,
Mutter hob mich hoch, damit ich besser sehen konnte. Immer
wieder wies sie vom Straenrand mit dem Zeigefinger in den Zug;:
»Siehst du thn nicht? Da ist er dochl« Der kleine Junge sah in die
Reihen, sah uniformierte Minner im Gleichschritt paradieren: ein
schones, ein beeindruckendes, ein iiberwiltigendes Bild. Aber ein
Marinesoldat sah aus wie der andere. Wie hitte der Dreijahrige in
dem uniiberschaubaren, schier endlosen Zug, der forschen Schritts
unter lautem Trommelwirbel vorbeizog, ein einzelnes Gesicht fi-
xieren sollen? Der Vater existierte nicht in der Masse.

Zuriick in Wustrow horte ich im Reichsrundfunk hiufig die
Sendung »Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekanntg,
nicht gerade eine Kindersendung. Eine sehr markante Fanfaren-
musik leitete die Meldungen tber die Siege ein — und der kleine
Junge wollte siegen mit seinen zwei Panzern aus Holz. Einer war
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griin-briunlich mit Tarnfarben bemalt, der andere anthrazitgrau
und glich den englischen Tanks aus dem Ersten Weltkrieg. Mit
groBer Ausdauer fiihrte er sie um die Sessel in dem kleinen Wohn-
zimmer herum. Er sei fortwihrend unterwegs gewesen, erzihlte
die Mutter spiter, um in El Alamein und sonst wo auf der Welt
seinen Vater aus der Hand tibermichtiger Feinde zu befreien. Of-
fenbar glaubte der kleine Junge seinen Vater in Gdingen in Gefahr.

Weihnachten 1944 bestand ich meinen ersten offentlichen
Auftritt auf einer wahrscheinlich von der nationalsozialistischen
Frauenschaft veranstalteten Weihnachtsteier. Ich vermochte ein
ganzes Weihnachtsgedicht aufzusagen, ohne mich zu verhaspeln
und ohne zu stocken: »Von draul3, vom Walde komm ich her ...«
Der Weihnachtsmann war so geriihrt, dass er versprach, nach der
Feier noch bei mir zu Hause vorbeizukommen und mir ein spe-
zielles Geschenk zu tibergeben. Er hielt sein Versprechen: Ich be-
kam einen weiteren Panzer aus Holz.

Wustrow blieb vom Krieg verschont. Zwei Bomben fielen auf
die Wiesen vor dem Ort, ohne irgendwelchen Schaden anzurich-
ten. Rostock hingegen wurde bereits Ende April 1942 zu sechzig
Prozent durch Bombenangrifte der Royal Air Force zerstort. In
den vier Nichten zwischen dem 23. und dem 27. April legten je-
weils iiber hundert Flugzeuge die historische Altstadt in Schutt
und Asche, Brinde fraBen Sankt Nikolai und die Petrikirche auf.
Die Erwachsenen standen in Wustrow auf dem Deich und blickten
bang tiber das Wasser nach Westen, wo der Rauch aufstieg; viele
hatten Verwandte in Rostock, meine Mutter sorgte sich um ihre
Eltern. Bei entsprechendem Westwind trieb es die Asche bis in die
Girten von Wustrow. Der Krieg hatte Mecklenburg gefunden.

Einmal, so meine einzige wirkliche Kriegserinnerung, waren
wir bei den GroBeltern Warremann in Rostock zu Besuch. Wir
saBen miteinander im Keller des Hauses, von fern horte ich Sire-
nen, die Bedrohung konnte ich nicht ermessen, aber ich spiirte
die Angst der Erwachsenen, die sich auf mich tibertrug.

Insgesamt kamen die GroBeltern im Krieg glimpflich davon.
Bomben, die im R ostocker Vorort Brinckmansdorf nieder gingen,
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zerstorten zwel Hiuser in der Nachbarschaft. Bei den GroBeltern
wurde nur die angebaute Garage neben dem Haus weggerissen
und das Dach beschidigt. Oma Warremann und die Schwester
meiner Mutter mit ihren beiden Kindern iiberstanden die An-
griffe unversehrt im Keller. Die Mobel waren etwas ladiert, aber
noch zu gebrauchen. Als in den letzten Apriltagen 1945 der Ka-
nonendonner von der Front zu horen war, packte GroBvater War-
remann einen Leiterwagen mit Federbetten und etwas Hausrat,
setzte meinen Cousin Gerhard und meine Cousine Dorthe dar-
auf, dann schoben die Erwachsenen den Wagen Richtung Westen
bis Bad Doberan, wo sie zum Dorf Retschow abbogen. Dort fan-
den sie bis Kriegsende im Pfarrhaus Unterschlupf.

In Rostock und Ribnitz zog die Sowjetarmee am 1. Mai 1945
ein. Uber die DorfstraBe von Wustrow fuhren am 2. Mai einige
sowjetische Panzer zum Hohen Ufer direkt an der Ostseekiiste.
Nachdem sie dort nur auf eine verlassene Stellung und zwei ge-
sprengte Geschiitze gestoBen waren, zogen sie sich wieder zurtick.

Am Morgen des 3. Mai wurde schlieBlich auch Wustrow be-
setzt. Wir Kinder waren hinter den Erwachsenen her zu einer
Anhohe gelaufen.Von dort konnte man die einzige Straf3e tiber-
blicken, die sich auf das Fischland schlingelt. Sie kamen vom Wes-
ten, aus der Kreisstadt Ribnitz, Soldaten in abgerissenen Unifor-
men mit Panjewagen und strubbeligen, abgemagerten Pferden.
Ohne einen einzigen Schuss abzugeben, zogen sie in das Dorf ein,
wo sich fast alle Frauen versteckt hielten, viele hatten die Gesich-
ter schwarz angemalt.

Kaum hatte sich die Schreckensnachricht vom Anmarsch der
Russen verbreitet, eilte Oma Antonie auf den Hof. Sie hatte es auf
meine Fahne abgesehen, die Fahne des Deutschen Reiches seit
1935, rot mit einem schwarzen Hakenkreuz in einem weillen
Kreis. Oma Antonie versuchte den mit deutscher Griindlichkeit
am flinfzig Zentimeter langen Fahnenstock befestigten Stoffteil
abzureiBen, brach, als ihr dies nicht gelang, den Stock einfach tiber
ihrem Knie entzwei und steckte Stock und Fahne in das Feuer des
Waschkessels, in dem gerade die groBe Wische kochte. Ich war
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entsetzt und verstand die Welt nicht mehr. Die miisse weg, er-
klirte Oma Antonie, weg, bevor die Russen kimen.

Meine Mutter verhielt sich erstaunlich ruhig. Sie hatte erst
wenige Tage vor dem Einmarsch der Sowjettruppen ihr drittes
Kind geboren, meinen Bruder Eckart. Als die Russen von der
Landstrale abbogen, eine abenteuerliche Gestalt mit asiatischen
Gesichtsziigen und zwei weitere Soldaten in unser Haus traten,
horten wir als erstes, was schon Tausende vor uns gehort hatten
und Tausende nach uns noch horen wiirden: »Uhri, Uhri.« Mutter
reagierte geistesgegenwirtig und liel3 blitzschnell ihre Armband-
uhr vom Handgelenk in die Sesselritze rutschen, dann streckte sie
die Arme hoch: Sie hatte keine Uhr.

Bald wurde requiriert und geklaut. Wer noch ein Auto hatte,
der Arzt und einige wenige andere, musste es abliefern. Die Fahr-
zeuge wurden vor der Schule abgestellt. Wir Jungen kletterten
heimlich in die unverschlossenen Gefihrte, umfassten das Lenk-
rad — ein einzigartiges Vergniigen, besal3 doch keiner unserer
Viter ein Auto. Noch heute erinnere ich mich an den wunder-
baren Geruch der Ledersitze und des Benzins. Ferner mussten
Radios und Telefone abgeliefert werden; Fahrrider wurden nicht
eingefordert, dafiir aber in der Regel von den russischen Solda-
ten requiriert.

Die Seefahrtschule wurde okkupiert, die Tannen an ihrer
Frontseite eine nach der anderen gefillt und zum Bau von Holz-
baracken verwendet, die als Pferdestille dienten. Nautische Gerite,
Kreiselkompasse, mit denen die angehenden Steuerleute und
Kapitine ihr Handwerk erlernt hatten, fanden sich, achtlos weg-
geworfen, in unserem Garten wieder. Mehrere Hauser wurden flir
die Oftiziere beschlagnahmt. Unsere Nachbarin Frau Fuchs, deren
Wohnung nur durch den Eingangsflur von unserer getrennt war,
musste zwel Zimmer und die Veranda an einen sowjetischen Ma-
jor abtreten. Meine Mutter war dariiber zunichst entsetzt. Doch
der Major liebte uns Kinder von Herzen, nahm uns auf den Arm,
das war zwar unangenehm, denn er roch nach Wodka, aber er
lachte und schenkte uns Brot.
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