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»Wo ich her bin …«

Wenn ich den Sommer besuchen will, habe ich es nicht
 weit.  auf dem Fischland, östlich von Rostock an der 

mecklenburgischen küste, kühlt er seine hitze zwischen ostsee 
und Bodden. Dort, wo das Land zwischen den beiden Wassern auf 
gerade einmal fünfhundert meter zusammenschrumpft, liegt das 
ostseedorf Wustrow. 

Von hier stammen die ersten Erinnerungsbilder, die meine 
Seele aufbewahrt, denn hier verbrachte ich die ersten fünf Jahre 
meines Lebens: das Gesicht der mutter über mir, das haus, der 
Baum, der himmel – hell. Das große Wasser, die Großmutter, der 
himmel – dunkel. Die kleine Schwester, kindertränen, kinder-
glück. alles war zum ersten mal. 

aber immer, wenn ich mich erinnere, gibt es ein erstes Bild. 
ich bin zwölf Jahre, besuche Tante marianne, eine Freundin mei-
ner mutter. Sie wohnt mit ihren beiden kindern in einem uralten 
Fachwerkhaus am Bodden. im vor deren Bereich der dunklen 
Diele mit dem Lehmfußboden sind die Ställe, hinten liegen die 
küche und die Zimmer. in der Diele streichen katzen herum, 
Schwalben fliegen ein und aus, unter dem Gebälk haben sie ihre 
Nester gebaut. 

Das haus gehört opa konow, Tante mariannes Vater, einem 
mecklenburger urgestein. Sein kleines holzboot, eine Polt, liegt 
fünfzig Schritte entfernt im »hafen«, einer kleinen ausbuchtung 
im Schilfgürtel am Rande des Grundstücks. in diesem Boot lerne 
ich rudern und – da man es schnell in ein Segelboot verwandeln 
kann – auch segeln. man holt damit heu von einer Boddenwiese 
oder von der gegenüberliegenden kreisstadt das Bindegarn, das 
für die mähmaschine gebraucht wird. opa spricht natürlich Platt-
deutsch, mit Einheimischen und Fremden gleichermaßen, gele-
gentlich auch mit dem Wind, wenn der es »tau un tau dull« treibt 
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mit dem kleinen holzboot – nicht, dass man noch beidrehen und 
reffen muss!

Wenn sein Enkel Burckard und ich »anstellig« sind, kriegen 
wir ein gutes Wort und später in der Bauernküche Leckmilch, 
einen fast körnigen Quark. Wahrscheinlich buttert Tante ma-
rianne gleich. ich entwickle einen regelrechten heißhunger auf 
die frische, mit winzigen Wasserteilchen behaftete sattgelbe Butter 
aus dem Fass, die Tante marianne am abend verschwenderisch auf 
ein Stück Schwarzbrot schmiert. Wir sind immer hungrig, denn 
wir sind immer draußen, bei Wind und Wetter, auf dem hof, auf 
den Wiesen und auf dem Wasser. 

an diesem Tag zieht ein Gewitter auf, was nicht allzu oft ge-
schieht, denn meist, so die alten, zögen die Gewitter am Fischland 
vorbei, wegen der Lage zwischen den Wassern. aber wenn es 
kommt, dann mächtig. mein Freund und ich rennen in die Laube 
gegenüber der küche, wir erschauern, wenn die Blitze den him-
mel zerreißen, und hören dem Regen zu, der laut auf das Lauben-
dach trommelt und leise in den weichen Lagen des Rohrdachs 
gegenüber versickert.

Es ist so dunkel geworden, dass in Tante mariannes küche 
jetzt Licht brennt. ich sehe sie dort hantieren, die oberseite der 
küchentür steht offen. Gern würde ich ihre augen sehen – mir 
war immer, als würden ihre augen ja sagen zum Leben. Sie haben 
das sicher immer und überall getan, aber in diesem Sommer bin 
ich es, der in den Blick dieser augen gekommen ist. ich spüre:  
ich bin einer, der dazugehört. Tante marianne hat mich geborgen. 
Jetzt blickt sie auf, sieht zu uns hinüber in die Laube, sie lächelt 
und winkt, wahrscheinlich gibt es gleich abendbrot.

morgen würde das Gewitterdunkel weitergezogen sein, Tante 
marianne würde uns mitnehmen in die Wustrower kirche. Jeden 
mittwoch ist hier Sommerabendfeier, ein abend bestimmt von 
der musik durchreisender künstler, vom klang der orgel und 
immer demselben Lied zum Schluss. ich werde es schnell auswen-
dig kennen: 
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Der Tag nimmt ab. ach schönste Zier,
herr Jesu christ, bleib du bei mir,
es will nun abend werden.
Lass doch dein Licht 
auslöschen nicht
bei uns allhier auf Erden.

Während wir mit unseren Fahrrädern am Bodden entlang zu-
rückfahren unter unser Dach, summe ich die melodie vor mich 
hin. heute schlafen Burckard und ich im früheren kälberstall ne-
ben der alten Scheune. Es gibt kein Licht und keine Betten, wir 
liegen auf Stroh bei mäusen und Fledermäusen, wir sind mutige 
große Jungs. Die Tür zum hof steht offen, der himmel ist klar, 
wenn ich den kopf wende, sehe ich die Sterne. »Der Tag nimmt 
ab … lass doch dein Licht auslöschen nicht …« – da bin ich ein-
geschlafen.

heimat, so hörte ich den Rostocker Schriftsteller Walter 
kempowski gut dreißig Jahre später im Westrundfunk sagen, hei-
mat sei für ihn der »ort früher Leiden«. ich weiß noch, wie ich 
mich dagegen auflehnte. Für mich war heimat frühes Glück. Erst 
zwanzig Jahre später sollte ich begreifen, dass mein Glück im 
Sommer 1952 eng mit dem unglück ein Jahr zuvor verbunden 
war. Tante marianne hatte mich aufgenommen, nachdem mein 
Vater abgeholt worden war und spurlos verschwand. Wegen des 
dunklen Sommers ein Jahr zuvor hat der Sommer bei Tante ma-
rianne alle früheren Bilder überstrahlt. 

als meine Familie nach Rostock zog, blieb Wustrow für mich 
ein Zufluchtsort, ein tröstlicher Bezugspunkt ein ganzes Leben 
lang: als ich jung war und jetzt, da ich in die Jahre gekommen bin; 
als ich noch allein lebte und als ich verheiratet war; als ich ein 
kind war und als ich kinder hatte. Noch heute umfängt mich das 
Gefühl einer ganz besonderen Wärme und innere Freude, wenn 
ich, von Rostock kommend, auf das Fischland abbiege, parallel zur 
See nach Nordosten fahre, wenn dann in der Ferne der kirch-
turm von Wustrow auftaucht und ich rechter hand hinter Wiesen 
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und Schilf den Bodden weiß. auch wenn ich nur zu Besuch 
komme, fühle ich: hier bin ich zu hause. 

Dabei waren wir doch Zugezogene, ansässig erst seit 1938, als 
meine Eltern Joachim und olga Gauck nach ihrer heirat eine 
haushälfte gegenüber der Seefahrtschule in der heutigen Park-
straße mieteten, die damals adolf-hitler-Straße hieß. Wirklich 
fremd waren sie allerdings nicht, denn beide waren mecklenbur-
ger, mein Vater zumindest ein halber, denn sein Vater stammte aus 
Sachsen. mein Vater hat in Wustrow die Seefahrtschule besucht 
und sie zunächst mit dem Steuermanns-, 1940 mit dem kapitäns-
patent a 6 beendet: kapitän auf großer Fahrt. als kapitän ist er im 
krieg allerdings nicht mehr gefahren; herumgekommen auf den 
Weltmeeren war er allerdings schon seit der Zeit, da er, gleich 
nach dem abitur, als Schiffsjunge auf der Viermastbark »Gustav« 
angeheuert hatte. im Familienalbum finden sich Bilder aus aus-
tralien, afrika, Skandinavien und von Sumatra. Zuletzt arbeitete 
er in der Reederei Ferdinand Laeisz in hamburg und holte auf 
Fruchtschiffen Bananen und andere Südfrüchte aus afrika. 

meine mutter scheint ihn bei einem seiner Landgänge regel-
recht gekapert zu haben. in der Familie wurde jedenfalls kol-
portiert, dass die junge olga Warremann den immerhin schon 
31-Jährigen nach der Rückkehr aus kamerun bei der hamburger 
Reederei abgeholt und erwartungsvoll gefragt habe: 

»hast du meinen Brief bekommen?«
mein Vater wusste von keinem Brief.
»Dann weißt du nicht, dass wir morgen in Blankenese hei-

raten?«
offensichtlich musste mein Vater nicht lange überlegen. 
So kam es, dass, als mein Vater zum militär eingezogen wurde, 

meine mutter nach Wustrow zog. Dort lebte ihre Schwiegermut-
ter antonie Gauck, die sich hier ein haus an der ostsee hatte 
bauen lassen. als Tochter eines ackerbürgers mit kleinem Vieh-
handel in der mecklenburgischen kleinstadt Penzlin verfügte sie 
zwar über ein Erbe, aber über keine laufenden Einkünfte. So 
wollte sie Sommergäste beherbergen, um sich den Lebensunter-
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halt zu sichern. Die Leute im Dorf sagten: »De Fru iss woll nich 
klauk, will sick dor’n huus hen bugen«, denn das haus lag un-
mittelbar an der See, weit vor allen anderen häusern des ortes. 
Doch 1936 stand das Gebäude, groß genug, um nicht nur die 
eigene Wohnung, sondern auch Raum für einige Feriengäste zu 
bieten. 

Großmutter antonie hatte sich scheiden lassen, als mein Vater 
ein kleiner Junge war. Niemand wusste, warum. Niemand, auch 
nicht der eigene Sohn, hatte je ein Bild ihres mannes, seines  
Vaters, gesehen. Bekannt war allein, dass er aus Dresden stammte 
und apotheker gewesen war. Weder Fragen noch gar Gerüchte 
konnten die stolze mecklenburgerin zum Reden bringen. Sie 
verweigerte jede auskunft, verbannte jede Erinnerung und ent-
ledigte sich schleunigst seines Namens. Wie sehr sie ihn abge- 
lehnt haben muss, konnte mein Vater ahnen, als sie sich einmal bei 
einem Spaziergang zu dem inzwischen erwachsenen Sohn um-
drehte und es ihr erschrocken entfuhr: »mein Gott, du siehst ja 
aus wie dein Vater!« antonie hat niemals wieder eine Beziehung 
zu einem mann geknüpft, vielmehr meiner Schwester marianne 

Sommer 1952 mit Burckard und Tante Marianne. Sie hat mir 
ein Zuhause im ersten Sommer gegeben, den meine Geschwister 
und ich ohne den Vater verbringen mussten. 
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schon im Schulmädchenalter eingeimpft: »Lass dir nie von män-
nern imponieren!« 

auf letztlich ungeklärte Weise stellte diese herbe, sehr ent-
schlossene und eigensinnige Frau auch ohne mann etwas dar. mit 
einigen repräsentativen möbeln aus der kaiserzeit und einem 
Schrank voller Bücher gab sie sich einen bürgerlichen anstrich; 
meine mutter mag sie gelegentlich als arrogant und dominant 
empfunden haben. Sie wisse sehr viel, und man könne einiges von 
ihr lernen, schrieb meine mutter jedenfalls an ihre Schwester 
Gerda, aber wenn oma Gauck nicht in ihre Schranken gewiesen 
werde, mische sie sich permanent ein. Sie hat zur Schwiegermut-
ter eine gewisse Distanz gehalten. 

meine mutter war selbst eine eigenständige Frau, eine gelernte 
Bürofachfrau, in praktischen Dingen außerordentlich beschlagen 
und nicht bereit, sich in Fragen des haushalts und der kinder-
erziehung unterzuordnen. ihre Eltern Franz und Luise Warremann 
stammten vom Land. ihr Vater war in kukuk geboren, wo auch 
immer das liegen mag, ihre mutter in kassebohm bei Rostock. 

oma Warremanns Eltern waren bettelarme Landarbeiter. als 
sie klein war, mussten jeweils zwei kinder in einem Bett schlafen; 
bei den gemeinsamen mahlzeiten gab es Stühle nur für Vater und 
mutter, die kinder standen um den Tisch herum. Die Schule hat 
oma Warremann gerade einmal bis zur siebten klasse besucht, 
dann musste sie arbeiten gehen. Über die armut hat sie aber nicht 
ein einziges mal geklagt. Sie erzählte vielmehr, wie sie sich Weih-
nachten freute über die kleinen Geschenke oder welch großes 
Erlebnis es war, mit zehn oder zwanzig Pfennig zu Fuß zum 
Pfingstmarkt nach Rostock zu gehen, um dort eine Waffel zu 
erstehen oder einmal mit dem karussell zu fahren. 

mit sechzehn Jahren heiratete meine Großmutter den mau-
rergesellen Franz Warremann und zog mit ihm in eine mietwoh-
nung nach Rostock. Tochter olga, meine mutter, wurde 1910 
geboren, Sohn Walter einige Jahre früher, Tochter Gerda einige 
Jahre später. Die armut dauerte in der Ehe zunächst an. oma 
erzählte, dass opa Ende der Weimarer Republik am Wochenende 
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mit einen Rucksack voller Geld nach hause gekommen sei, die-
ses Geld aber, wenn sie es nicht gleich in Ware umgesetzt habe, in 
der folgenden Woche schon wertlos gewesen wäre.

Glücklicherweise qualifizierte sich Großvater Warremann in 
den dreißiger Jahren zum Baumeister und begann, mit einem Be-
tonmischer, ein paar Schubkarren und einigen arbeitern ein un-
ternehmen zu betreiben: Franz Warremann, Baugeschäft. auf alten 
Bildern sieht man ihn mit seinem Bierbauch stolz vor einem opel 
stehen. Er hatte den aufstieg geschafft. Ende der dreißiger Jahre 
errichtete er ein eigenes haus im Rostocker Vorort Brinckmans-
dorf, ruhig gelegen, mit Garten und Blick über die Felder. Dieses 
haus blieb für alle drei Warremann-kinder, selbst als sie schon 
Familien hatten, ein Bezugspunkt und Zufluchtsort. auch ich 
habe mehrfach in diesem haus gelebt. 

mutters Familie hielt untereinander engen kontakt. Beson-
ders eng waren die Beziehungen meiner mutter zu ihrer Schwes-
ter Gerda; es schien, als hätten sie sich in lebenswichtigen Fragen 
abgesprochen: Sie heirateten im abstand von wenigen Wochen,  
in beiden Fällen waren die auserkorenen keine Einheimischen. 
außerdem gebaren sie ihre kinder jeweils kurz hintereinander, 
mein cousin Gerhard, der älteste Sohn meiner Tante Gerda, ist 
nur fünf monate älter als ich. 

in ihrem Wesen gab es allerdings unterschiede. Die blonde, 
kurzhaarige Gerda, da waren sich alle einig, sei die hübschere der 
beiden Schwestern; die dunkelhaarige olga, genannt olly, die klü-
gere. Gerda galt als die bessere Ehefrau, olly als die bessere mutter. 
Sollte irgendeine Rivalität zwischen den Frauen existiert haben,  
so blieb sie uns kindern verborgen; vorherrschend waren ihre  
Vertrautheit und Solidarität, die auch andauerten, als sie – beide 
ihrer männer wegen – in unterschiedliche orte zogen: Gerda nach 
Saarbrücken, Rostock, kiel und memel, olly nach Wustrow. 

Wustrow war nicht irgendein Dorf. Es hatte Bedeutung ge-
wonnen durch die 1846 errichtete »Großherzogliche Naviga-
tionsschule zu Wustrow«, die erste staatliche Seefahrtschule in 
mecklenburg. Die Seeleute brachten große muscheln von fernen 
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küsten mit, Porzellan aus Japan und china, keramik aus England, 
und ihre Frauen schmückten die guten Stuben mit Bildern der 
Schiffe, auf denen ihre männer als kapitäne fuhren. Schüler und 
Lehrer am ort wechselten, nicht wenige aber heirateten Frauen 
vom Fischland und blieben. So verwob sich Bodenständigkeit mit 
einem hauch von Weltläufigkeit. 

kapitäne gab es seit alter Zeit reichlich in Wustrow. in der 
Segelschiffszeit besaß der ort eine für damalige Verhältnisse be-
achtliche Flotte. als Ende des 19. Jahrhunderts die Dampfschiffe 
die Segler verdrängten, entwickelte sich ein sehr bescheidener 
Tourismus, auch wenn die anreise zunächst äußerst beschwerlich 
war. Bis 1929 die Fischlandchaussee gebaut wurde, gelangte man 
ausschließlich mit dem Schiff von Ribnitz aus über den Bodden 
nach Wustrow. mit einem Segelboot oder einem Dampfer wurden 
Badegäste, kühe, Schafe, Schweine und Post zwei mal am Tag 
innerhalb einer Stunde übergesetzt. Noch nach dem krieg stan-
den die Jungen an der anlegestelle, um das Gepäck der Ferien-
gäste mit Schubkarren oder Ziehwagen in die Pensionen zu trans-
portieren. auch ich habe mir so gelegentlich in den Schulferien 
Taschengeld verdient. 

Einer der höhepunkte des Sommers war seit Generationen 
das Tonnenabschlagen, ein Volksfest in den Dörfern rund um den 
Bodden, das nicht zuletzt eine so große Bedeutung gewann, weil 
Schützenfeste und andere ländliche Traditionen von den kom-
munisten aus den Dörfern verbannt worden waren. Wie aus der 
Zeit gefallen war dieses Volksfest – ohne FDJ- und Pionierum-
züge, ohne sozialistische Lieder und Reden von Parteifunktionä-
ren. Stattdessen ein umzug mit geschmückten Pferden und Rei-
tern, mit auszeichnungen aus der Vorkriegszeit, einem Ritual, das 
dauerhaft blieb, mochten sich die Zeiten und Flaggen auch wan-
deln. ursprünglich hat man mit dem Fest die ablieferung der 
letzten heringstonne an die Schweden gefeiert, die Teile meck-
lenburgs und Vorpommerns bis ins 19. Jahrhundert besetzt hiel-
ten. im Laufe der Zeit ist daraus ein beliebtes Volksfest geworden, 
ein Wettkampf zu Pferde, bei dem im Galopp auf ein heringsfass 
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in drei bis vier meter höhe eingeschlagen werden muss, bis es 
zerbricht. und der siegreiche Tonnen könig stößt an: »hoch 
Fischlands art und Sitte / und alter Väter art!«

Es hatte etwas Tröstliches für die, die am Rande in bunten 
Sommerkleidern zuschauten, und für die, die mit schweren holz-
knüppeln gegen das Fass schlugen. Es machte Spaß, es war schön, 
es war »unsers«, und alle wünschten sich: So soll es bleiben. 

Für Touristen gewann Wustrow noch an attraktivität durch das 
vier kilometer entfernte ahrenshoop. Wegen seiner abgeschieden-
heit und eigenwilligen melancholie hatte dieses küstendorf seit 
Ende des 19. Jahrhunderts maler und Schriftsteller angezogen und 
sich wie Worpswede zu einer künstlerkolonie entwickelt. hier 
arbeiteten unter anderen die maler Paul müller-kaempff und 
Erich heckel. in der Nähe erwarb auch der Bildhauer Gerhard 
marcks ein haus; zunächst pendelte er zwischen Berlin und dem 
Fischland; nachdem die Nationalsozialisten ihn als Professor ent-
lassen, große Teile seiner arbeiten beschlagnahmt und zur ent-
arteten kunst erklärt hatten, zog er sich bis kriegsende gänzlich 
hierher zurück. Nur wenig entfernt von ihm ließ sich der maler 
Fritz koch-Gotha nieder, der berühmte autor der »häschen-
schule«. Er fand seine letzte Ruhestätte auf dem Friedhof von 
Wustrow, ebenso Dora menzler, die Gymnastiklehrerin aus Leip-
zig, die 1908 eine Schule für Bewegung und musikerziehung ge-
gründet hatte und den unterricht in den Sommermonaten nach 
Wustrow verlegte. 1933 gab Dora menzler die Leitung der Schule 
ab, weil sie als halbjüdin deren Schließung fürchten musste. Doch 
ihre arbeit blieb im Gedächtnis. Noch nach dem krieg hörte ich 
immer wieder von den »hüppers«, den jungen Frauen, die nackt 
am Wustrower Strand getanzt hatten. Sie hatten die Freikörper-
kultur für sich entdeckt, die in DDR-Zeiten am ostseestrand trotz 
des phasenweisen Widerstands der prüden kommunistischen 
herrschaft äußerst populär blieb. 

in Wustrow selbst lebten die maler hedwig holtz-Sommer 
und ihr mann Erich Theodor, genannt ETh. mein Schulfreund 
christian Gätjen lernte von ihnen auf vielen gemeinsamen Wan-
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derungen und blieb ihnen mit seinen Blumen- und Landschafts-
bildern treu bis zu seinem frühen Tod 2008. 

in dieser Welt bin ich aufgewachsen. meine mutter hatte 
mich am 24. Januar 1940 in einer Rostocker klinik zur Welt ge-
bracht.  auf der heimfahrt blieb das auto meines Großvaters etwa 
einen kilometer von unserer Wohnung entfernt in einer Schnee-
wehe stecken, ein militärfahrzeug musste uns aus den Schneemas-
sen befreien. Es war ein kalter Winter, Eisbrecher hielten nur mit 
mühe die Fahrrinne über die ostsee nach Dänemark frei, Süd-
schweden meldete vier meter hohe Schneewehen. 

Besonders denen, die aus den Städten kamen, erschien das 
Dorfleben friedfertig, auch wenn krieg war. Da waren die kleinen 
häuser, die neugotische kirche, von deren Turm aus der ort von 
der ostsee bis zum Bodden zu überblicken war, der ewige Wind, 
der durch die Pappeln und Linden fuhr, über die Felder und Dü-
nen. und wenn der Wind stärker wurde, war da die laute, bedroh-
liche Brandung, die manchmal so wütend tobte, dass sie men-
schenopfer forderte oder Schiffe auf den Strand warf – wie 1965 

die »Stinne«, einen dänischen Zwei-mast-Schoner, der nicht mehr 
frei geschleppt werden konnte. 

mein Vater wurde bald zur kriegsmarine eingezogen und war 
fast nie bei uns. aber ich fühlte mich dennoch geborgen, unsere 
dreiköpfige Restfamilie war keineswegs allein. oma antonie 
wohnte nur wenige minuten entfernt, außerdem traf sich meine 
mutter trotz krieg und Not regelmäßig mit anderen kapitäns-
frauen zu einem kränzchen. Wir waren immer viele, denn Fami-
lien mit fünf kindern waren keine ausnahme. in meiner Erinne-
rung waren es heitere Treffen. Wenn die Frauen angst um ihre 
abwesenden männer gehabt haben, so haben wir kinder nichts 
davon gespürt. 

ich sei, sagt meine anderthalb Jahre jüngere Schwester ma-
rianne, mutters Liebling gewesen. Dafür sprechen auch die kur-
zen kommentare, die meine mutter zu Fotos aus meinem ersten 
Lebensjahr verfasste. Nach den Erzählungen, die im Familienkreis 
weitergetragen wurden, dürfte der kleine Junge jedoch eine recht 
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gespaltene haltung zu dieser Frau gehabt haben. Er soll als Säug-
ling und kleines kind viel geschrien haben, weil er nicht genug 
zu trinken und zu essen bekam. Seine mutter hatte wie hundert-
tausende anderer deutscher Frauen wohl gelesen, was Johanna 
haarer in ihrem Buch »Die deutsche mutter und ihr erstes kind« 
für die Säuglingspflege empfahl: Wenn das kind schreie und als 
Beruhigungsmittel auch der Schnuller versage, »dann, liebe mut-
ter, werde hart! Fange nur ja nicht an, das kind aus dem Bett 
herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf 
dem Schoß zu halten, es gar zu stillen.« Später fand ich dieses 
Buch in unserem Bücherschrank. »auch das schreiende kind 
muss tun, was die mutter für nötig hält, und wird, falls es sich 
weiterhin ungezogen aufführt, gewissermaßen ›kaltgestellt‹, in  
einen Raum verbracht, wo es allein sein kann und so lange nicht 

Kriegssommer 1940 im Garten unserer Wustrower Wohnung in 
der damaligen Adolf-Hitler-Straße. Ich bin umgeben von den 
drei Frauen, die über die ersten Jahre meines Lebens wachten: 
Großmutter Antonie hält mich auf dem Schoß, flankiert von 
meiner Mutter (links) und Großmutter Warremann (rechts), 
ganz links unsere Nachbarin.
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beachtet, bis es sein Verhalten ändert. man glaubt gar nicht, wie 
früh und wie rasch ein kind solches Vorgehen begreift.« 

meine mutter muss die anweisungen genau befolgt haben. 
Regelmäßig wurde der kleine Junge in seinem kinderwagen hin-
ausgeschoben auf die Wiese neben dem haus. Entgegen Johanna 
haarers Vorhersage aber scheint er sich keineswegs rasch und klag-
los dem mutterwillen unterworfen zu haben, denn er hat – so 
wurde kolportiert – weiterhin erbärmlich geschrien. Das Schreien 
stärke die Lungen, beruhigten sich damals die mütter, es sorge 
dafür, dass das kind gesund bleibe. So kam es, dass der unbeach-
tete und ungesättigte kleine Junge ständig ausschau hielt, wo es 
etwas zu essen oder zu trinken gab. als dann sehr schnell ein zwei-
tes Baby, meine Schwester marianne, kam, griff der kleine, wenn 
er sich unbeobachtet glaubte, gierig nach der Babyflasche, trank 
sie in einem Zug leer und strahlte – für kurze Zeit. 

obwohl krieg war, es Lebensmittelkarten gab und mangel 
herrschte, hat es uns in Wustrow dank der organisatorischen Fä-
higkeiten meiner mutter selten an etwas gefehlt. Wir weckten ein, 
was im Garten heranreifte, außerdem konnte man obst und Ge-
müse bei den Nachbarn erwerben. unsere Versorgung wurde 
schlagartig schlechter, als mutter mit meiner Schwester marianne 
und mir für mehr als vier monate, von Juli bis Dezember 1943, zu 
meinem Vater zog. Nach einem Einsatz in einer minensuchflottille 
vor der dänischen ostküste war er nach adlershorst bei Gdingen, 
dem damaligen Gotenhafen, an die Navigationsschule versetzt 
worden, wo er mathematik und Nautik unterrichtete. offensicht-
lich versuchte mutter, den Lebensstandard von Wustrow zu halten, 
versagte dabei aber unter den Bedingungen im besetzten Polen.  
in Briefen an ihre Schwester Gerda bat sie um die Nachsendung 
eines kochers sowie von Röcken und Blusen, und sie ließ in Pa-
keten und kisten per Post und Bahn auch Eingewecktes nach-
kommen: marmelade, Äpfel, Saft, Rübchen, Weintrauben (von der 
hauswand unseres Großvaters Warremann in Brinckmansdorf), 
sogar Tomaten, die – so führte sie klage in einem Brief – ihren 
Bestimmungsort leider zum Teil eingedrückt erreichten. 
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Nur einmal, am 10. oktober 1943, berichtete mutter ihrer 
Schwester von einem »ganz hübschen Tagsangriff« auf Goten-
hafen, bei dem »das krankenhaus vernichtet worden ist und ein 
Lazarettschiff. außerdem hat ein Splittergraben mit vielen kin-
dern aus dem krankenhaus einen Volltreffer bekommen«. ad-
lershorst blieb zwar verschont, »die aufregung war allerdings auch 
hier groß, als wir die unzahl von Flugzeugen sahen, es waren 
wohl mehr als zweihundert. So was habe ich noch nicht gesehen.« 
kein Wort der angst, kein Wort des mitleids mit den Verwundeten 
und den angehörigen der Toten, kein Wort der Besorgnis über die 
kriegsereignisse. Dabei befand sich die Wehrmacht nach der 
schweren Niederlage bei Stalingrad und der misslungenen offen-
sive bei kursk im osten bereits in der Defensive. Die Front ver-
schob sich seit Frühsommer 1943 unaufhaltsam nach Westen. 

Ostern 1943 sind meine Mutter, meine Schwester Marianne und 
ich zu einem kurzen Besuch bei meinem Vater in Adlershorst bei 
Gdingen (damals Gotenhafen) im besetzten Polen. Im Herbst 
verbrachten wir sogar einige Monate in seiner kleinen Dienst-
wohnung. Der kleine Junge fühlte sich nicht wohl. Was taten wir 
hier? Es war wohl die Fremdheit, die ihn verunsicherte. 
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mein Vater dürfte darüber gut informiert gewesen sein. außerdem 
bangte Tante Gerda um ihren mann, der als marinepfarrer nach 
memel eingezogen worden war. mit dem Wissen von heute er-
scheint befremdlich, wie weit meine mutter in Sorge um das 
tägliche Wohlergehen der Familie das große Geschehen ausblen-
dete und verdrängte, wie sie abwertende Worte fand über »die 
Polacken«, an die man sich erst gewöhnen müsse, und darüber, 
dass sie »so was von Stehlen wie hier« noch nicht erlebt habe, die 
bedrohliche kriegslage hingegen hartnäckig ignorierte. Vermut-
lich suchte sie so ihren Glauben an den Endsieg der Deutschen 
aufrechtzuerhalten. 

an den Fliegerangriff kann ich mich nicht erinnern, aber in 
meinem Gedächtnis hat sich ein Schatten über den ganzen auf-
enthalt gelegt. auch adlershorst lag an der ostsee, auch dort gab 
es einen breiten Strand und eine Steilküste wie in Wustrow. Doch 
ich empfand den ort als fremd, unsicher, kalt. in der kleinen 
Dienstwohnung fühlte ich mich beengt, die kahlen, mehrstöckigen 
häuser ängstigten mich, ich vermisste die großen Lindenbäume  
in Wustrows Straßen. alles war zu unübersichtlich. Vor allem die 
Parade, zu der mich meine mutter in Sonntagskleidung führte, um 
mich Stolz auf meinen Vater zu lehren. Die marine marschierte, 
mutter hob mich hoch, damit ich besser sehen konnte. immer 
wieder wies sie vom Straßenrand mit dem Zeigefinger in den Zug: 
»Siehst du ihn nicht? Da ist er doch!« Der kleine Junge sah in die 
Reihen, sah uniformierte männer im Gleichschritt paradieren: ein 
schönes, ein beeindruckendes, ein überwältigendes Bild. aber ein 
marinesoldat sah aus wie der andere. Wie hätte der Dreijährige in 
dem unüberschaubaren, schier endlosen Zug, der forschen Schritts 
unter lautem Trommelwirbel vorbeizog, ein einzelnes Gesicht fi-
xieren sollen? Der Vater existierte nicht in der masse. 

Zurück in Wustrow hörte ich im Reichsrundfunk häufig die 
Sendung »Das oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt«, 
nicht gerade eine kindersendung. Eine sehr markante Fanfaren-
musik leitete die meldungen über die Siege ein – und der kleine 
Junge wollte siegen mit seinen zwei Panzern aus holz. Einer war 
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grün-bräunlich mit Tarnfarben bemalt, der andere anthrazitgrau 
und glich den englischen Tanks aus dem Ersten Weltkrieg. mit 
großer ausdauer führte er sie um die Sessel in dem kleinen Wohn-
zimmer herum. Er sei fortwährend unterwegs gewesen, erzählte 
die mutter später, um in El alamein und sonst wo auf der Welt 
seinen Vater aus der hand übermächtiger Feinde zu befreien. of-
fenbar glaubte der kleine Junge seinen Vater in Gdingen in Gefahr. 

Weihnachten 1944 bestand ich meinen ersten öffentlichen 
auftritt auf einer wahrscheinlich von der nationalsozialistischen 
Frauenschaft veranstalteten Weihnachtsfeier. ich vermochte ein 
ganzes Weihnachtsgedicht aufzusagen, ohne mich zu verhaspeln 
und ohne zu stocken: »Von drauß, vom Walde komm ich her …« 
Der Weihnachtsmann war so gerührt, dass er versprach, nach der 
Feier noch bei mir zu hause vorbeizukommen und mir ein spe-
zielles Geschenk zu übergeben. Er hielt sein Versprechen: ich be-
kam einen weiteren Panzer aus holz. 

Wustrow blieb vom krieg verschont. Zwei Bomben fielen auf 
die Wiesen vor dem ort, ohne irgendwelchen Schaden anzurich-
ten. Rostock hingegen wurde bereits Ende april 1942 zu sechzig 
Prozent durch Bombenangriffe der Royal air Force zerstört. in 
den vier Nächten zwischen dem 23. und dem 27. april legten je-
weils über hundert Flugzeuge die historische altstadt in Schutt 
und asche, Brände fraßen Sankt Nikolai und die Petrikirche auf. 
Die Erwachsenen standen in Wustrow auf dem Deich und blickten 
bang über das Wasser nach Westen, wo der Rauch aufstieg; viele 
hatten Verwandte in Rostock, meine mutter sorgte sich um ihre 
Eltern. Bei entsprechendem Westwind trieb es die asche bis in die 
Gärten von Wustrow. Der krieg hatte mecklenburg ge funden. 

Einmal, so meine einzige wirkliche kriegserinnerung, waren 
wir bei den Großeltern Warremann in Rostock zu Besuch. Wir 
saßen miteinander im keller des hauses, von fern hörte ich Sire-
nen, die Bedrohung konnte ich nicht ermessen, aber ich spürte 
die angst der Erwachsenen, die sich auf mich übertrug. 

insgesamt kamen die Großeltern im krieg glimpflich davon. 
Bomben, die im Rostocker Vorort Brinckmansdorf nieder gingen, 
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zerstörten zwei häuser in der Nachbarschaft. Bei den Großeltern 
wurde nur die angebaute Garage neben dem haus weggerissen 
und das Dach beschädigt. oma Warremann und die Schwester 
meiner mutter mit ihren beiden kindern überstanden die an-
griffe unversehrt im keller. Die möbel waren etwas lädiert, aber 
noch zu gebrauchen. als in den letzten apriltagen 1945 der ka-
nonendonner von der Front zu hören war, packte Großvater War-
remann einen Leiterwagen mit Federbetten und etwas hausrat, 
setzte meinen cousin Gerhard und meine cousine Dörthe dar-
auf, dann schoben die Erwachsenen den Wagen Richtung Westen 
bis Bad Doberan, wo sie zum Dorf Retschow abbogen. Dort fan-
den sie bis kriegsende im Pfarrhaus unterschlupf. 

in Rostock und Ribnitz zog die Sowjetarmee am 1. mai 1945 
ein. Über die Dorfstraße von Wustrow fuhren am 2. mai einige 
sowjetische Panzer zum hohen ufer direkt an der ostseeküste. 
Nachdem sie dort nur auf eine verlassene Stellung und zwei ge-
sprengte Geschütze gestoßen waren, zogen sie sich wieder zurück. 

am morgen des 3. mai wurde schließlich auch Wustrow be-
setzt. Wir kinder waren hinter den Erwachsenen her zu einer 
anhöhe gelaufen. Von dort konnte man die einzige Straße über-
blicken, die sich auf das Fischland schlängelt. Sie kamen vom Wes-
ten, aus der kreisstadt Ribnitz, Soldaten in abgerissenen unifor-
men mit Panjewagen und strubbeligen, abgemagerten Pferden. 
ohne einen einzigen Schuss abzugeben, zogen sie in das Dorf ein, 
wo sich fast alle Frauen versteckt hielten, viele hatten die Gesich-
ter schwarz angemalt. 

kaum hatte sich die Schreckensnachricht vom anmarsch der 
Russen verbreitet, eilte oma antonie auf den hof. Sie hatte es auf 
meine Fahne abgesehen, die Fahne des Deutschen Reiches seit 
1935, rot mit einem schwarzen hakenkreuz in einem weißen 
kreis. oma antonie versuchte den mit deutscher Gründlichkeit 
am fünfzig Zentimeter langen Fahnenstock befestigten Stoffteil 
abzureißen, brach, als ihr dies nicht gelang, den Stock einfach über 
ihrem knie entzwei und steckte Stock und Fahne in das Feuer des 
Waschkessels, in dem gerade die große Wäsche kochte. ich war 
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entsetzt und verstand die Welt nicht mehr. Die müsse weg, er-
klärte oma antonie, weg, bevor die Russen kämen. 

meine mutter verhielt sich erstaunlich ruhig. Sie hatte erst 
wenige Tage vor dem Einmarsch der Sowjettruppen ihr drittes 
kind geboren, meinen Bruder Eckart. als die Russen von der 
Landstraße abbogen, eine abenteuerliche Gestalt mit asiatischen 
Gesichtszügen und zwei weitere Soldaten in unser haus traten, 
hörten wir als erstes, was schon Tausende vor uns gehört hatten 
und Tausende nach uns noch hören würden: »uhri, uhri.« mutter 
reagierte geistesgegenwärtig und ließ blitzschnell ihre armband-
uhr vom handgelenk in die Sesselritze rutschen, dann streckte sie 
die arme hoch: Sie hatte keine uhr. 

Bald wurde requiriert und geklaut. Wer noch ein auto hatte, 
der arzt und einige wenige andere, musste es abliefern. Die Fahr-
zeuge wurden vor der Schule abgestellt. Wir Jungen kletterten 
heimlich in die unverschlossenen Gefährte, umfassten das Lenk-
rad – ein einzigartiges Vergnügen, besaß doch keiner unserer  
Väter ein auto. Noch heute erinnere ich mich an den wunder-
baren Geruch der Ledersitze und des Benzins. Ferner mussten 
Radios und Telefone abgeliefert werden; Fahrräder wurden nicht 
eingefordert, dafür aber in der Regel von den russischen Solda-
ten requiriert. 

Die Seefahrtschule wurde okkupiert, die Tannen an ihrer 
Frontseite eine nach der anderen gefällt und zum Bau von holz-
baracken verwendet, die als Pferdeställe dienten. Nautische Geräte, 
kreiselkompasse, mit denen die angehenden Steuerleute und  
kapitäne ihr handwerk erlernt hatten, fanden sich, achtlos weg-
geworfen, in unserem Garten wieder. mehrere häuser wurden für 
die offiziere beschlagnahmt. unsere Nachbarin Frau Fuchs, deren 
Wohnung nur durch den Eingangsflur von unserer getrennt war, 
musste zwei Zimmer und die Veranda an einen sowjetischen ma-
jor abtreten. meine mutter war darüber zunächst entsetzt. Doch 
der major liebte uns kinder von herzen, nahm uns auf den arm, 
das war zwar unangenehm, denn er roch nach Wodka, aber er 
lachte und schenkte uns Brot. 
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