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PROLOG

Er war ein schmächtiges Kind. Schon bei 
der Geburt. 2980 Gramm, kaum mehr als ein Frühchen. 
Trotz der Woche, die er länger als geplant im Leib seiner 
Mutter zugebracht hatte. Kein Grund zur Sorge, versicher-
ten die Ärzte. Das wird er aufholen.

Seine Haut wirkte blass, fast durchsichtig und noch zar -
ter als die der anderen Neugeborenen. An den Schläfen, am 
Kinn und an den Händen schimmerten die blauen Äderchen 
durch, selbst noch nach den ersten Wochen, in denen sich 
Säuglinge normalerweise in gut gepolsterte Babys verwan-
deln.

Seine Schreie waren weniger schrill, weniger durchdrin-
gend und von geringerer Ausdauer als die der anderen. Er 
war schnell erschöpft, auch später, als Drei-, Vierjähriger. 
Wenn die anderen Kinder auf dem Spielplatz in der Bowen 
Road oder später am Strand von Repulse Bay nicht wussten, 
wohin mit ihrer Energie, wenn sie kletterten, tobten oder 
mit wildem Geschrei ins Wasser rannten, saß er im Sand und 
blickte ihnen nach. Oder er krabbelte auf den Schoß seines 
Vaters, legte den Kopf auf dessen Schulter und schlief ein. Er 
war sparsam in seinen Bewegungen. Als spürte er, dass er mit 
seinen Kräften haushalten musste, dass seine Zeit begrenzt 
sein würde. Kein Grund zur Sorge, glaubten die Ärzte. Jedes 
Kind ist anders.

Er blieb ein zierlicher Junge. Dünne Beinchen und Ärm-
chen ohne muskulöse Konturen, stöckchengleich, auch mit 
sechs Jahren noch so leicht, dass ihn sein Vater mit einem 
Arm packen und in die Luft stemmen konnte. In der Schule, 
im Unterricht, gehörte er zu den Stillen. Wenn die ener-
gische Frau Fu ihn etwas fragte, wusste er in den meisten 
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Fällen die richtige Antwort, aber von sich aus sagte er nichts. 
In der Pause spielte er lieber mit den Mädchen oder saß allein 
auf dem Hof und las. Am Nachmittag, wenn die anderen 
Jungen sich in Fußballer oder Basketballer aufteilten, ging er 
zum Ballettunterricht. Seine Eltern waren dagegen gewesen. 
War er nicht schon Außenseiter genug? Ein Sonderling ohne 
enge Freunde. Er brauchte nicht lange zu betteln. Die stille 
Enttäuschung in seinem Gesicht war eine eindringliche Bitte, 
die ihm sein Vater nicht abschlagen konnte.

Wenige Wochen später klagte er das erste Mal über Schmer-
zen. Die Glieder taten ihm weh, vor allem die Beine. Ganz 
normal sei das, tröstete ihn der Ballettlehrer, viele Kinder 
litten darunter, wenn sie mit dem Tanzen beginnen, vor 
allem, wenn sie es mit jener Hingabe tun, die ihn auszeich-
nete. Muskelkater von den ungewohnten Bewegungen, 
vermutete auch sein Vater. Ein befreundeter Orthopäde 
beruhigte die Eltern. Wahrscheinlich wächst der Junge, da 
sei ein kräftiges Ziehen in den Knochen nichts Ungewöhn-
liches. Das gehe vorbei. Kein Grund zur Sorge. Dann kam 
die unerklärliche Müdigkeit hinzu. Er schlief während des 
Unterrichts ein, konnte sich schlecht konzentrieren und 
verbrachte die Nachmittage zumeist auf dem Sofa im Wohn-
zimmer.

Wären sie schneller zum Arzt gegangen, wenn man die 
Beschwerden nicht auf das Ballett hätte schieben können? 
Wenn er ein vor Kraft strotzender Junge gewesen wäre, ei-
ner, bei dem jede anhaltende Müdigkeit, jeder Gewichtsver-
lust sofort aufgefallen wäre? Hätten sie seine Klagen ernster 
nehmen müssen? Waren sie unachtsam oder leichtfertig ge-
wesen? Sie konnten nicht einmal mit Sicherheit sagen, wann 
die Schmerzen zum ersten Mal aufgetreten waren. Meredith 
konnte sich überhaupt nicht erinnern. In der fraglichen Zeit 
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war sie in London gewesen. Oder in New York. Oder in 
Tokio. Jedenfalls nicht in Hongkong. Aber du, Paul, du musst 
es doch wissen, hatte sie gesagt und ihn angeblickt. Und 
auch der Arzt hatte den Kopf gewandt und ihn angeschaut. 
Er überlegte. Er schwieg. Er wusste es nicht.

Es hätte am Ende keinen Unterschied gemacht. Das be-
tonten die Onkologen bei jeder Gelegenheit. Paul war sich 
nicht sicher, ob sie es nur sagten, um ihn zu beruhigen, damit 
ihn, neben der panischen Angst um das Leben seines Soh-
nes, nicht auch noch das schlechte Gewissen quälte, oder 
ob es den Tatsachen entsprach. Früherkennung spielt bei 
Leukämie im Gegensatz zu den meisten anderen Krebsarten 
keine Rolle, erklärten die Ärzte ihm wieder und wieder, 
oft ungefragt und immer etwas übereifrig. Als würden sie 
seine Schuldgefühle voraussetzen. Als wären diese berechtigt. 
Und selbst wenn sie Recht hatten, selbst wenn ein früherer 
Arztbesuch nichts an der Krankheit, an der Behandlung, an 
der Prognose und der Überlebenschance geändert hätte, was 
bedeutete das schon? Trost? Paul und Meredith Leibovitz 
hatten als Eltern versagt, da gab es für ihn gar keine Zweifel. 
Ihr Sohn war ihnen in die Obhut gegeben worden, sie waren 
für sein Wohlergehen, für seine Gesundheit verantwortlich, 
und sie, Paul und Meredith Leibovitz, hatten ihn vor dieser 
Krankheit nicht schützen können. Wozu waren Vater und 
Mutter gut, wenn sie ihr Kind davor nicht bewahren konn-
ten?

»Hadern Sie nicht mit sich. Hadern Sie mit Gott, wenn 
Sie wollen. Hadern Sie mit dem Schicksal. Hadern Sie mit 
dem Leben, aber nicht mit sich. Sie können nichts dafür«, 
hatte ihnen Doktor Li, der behandelnde Onkologe, kurz 
nach der Diagnose in einem Gespräch geraten. Meredith 
hatte sich das zu Herzen genommen und sich in den fol-
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genden Monaten von ihren anfänglichen Schuldgefühlen 
befreien können. Paul nicht. Er glaubte nicht an Gott, er 
glaubte nicht an ein Karma, es gab nichts und niemanden, 
den er für die Krankheit verantwortlich machen, dem er die 
Schuld dafür geben konnte. Nichts und niemandem außer 
seiner eigenen Unvollkommenheit.

Paul stand am Fenster und schaute hinaus. Es war früh am 
Morgen, direkt vor dem Krankenhaus lagen mehrere Tennis- 
und Fußballplätze, ein paar Jogger nutzten die um diese 
Uhrzeit noch erträglichen Temperaturen und zogen ihre 
Runden. Die tief hängenden, dunkelgrauen Wolken der ver-
gangenen Tage waren verschwunden und einem blauen, 
wolkenlosen Himmel gewichen. Der Monsunregen hatte 
den Smog aus der Luft gewaschen, und die Sicht war klar wie 
selten in Hongkong. Er konnte deutlich den Peak erkennen, 
davor den schlanken IFC-Turm und die Bank of China. Zwi-
schen den Hochhäusern in Ost-Kowloon und Hung Hom 
schimmerte das silbergraue Wasser des Hafens, in dem be-
reits Dutzende von Fähren, Schlepper und Schuten kreuzten. 
Auf den hochgelegenen Schnellstraßen, der Gascoigne Road 
und der Chatham Road South, standen die Autos schon im 
Stau. Er dachte an den Strand in Repulse Bay und an das 
Meer und wie oft er an Wochenenden mit Justin um diese 
Uhrzeit hinausgegangen war, wenn Meredith noch schlief, 
und Sandburgen gebaut hatte. Nur sie beide, Vater und 
Sohn, umweht von der feucht-warmen, tropischen Sommer-
luft, getragen von einem gegenseitigen Verständnis, das kei-
ner Worte bedurfte. Wie Justin ihn mit Matsch einschmieren 
durfte und wie sie lachend zurückkehrten und die verschla-
fene Meredith immer etwas irritiert auf ihre gute Laune rea-
gierte und einige Zeit und zwei Kaffees benötigte, um sie 
mit ihnen teilen zu können.
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Er drehte sich um. Das Zimmer war winzig, kaum größer 
als eine Kammer, er konnte es mit zwei, drei großen Schrit-
ten durchqueren. An der rosa gestrichenen Wand stand Jus-
tins Bett, daneben das Gestell für den Tropf, ein Stuhl, ein 
Nachtschrank und ein ausziehbarer Sessel, auf dem Paul die 
Nächte verbrachte. Auf dem Nachtschrank lagen zwei Bü-
cher, aus denen Paul oft vorlas, und ein Stapel Kassetten, die 
Justin bis vor einigen Tagen noch gern gehört hatte. Jetzt 
fehlte ihm selbst dazu die Kraft. Paul beobachtete seinen 
schlafenden Sohn. Seine Haut war so weiß wie die Bettwä-
sche, alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Die Au-
gen lagen tief in ihren Höhlen, auf dem Kopf wuchs ein 
weicher, hellblonder Flaum. Er atmete schwach, aber ruhig.

Paul setzte sich und schloss die Augen. »Es tut mir leid, 
Ihnen sagen zu müssen …« Neun Monate war es her, dass 
der Kinderarzt ihnen mit gedämpfter Stimme und sorgen-
voller Miene die Ergebnisse der ersten Blutuntersuchung 
mitgeteilt hatte. Seitdem hörte er diesen Satz, er hatte von 
ihm Besitz ergriffen, hallte auch heute, neun Monate später 
noch durch seinen Kopf. Würde er ihn je wieder los werden? 
Würde er je wieder etwas anderes hören? »Es tut mir leid, 
Ihnen sagen zu müssen …«

Warum mein Sohn?, hatte er damals den Arzt anbrüllen 
wollen, aber stattdessen geschwiegen und zugehört, wie der 
von Myeloischer Leukämie, von Hb-Werten, Knochen-
marksuntersuchungen und Protokollen sprach. Warum Jus-
tin? Warum stellte Meredith sich diese Frage nicht mehr?

Erleichterung gab es nur in den kurzen Momenten, in 
denen Paul nachts aufschreckte und glaubte, geträumt zu 
haben. Für Sekunden saß er dann im Bett und hatte das Ge-
fühl, aus einem Albtraum erwacht zu sein. Es war nicht wahr. 
Die Blutwerte waren normal. Justin hatte noch seinen röt-
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lich-blonden Lockenkopf, die Haare waren ihm nicht ausge-
fallen. Er lag nebenan in seinem Kinderzimmer im Bett und 
schlief. Dann erlebte Paul für einen kurzen Augenblick eine 
Leichtigkeit, eine Freude, so unermesslich, ja fast töricht, 
wie nie zuvor in seinem Leben. Umso schlimmer war der 
Absturz Sekunden später.

Wo war Meredith? Warum war sie nicht bei ihnen? Sie saß 
im Flugzeug. Flog vermutlich gerade in 12 000 Meter Höhe 
über Pakistan und Indien hinweg. Oder über Kasachstan 
und Usbekistan, je nachdem ob die Maschine aus London 
die nördliche oder die südliche Route genommen hatte. 
Eine ganz wichtige Konferenz, hatte sie gesagt. Es ging um 
die neue China-Strategie der Bank. Um Investitionen und 
Beteiligungen in Milliardenhöhe. Da könne sie als Leiterin 
der Hongkong-Niederlassung unmöglich fehlen. Zwei, ma-
ximal drei Tage sei sie in Europa. Bis zur kommenden Woche 
könnten sie Justins Zustand stabil halten, das hätten ihr die 
Ärzte versichert. Außerdem betäubte das Morphium Justin, 
er schlief praktisch den ganzen Tag, da würde er, so glaubte 
sie, die Abwesenheit seiner Mutter ohnehin nicht bemerken. 
Sie hatte ihn, Paul, angeschaut, und sie hatten sich kurz in 
die Augen geblickt. Zum ersten Mal nach langer Zeit. Sollte 
er ihr widersprechen? Sollte er ihr erklären, dass er fest davon 
überzeugt war, dass Justin sehr wohl spürte, ob Vater oder 
Mutter im Zimmer waren, ob sie bei ihm saßen, ihm die 
Hand hielten, über die Stirn strichen oder zu ihm sprachen, 
auch wenn sein Körper keine offensichtliche Reaktion mehr 
zeigte. Deshalb hatte er seit fast einer Woche das winzige 
Zimmer praktisch nicht verlassen. Deshalb saß er hier, cam-
pierte auf dem kleinen Ausziehsessel, der mindestens zehn 
Zentimeter zu kurz war und auf dem an Schlaf nicht zu den-
ken war. Deshalb las er aus Büchern vor, sang Schlaf-, Wan-
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der- und Weihnachtslieder, alles, was ihm einfiel, bis ihm die 
Stimme versagte. Er wusste, dass Meredith ihre Entschei-
dung gefällt hatte und dass sie sich nicht umstimmen lassen 
würde, dass sie von ihm nicht einmal mehr Verständnis er-
wartete.

Merediths Arbeitsbelastung hatte in dem Maß zugenom-
men, in dem sich Justins Zustand verschlechterte. Irgendwo 
hatte er gelesen, dass das kein untypisches Verhalten sei bei 
Eltern, deren Kinder an Krebs erkranken, untypisch war nur, 
dass es in ihrem Fall die Frau war, die sich in die Arbeit flüch-
tete. Zwei Tage nach der Diagnose war sie ganz unerwartet 
nach Tokio geflogen. Sie pendelte fortan häufiger zwischen 
Peking, Shanghai und Hongkong, langen Arbeitstagen 
folgten Abendessen mit Kunden, die bis spät in die Nacht 
dauerten. Zu Beginn der Krankheit hatte sie noch um Pauls 
Verständnis geworben. Hatte ihm erklärt, wie schwer es ihr 
fiele, wie zerrissen sie sei, wie oft sie vor dem Start in den 
Maschinen saß und aufstehen und wieder hinauslaufen wollte, 
wie viel Kraft es sie kostete, diesen Impulsen nicht nachzu-
geben.

Seit dem Rückfall vor zwei Monaten nicht mehr. Seitdem 
klar war, dass es kaum Hoffnung für Justin gab, fragte sie 
nicht mehr und warb um nichts. Sie teilte mit. Paul hatte 
manchmal den Eindruck, als hätte sie ihren Sohn bereits auf-
gegeben, wie ein marodes Unternehmen, dessen Bilanzen 
sie gründlich studiert hatte, bevor sie zu dem Schluss ge-
langte, dass es keine Rettung gab und jede weitere Investi-
tion nichts als reine Vergeudung von Ressourcen darstellte. 
Ressourcen, die woanders dringender gebraucht wurden.

Auf der Kinderkrebsstation hatte Paul zwei verschiedene 
Arten von Paaren beobachtet. Die einen schauten sich noch 
in die Augen, die Krankheit ihres Kindes schmiedete sie 
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 zusammen, sie teilten ihre Angst, ihre Verzweiflung und 
ihre Schuldgefühle miteinander. Sie stützten sich, gaben 
sich Kraft oder klammerten sich aneinander. Die anderen 
schlichen über die Krankenhausflure, die Köpfe gesenkt, die 
Augen starr auf den Boden gerichtet. Sie fürchteten den 
Blick ihres Mannes oder ihrer Frau, weil sich darin spiegelte, 
was sie nicht sehen wollten: ihre eigene Furcht, ihre Wut 
und ihre grenzenlose Trauer. Die Krankheit trieb sie ausei-
nander. Sie verstummten im Angesicht des Todes, sie wand-
ten sich ab, sie zogen sich zurück, immer verzweifelter auf 
der Suche nach einem Ort, wo sie der Schmerz hoffentlich 
nicht finden würde. Zu ihnen gehörten Paul und Meredith 
Leibovitz.

Selbst vor drei Tagen, bei der schwierigsten aller Entschei-
dungen, konnten sie sich nicht mehr in die Augen schauen, 
saßen sie Seite an Seite, ohne einander zu berühren, wie zwei 
Fremde, waren nicht in der Lage, Hilfe und Kraft im anderen 
zu finden. Die Ärzte machten ihnen keine Hoffnungen. Der 
Rückfall vor sechs Wochen war ebenso unerwartet wie heftig. 
Die Krebszellen vermehrten sich explosionsartig. Auf die 
zwei Blöcke Chemotherapie reagierten sie nicht mehr. Alle 
medizinischen Optionen waren ausgeschöpft. Jetzt ging es 
nur noch darum, Justin so wenig wie möglich leiden zu las-
sen. Und es ging um die Frage, ob sein Leben um jeden Preis 
verlängert werden sollte. Möglichkeiten gäbe es. Sie spra-
chen von Intensivstation und künstlicher Beatmung. So wäre 
mit Sicherheit Zeit zu gewinnen, vielleicht eine Woche oder 
auch zwei. Medizinisch kein Problem.

Wir gehen davon aus, dass Sie damit einverstanden sind, 
Herr und Frau Leibovitz?

Meredith schwieg. Sie hatte die Augen geschlossen und 
schwieg.

Sendker_Fluestern_Schatten.indd   14Sendker_Fluestern_Schatten.indd   14 07.05.2007   15:52:52 Uhr07.05.2007   15:52:52 Uhr



15

Die Ärzte schauten ihn an. Sie warteten. Sie warteten auf 
eine Entscheidung. Haben Sie noch Fragen? Sollen wir es 
Ihnen noch einmal erklären? Meredith schwieg, Paul schüt-
telte den Kopf.

Sollen wir Justin auf die Intensivstation verlegen?
Paul schüttelte wieder den Kopf.
»Nein?«, fragten die Ärzte.
»Nein!«, hörte er sich sagen. »Nein.« Er hatte entschie-

den. Meredith widersprach nicht.

Es muss kurz nach 14 Uhr gewesen sein, als das Herz auf-
hörte zu schlagen. Den exakten Zeitpunkt des Todes konnte 
Dr. Li später nur schätzen.

Um 13 Uhr war zuletzt eine Krankenschwester im Zim-
mer gewesen. Sie wollte die Suppe und den Tee, die sie eine 
Stunde zuvor gebracht hatte und die unberührt und erkaltet 
auf einem kleinen Tisch standen, wieder mitnehmen. Sie 
fühlte den Puls des Jungen, der schwach aber regelmäßig 
war. Sie prüfte den Tropf und den Katheter und ob Justin 
genug Morphium bekam. Paul Leibovitz saß stumm neben 
dem Bett und hielt die Hand seines Sohnes. Auf seinen 
Wunsch war das EKG-Gerät abgeschaltet worden, sodass in 
dem Raum, im Gegensatz zum Rest der Station, eine unge-
wöhnliche Stille herrschte.

Dr. Li betrat um fünf Minuten vor drei das Zimmer und 
glaubte zunächst, Vater und Sohn wären zusammen einge-
schlafen. Paul Leibovitz war nach vorn gesunken, sein Ober-
körper lag auf dem Bett, der rechte Arm ausgestreckt, die 
linke Hand umklammerte die zarten Finger seines Sohnes. 
Justins Kopf war tief im Kissen versunken und zur Seite ge-
neigt. Erst beim zweiten Blick bemerkte Dr. Li, dass der 
Junge nicht mehr atmete, dass seine Augen erstarrt und weit 
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geöffnet waren, dass der Vater nicht schlief, sondern weinte. 
Nicht laut, nicht anklagend, es war kein Schmerz, der heraus-
gebrüllt wurde, wie er es hier so oft erlebte. Dieses Schluch-
zen war furchtbar leise, kaum zu vernehmen, es war tief nach 
innen gerichtet und klang deshalb umso verzweifelter.

Dr. Li hatte in den vergangenen dreißig Jahren, trotz aller 
Fortschritte der Medizin, viele Kinder sterben sehen. Für alle 
Eltern war der Tod des Kindes eine traumatische Erfahrung, 
aber in den meisten Fällen gab es Geschwisterkinder, die 
nach Aufmerksamkeit verlangten, Großeltern, die gepflegt 
werden wollten, Arbeit, die getan werden musste, Hypothe-
kenverpflichtungen, auf deren monatliche Erfüllung die 
Banken pochten. Das Leben ging weiter, auch wenn sich das 
die Familien in den ersten Wochen und Monaten nicht vor-
stellen konnten. Einige, wenige zerbrachen an dem Verlust. 
Sie ließen sich von Schuldgefühlen zerfressen oder versanken 
im Selbstmitleid. Sie konnten die entstandene Leere nicht 
ertragen oder weigerten sich schlicht, ihre Kinder sterben 
zu lassen. Sie fanden nicht wieder zurück ins Leben. An 
sie musste Dr. Li denken, als er Paul Leibovitz schluchzen 
hörte.
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I
Paul lag regungslos in seinem Bett, hielt 

den Atem an und lauschte. Er hörte nichts als das leise, mo-
notone Summen der Ventilatoren. Er hob leicht den Kopf 
von seinem Kissen. Horchte. War das nicht der erste Vogel? 
Es kam von der anderen Seite des kleinen Tals, ein schwaches, 
vereinzeltes Zwitschern, so zaghaft, dass Paul sich wunderte, 
dass es auf dem Weg zu ihm nicht verstummt war. Die Laute 
waren ein gutes Zeichen. Sie bedeuteten, dass bald die Däm-
merung anbrach, dass im Dorf der erste Hahn kräht, dem die 
anderen in Sekundenabständen folgen. Sie bedeuteten, dass 
in wenigen Minuten die Vögel auch in seinem Garten zu 
singen beginnen, dass er das Klappern des Geschirrs und der 
Töpfe seiner Nachbarn hören wird. Dass die Nacht vorüber 
ist. Dass er die Stimmen der Dunkelheit nicht mehr ertragen 
muss.

Bis zur Sonne und wieder zurück.
Du musst keine Angst haben. Ich pass auf dich auf.
Paul wartete, bis die ersten Lichtstrahlen durch die Holz-

rolladen fielen und die Stimmen ganz verstummten. Warum 
höre ich sie am Tage so selten, fragte er sich, während er das 
Moskitonetz zur Seite schob und aufstand. Warum schwei-
gen sie, sobald die Vögel singen? Als wenn das Sonnenlicht 
ihnen ihre Kraft raubte.

Er machte sein Bett, rollte das Netz, das ihn gegen die 
Mücken schützte, zusammen, stellte die Ventilatoren aus, 
ging hinunter in die Küche, setzte im Tauchsieder Teewasser 
auf, ging wieder hoch ins Badezimmer und stellte die Du-
sche an. Das Wasser war zu warm, um wirklich zu erfrischen. 
Es war eine typische tropische Sommernacht gewesen, heiß 
und feucht, er hatte viel geschwitzt, trotz der zwei Ventila-
toren, die am Fußende seines Bettes standen. Seine Nach-
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barn hielten ihn für verrückt, weil er sich weigerte, wenigs-
tens im Schlafzimmer eine Klimaanlage einzubauen, er war, 
vom alten Teng abgesehen, der Einzige auf dem Hügel, der 
auf diesen Luxus freiwillig verzichtete. Früher war er oft 
nachts vom gekühlten ehelichen Schlafzimmer auf das Sofa 
im Wohnzimmer gezogen, hatte dort die Fenster weit geöff-
net und die feucht-warme Luft herein gelassen. Meredith 
verstand das nicht, sie hasste es zu schwitzen, hasste das kleb-
rige Gefühl auf ihrer Haut, die feuchten Sachen am Körper, 
»diesen Geruch«, wie sie ihn nannte und den sie verab-
scheute, obgleich es ihr eigener war. Heute fragte Paul sich, 
ob ihm das hätte eine Warnung sein sollen? Wie hatte er 
glauben können, mit einem Menschen glücklich zu werden, 
der sich selbst nicht riechen konnte?

Zu Beginn ihrer Liebe war sie nicht so empfindlich gewe-
sen oder zumindest hatte sie sich sehr bemüht, es nicht zu 
zeigen. Sie hatten viele wunderschöne Abende auf Pauls 
kleinem Balkon im vierzehnten Stock eines Hochhauses in 
Happy Valley verbracht, hatten dort nach langen Tagen im 
Büro zu Abend gegessen, getrunken, geredet und gelacht, 
obgleich ihre Körper im Schweiß badeten. Er durfte sie be-
rühren und verführen, ohne dass ihr der eigene Geruch, die 
feuchten Körper unangenehm waren. Später nicht mehr. 
Später war ihr Schlafzimmer so heruntergekühlt, dass Sex 
ohne Bettdecke unweigerlich zu einer Erkältung geführt 
hätte. Meredith bewegte sich neun Monate des Jahres prak-
tisch ausschließlich zwischen ihrem klimatisierten Büro, ge-
kühlten Restaurants, Einkaufszentren und Autos und ihrer 
klimatisierten Wohnung hin und her.

Meredith. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal an sie 
gedacht hatte. Vermutlich an Justins Geburtstag vor vier 
Monaten. Er hatte kurz überlegt, sie anzurufen, bis ihm ein-
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fiel, dass er nicht einmal ihre Telefonnummer in London 
besaß. Sein Anwalt hätte sie ihm vermutlich besorgen kön-
nen, aber das wäre zu viel der Mühe gewesen, nur um sich 
dann am Telefon nach den üblichen Höflichkeitsfloskeln 
wieder anzuschweigen. Warum endete jedes Gespräch zwi-
schen ihnen in einer erdrückenden Stille, als wäre das ein 
Naturgesetz? Sie stritten sich nicht einmal mehr, damit hat-
ten sie schon wenige Wochen nach Justins Tod auf gehört. Es 
war mehr das Gefühl einer großen Leere, eines Überdrusses 
aneinander, einer Gleichgültigkeit, die er nie für möglich 
gehalten hätte. Warum hatte ihre Leidenschaft füreinander 
keine Spuren hinterlassen? Bei anderen Paaren, die sich 
trennten, konnte er Kränkungen beobach ten, Bitterkeit über 
enttäuschte Erwartungen, Wut, ja Hass. Er spürte nichts da-
von, und er hatte den Eindruck, dass es Meredith genauso 
ging. Als hätte es ihre Liebe nie gegeben.

Selbst als sie ihm knapp ein Jahr nach Justins Tod berich-
tete, dass sie in wenigen Wochen nach London ziehen werde, 
um, wie sie sich ausdrückte, »das Kapitel Hongkong zu ver-
gessen«, fühlte er sich nicht gekränkt, obgleich er nicht als 
Teil eines Kapitels, das es zu vergessen galt, gesehen werden 
wollte. Er hatte ihr nur »viel Glück und alles Gute« ge-
wünscht. Sie hatte sich höflich bedankt und ihm vor dem 
Mandarin Oriental Hotel die Hand gegeben, und erst Tage 
später war ihm die Absurdität dieses formellen Abschieds 
aufgefallen. Seitdem hatten sie nur noch sporadisch vonei-
nander gehört. Da er bis vor einem halben Jahr weder ein 
Telefon noch einen Computer besessen hatte, war er nicht 
leicht zu erreichen gewesen. Er hatte einmal gelesen, dass 
sich die meisten Paare aus denselben Gründen trennen, aus 
denen sie zusammengekommen waren, und überlegte, ob 
das bei ihnen auch der Fall war.
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Wann hatten sie begonnen, getrennte Wege zu gehen? 
War es in den Tagen nach der Diagnose und dem folgenden 
Streit darüber, wo Justin behandelt werden sollte? Ob in 
London, wo nach Merediths Meinung Ärzte und Behand-
lung mit Sicherheit kompetenter wären, oder in Hongkong, 
wie Paul es wünschte und wo sich die Chemotherapie durch 
nichts von der in Europa unterschied, wie ihnen sowohl die 
Onkologen am Queen Elizabeth Hospital als auch deren Kol-
legen in England versicherten. Meredith gab am Ende wider-
willig nach, aber von dem Augenblick, in dem sich abzeich-
nete, dass der Krebs auch den neuesten und aggressivsten 
Chemikalien widerstehen würde, ließ sie keinen Zweifel 
daran, wem sie die Schuld daran gab und dass die Überlebens-
chancen im Vereinigten Königreich besser gewesen wären.

Oder hatte die Trennung viel früher begonnen, damals, 
als sie erfuhren, dass sie schwanger war und seine Freude 
darüber die ihre bei weitem übertraf? »Es gibt keinen Zwei-
fel, Sie sind schwanger«, hatte der Gynäkologe ihnen schon 
im Wartezimmer gesagt, und während Pauls Augen strahl -
ten und seine Hand die ihre suchte, schlug sie die Hände 
vors Gesicht und begann zu schluchzen. Vor Freude, Paul, 
bitte glaube mir, es ist nichts, nur die Freude. Diese in den 
folgenden Tagen oft wiederholte Versicherung ließ seine 
Zweifel jedoch nicht verstummen. Wünschte sie sich wirklich 
ein Kind? Sie arbeitete viel und mit Leidenschaft, sie war 
weltweit die jüngste Abteilungsleiterin ihrer Bank, ihr Auf-
stieg in den Vorstand der Hongkong-Niederlassung mehr als 
nur eine vage Hoffnung, und ein Kind wäre für ihre weitere 
Karriere, zumindest kurzfristig, alles andere als förderlich, 
das hatten der Vorgesetzte ihr und einigen Kolleginnen un-
missverständlich zu verstehen gegeben. Außerdem hatte sie 
nie zu jenen Frauen gehört, für die Mutterschaft ein existen-
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zieller Teil ihres Lebensplans ist. Am Ende war es nicht ihr 
Wunsch nach einem Kind, so erklärte sie ihm Jahre später, 
der den Ausschlag gegeben hatte, sondern Pauls. Er habe ihr 
leidgetan, weil er keine Familie besaß. Er war ein Einzelkind, 
seine Mutter hatte sich kurz nach seinem 21. Geburtstag das 
Leben genommen, sein Vater war vor einigen Jahren gestor-
ben, Paul hatte, solange Meredith ihn kannte, nicht einmal 
den Namen auch nur eines entfernten Verwandten erwähnt, 
die wenigen, die ihm vertraut gewesen waren, wie zum Bei-
spiel seine deutschen Großeltern in Heidelberg, waren lange 
tot. Meredith war das, behauptete sie, immer seltsam vor-
gekommen, aber es hatte zu der Aura des Rätselhaften, des 
Unnahbaren gehört, die ihn umgab und die sie, zumindest 
in den ersten Jahren, aufregend und anziehend gefunden 
hatte. Später war ihr seine Verschlossenheit jedoch zuneh-
mend auf die Nerven gegangen und hatte immer häufiger zu 
Streit geführt. Warum kam er, nachdem er sie anfänglich so 
gern begleitet hatte, nur noch selten mit, wenn sie sich mit 
Kollegen zum Abendessen traf? Warum musste sie immer 
häufiger ohne ihn auf die Cocktailpartys, Empfänge und die 
sonntäglichen Bootsausflüge gehen, auf denen sie geschäft-
liche Kontakte knüpfte, Kunden aquirierte, Informationen 
sammelte? Die Tage und Abende, die er allein zu Haus ver-
brachte, waren nicht mehr Ausdruck seiner von ihr bewun-
derten Fähigkeit, sich selbst zu genügen, sondern nur noch 
Zeichen einer trostlosen Einsamkeit. Sie hatte geglaubt, er-
klärte sie ihm nach Justins Tod, ein Kind würde ihm guttun, 
ein Kind wäre eine Aufgabe.

Paul überlegte, ob sie damals, als er sich das Haus kaufte, 
nach Lamma gekommen war, um es sich anzuschauen. Ja, er 
sah sie im Garten stehen, zwischen den wuchernden, fast bis 
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zum Dach reichenden Bougainvilleabüschen, dem meterho-
hen Farn, den faulenden Bananenstauden herumwandern, 
sah, wie sie fassungslos das seit Monaten unbewohnte Haus 
anstarrte, den grünen, modrigen Film, den die Feuchtigkeit 
auf die Fassade gelegt hatte, sah sie durch die verstaubten 
und von Unrat verdreckten Zimmer gehen, hörte sie mit 
Ekel in der Stimme sagen: »Das passt zu dir.«

Der Kauf dieses »Drecklochs« bestätigte ihre schlimms-
ten Befürchtungen. Er zog sich von der Welt zurück, weil er 
sich wohl fühlte in seinem Schmerz. Er versank in Selbstmit-
leid. Er ließ seinen Sohn nicht sterben, weigerte sich, dessen 
Tod zu akzeptieren. Und, das Unverzeihlichste von allem: 
Er ließ sich gehen. Dafür war dieses alte Haus auf dieser In-
sel, auf die kein normaler Hongkonger freiwillig zieht, der 
beste Beweis. Hier konnte er vor die Hunde gehen, sich zu 
Tode saufen, ohne dass ihn davon jemand abhielt, ja, ver-
mutlich würde es Wochen dauern, bis überhaupt jemand sein 
Ableben bemerkte.

Paul schenkte sich noch etwas Tee nach und blickte über 
die Terrasse. In der Nacht waren eine Reihe weißer Frangi-
paniblüten auf die Steine gefallen. Er stand auf, sammelte sie 
ein, ging ins Haus und legte sie in die Schale mit den anderen 
Blüten. Er holte einen Besen aus der Kammer und fegte die 
Terrasse. Nein, dachte Paul, ich verwahrlose nicht. In man-
chen Dingen mochte Meredith Recht gehabt haben, ein Zu-
sammenleben mit ihm war unmöglich geworden, da wider-
sprach er ihr nicht, aber in diesem Punkt irrte sie. Er hatte 
das Haus von Grund auf renoviert und hielt es sauberer, als 
es irgendeine von Merediths oder seinen Wohnungen jemals 
gewesen war. Zweimal am Tag wischte er Staub, und die 
Kacheln auf dem Fußboden, jeden Teller, jeden Becher, je-
des Glas, jede Gabel, jedes Messer wusch er sofort ab. Das 
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