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1

Mondlicht spiegelte sich in den Pfützen am überschwemmten

 Tunnel der Untergrundbahn. Es roch nach feuchtem Ze-

ment. Der Mann mit den schwarzen Handschuhen lud acht Patro-

nen in das Magazin seiner Pistole und schob es mit einem Ruck 

zurück in den Griff der Waffe. Er steckte die P08 in das verborge-

ne Halfter an seinem Rücken.

Vor zwei Wochen war hier die Spree in den Tunnel eingebrochen, 

in dem Moment, als man Nord- und Südstrecke miteinander ver-

band, und hatte die U-Bahn bis zum Potsdamer Platz überschwemmt. 

Ein neuer Wall war errichtet worden, um das Wasser aufzuhalten.

Der Mann stieg über Eisenbleche, Sandsäcke und Schaufeln. 

Er sah sich aufmerksam um, bevor er in den Schatten eines Bau-

wagens trat.

Ein zweiter Mann tauchte auf, klein, schmächtig, mit Drahtbril-

le. Der Zylinder auf seinem Kopf schimmerte im Sternenlicht. Der 

Mann trug einen feinen Gehrock und fluchte bei jedem Schritt. 

Seine Schuhe sanken im Schlamm ein. Verzweifelt sah er sich um.

»Guten Abend«, ertönte hinter ihm eine Stimme. Aus dem 

Schatten des Bauwagens löste sich eine Gestalt mit schwarzen 

Handschuhen.

»Musste es sein, dass wir uns auf dieser morastigen Baustelle 

treffen?«

»Durchaus.«
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»Wer sind Sie, und warum wollten Sie mir am Telephon nicht 

Ihre Identität enthüllen?«

»Haben Sie den Artikel?«

Der kleine Mann kniff unwillig die Augen zusammen. Schließ-

lich nahm er seine Tasche vor die Brust und zog einen Papierbo-

gen heraus.

»In der Redaktion der Berliner Zeitung weiß man noch nichts 

von Ihren Recherchen?«, fragte der andere.

»Bisher nicht.«

»Geben Sie mir den Text.« Der Große streckte die Hand nach 

dem Papier aus.

Der Mann mit dem Seidenzylinder schüttelte den Kopf. »Erst 

will ich ein paar Antworten. Wieso sind Sie bereit, dreißig Mark 

für einen einfachen Artikel zu bezahlen? Und was stellen Sie da-

mit an? Von welcher Redaktion sind Sie geschickt?«

»Das sage ich Ihnen, wenn ich den Artikel gesehen habe.«

Widerwillig reichte ihm der Journalist das Papier, und der Gro-

ße zog eine Taschenlampe hervor, ein Ding aus Blech, das er mit 

einem Drehschalter entzündete. Er richtete den Lichtkegel auf das 

Blatt. Im Widerschein, der vom Papier ins Gesicht des Mannes 

fiel, traten feine Gesichtszüge hervor, das Antlitz eines Dandys, 

nur die Lippen waren blass und streng.

Deutsche Firmen statten größtes Dampfschiff der Welt aus
Die Innenausstattung der Titanic ist nahezu abgeschlossen. Britische 

Nationalisten überschlagen sich vor Stolz, aber ein Reporter der Ber-

liner Zeitung enthüllt: Bevor der weltgrößte Dampfer am Mittwoch 

nächster Woche zu seiner Jungfernfahrt aufbricht, liefern deutsche 

Firmen Teile der luxuriösen Ausstattung. So stammen die Sportgerä-

te für den Gymnastikraum von der Firma Rossel, Schwarz & Co. AG 
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aus Wiesbaden. Steinway’s Pianofortefabrik in Hamburg liefert fünf 

Flügel, jeweils 2,11 Meter lang, und drei Konzertklaviere für die 

Speisesäle und das Treppenhaus der ersten Klasse. Selbst bei ihrem 

Prestigeobjekt kommen die Engländer nicht ohne deutsche Hilfe aus.

Schon im Mai, gute vier Wochen nach der Titanic, läuft das deut-

sche Schiff Imperator vom Stapel. Spätestens in einem Jahr wird sein 

Innenausbau abgeschlossen sein. Dann löst es die Titanic als größ-

ten Dampfer der Welt ab. Der deutsche Flottenbau triumphiert.

Der Mann hob die Taschenlampe und blendete sein Gegenüber. 

»Haben Sie eine Abschrift Ihres Entwurfes zu Hause?«

Der Gefragte hielt sich den Unterarm vor die Augen. »Nehmen 

Sie die Lampe runter!«

»Haben Sie oder haben Sie nicht?«

»Nein.«

Er schaltete die Taschenlampe aus. Ruhig zog er die Pistole aus 

dem Halfter. »Knien Sie sich hin«, befahl er. Er richtete die Pisto-

lenmündung auf den Journalisten.

»Sind Sie übergeschnappt?«

»Ich sagte: Knien Sie sich hin.«

Der Journalist ging in die Knie. Seine blassgestreifte Hose ver-

sank im Morast, an der Bügelfalte gluckerte schmutziges Wasser 

herauf. »Nehmen Sie den Artikel, nehmen Sie ihn einfach …«

Der Mann mit den dunklen Handschuhen setzte ihm die Mün-

dung an die Schläfe und drückte ab. Es krachte. Vom Schuss wur-

de der Körper des Journalisten hingeworfen, in den Schlamm ge-

streckt. Sein Mörder drückte ihm die P08 in die rechte Hand und 

bog die Finger des Toten um den Griff der Waffe.

Er steckte sich den Artikel in die Jackentasche und ging.

*
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Die Schiffswand riss. Wassermassen strömten hinein und spülten 

Matheus aus seinem Bett, das Meer packte ihn und zog ihn durch 

den Spalt hinaus in die Schwärze. Er sah das Schiff, es hing schief 

im Wasser. Ihn aber saugte das Meer gierig in die Tiefe, bald war 

der Schiffsrumpf nur noch ein entfernter heller Punkt, und um 

ihn herum herrschte Dunkelheit. Obwohl er verzweifelt versuchte, 

die Lippen geschlossen zu halten, drang das Salzwasser in seinen 

Mund ein, es jagte die Gurgel hinab und füllte die Lungen bis in 

den letzten Winkel mit Kälte. Er hielt es nicht mehr aus, er musste 

nach Luft schnappen. Da war keine Luft, nur das Meer, und wäh-

rend er zu atmen versuchte, drang es noch tiefer in ihn ein. Seine 

Glieder zuckten. Er wollte schreien und konnte es nicht, er wollte 

schwimmen, nach oben entkommen, er ruderte und strampelte. 

Anstatt aufwärts zu gelangen, sank er immer tiefer hinab.

Matheus riss die Augen auf. Er japste nach Luft, richtete sich 

im Bett auf. Nur ein Traum, es war nur ein Traum gewesen. Das 

Nachthemd klebte an seiner Haut, nass vom Meerwasser. Nein, es 

war durchgeschwitzt.

Cäcilie richtete sich ebenfalls im Bett auf. »Geht es dir nicht 

gut?«, fragte sie. »Hast du Fieber?«

»Ich hatte einen Albtraum. Ich bin ertrunken.«

»Das ist jetzt sechs Jahre her. Und du warst nicht mal im Was-

ser, ihr seid doch rechtzeitig gerettet worden von eurem Mittel-

meerdampfer.«

Er ließ sich wieder auf den Rücken sinken. »Wir mussten die 

Schwimmwesten anziehen. Diese Angst kann ich nicht vergessen, 

die Angst zu ertrinken.«

»Euer Schiff war bloß leckgeschlagen. Ich fasse es nicht, dass du 

das dauernd aufbringst.«

Er schloss die Augen und sah das Wasser vor sich, eine dunkle, 

wogende Masse.
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»Warum hast du solche Angst vor dem Tod?«, fragte Cäcilie und 

legte sich wieder hin. »Du glaubst an die Ewigkeit, du vertraust da-

rauf, dass Gott dir eine Wohnung im Himmel geben wird, oder 

etwa nicht? Du bist Pastor, Matheus. Du bringst den Leuten bei, 

dass das irdische Leben nur die Theaterprobe ist.«

Das stimmte. Aber anstatt sich auf das ewige Leben zu freuen, 

fürchtete er sich davor zu sterben.

Er lag da und starrte in die Dunkelheit. Er hörte auf seine 

Atemzüge. Erstaunlich, dass da ein Herz in seiner Brust schlug, ein 

Muskel, der jahrzehntelang unermüdlich Blut durch die Adern 

pumpte. Tagsüber fütterte man den Körper mit Sardellenbrötchen, 

Schokolade oder Klößen, und der Körper machte daraus Hautzel-

len, Fingernägel, Knochen und Fleisch. Was für ein seltsamer Pro-

zess! Wie konnte aus Schokolade lebendiges Fleisch werden?

Er wartete lange, um sicherzugehen, dass Cäcilie eingeschlafen 

war. Dann richtete er sich auf, tastete mit den Füßen nach den 

Pantoffeln, schlüpfte hinein und schlich durch den Flur ins Ar-

beitszimmer. Der kleine Ofen hatte den Raum überheizt. Stickige 

warme Luft legte sich auf seine Wangen, sie roch nach den Leder-

einbänden seiner Bücher.

Durch das Fenster fiel Licht der elektrischen Straßenlaterne 

und färbte die Wände blau. Er kniete sich vor den Schreibtisch, 

sah noch einmal zur Tür und überzeugte sich, dass Cäcilie ihm 

nicht gefolgt war. Er zog die dritte Schublade auf. Unter einem Fo-

lioheft fischte er das Telegramm hervor. Er hielt es in den blauen 

Lichtschein.

TELEGRAPHIE DES DEUTSCHEN REICHS
AMT CHARLOTTENBURG 1
TELEGRAMM AUS CHICAGO
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Der Text darunter war in Englisch verfasst. Das Moody Bible In-

stitute lud ihn nach Amerika ein, die Überfahrt werde bezahlt. 

Thank you for your inquiry, stand da. Den ganzen Tag, seit der Post-

bote da gewesen war, hatte er sich darüber gewundert. Er hatte 

sich dieser christlichen Vereinigung aus Chicago nie angeboten.

Die Fahrt über das Mittelmeer vor sechs Jahren sollte seine 

letzte Schiffsreise gewesen sein, das hatte er sich geschworen, als 

der leckgeschlagene Dampfer mit Schlagseite in den stürmischen 

Wellen hing und ihm der Rettungsgurt den Leib abschnürte. 

Schon der bloße Gedanke an ein Schiff ließ kalte Wogen an sei-

nen Beinen herauflecken.

Im Flur ging das Licht an. Rasch legte er das Telegramm ins 

Schubfach und stand auf. Cäcilie erschien im Nachthemd an der 

Tür. »Was machst du da?«

Der Schreibtisch stand zwischen ihnen, sie konnte die Schubla-

den nicht sehen. Vielleicht hatte sie nichts bemerkt. Vorsichtig 

schob er mit dem Bein die Lade zu, während er nahe an den 

Schreibtisch herantrat. Er machte ein gequältes Gesicht. »Die Be-

erdigung am Donnerstag geht mir nicht aus dem Kopf. Was soll 

ich den Angehörigen sagen? Das Mädchen war erst sechzehn! Ich 

begreife ja selber nicht, wie Gott das zulassen konnte.« Er nahm 

den Predigtentwurf vom Schreibtisch und hob ihn hoch. »Ich 

schreibe fünf Sachen hin, und vier davon streiche ich wieder 

durch.«

»Komm, leg dich ins Bett«, sagte sie. »Es wird nicht besser, 

wenn du im Halbschlaf darüber brütest.«
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2

Nele kauerte sich nieder und legte ihre flache Hand auf den 

Bühnenboden. Er roch nach Holz und »Vim«-Putzmittel, 

eine Mischung, die seltsamerweise ihren Appetit anregte: Hinein-

beißen müsste man, in diese Bühne hineinbeißen! Eine Staubflo-

cke flog über das Parkett. Nele fing sie auf. Natürlich, es war Dreck, 

aber der Dreck flüsterte von Weltruhm. Unter den fünfzig Berli-

ner Varietés rangierte der Wintergarten ganz vorn. Hier gastierten 

Stars wie der Meisterhumorist Otto Reutter oder der Entfesse-

lungskünstler Houdini.

Noch war der berühmte Sternenhimmel nicht entzündet. 

Die Vorbereitungen für den Abend liefen auf Hochtouren. 

Nele stieg von der Bühne hinunter und spazierte an ihren ehe-

maligen Kollegen vorbei, die Kisten mit Champagner und Wein 

aus dem Keller herbeischleppten und das Buffet aufbauten. 

»Braucht ihr Hilfe?«, fragte sie und fegte Krümel von der Tisch-

decke.

»Wir schaffen das schon«, sagte der Koch.

Hinter ihr raunte Peto: »Unsere Künstlerin hält sich für was 

Besseres«, und kniff sie in die Seite.

Nele sprang dem Koch in die Arme und lachte.

»Alles Gute für nachher«, sagte Peto. Sein aufgedunsenes Ge-

sicht strahlte Wärme aus. »Wir sind stolz auf dich, Nele. Vergiss 

uns nicht, wenn du berühmt geworden bist, ja?«
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»Erst mal muss heute der Auftritt gelingen.« Sie ging zu den 

Trampolinartisten, die in Bademänteln ihr Gerät überprüften, elf 

Schritte machte sie, und bei diesen elf Schritten verlor sie al-

les, was sie an fröhlicher Selbstsicherheit besessen hatte. Das war 

nicht mehr Bedienungspersonal – hier begann das Reich der Ar-

tisten und Künstler. Als Eindringling kam sie und behauptete, 

von nun an dazuzugehören. »Ich wünschte, ich könnte fliegen so 

wie ihr.«

Erich, der Ältere, sah sie an. »Nele, du kannst auch fliegen. Auf 

eine andere Art als wir, aber du fliegst. Lass dich nicht von Senta 

einschüchtern.«

»Manchmal frage ich mich –«

»Da kommt sie«, sagte der jüngere Artistenbruder. »Passt auf, 

was ihr redet.«

Falls Senta etwas gehört haben sollte, so ließ sie es sich nicht 

anmerken. Sie warf ihre schwarz gelockten Haare zurück und legte 

den Kopf schief wie ein kleines Mädchen, während sie die Hand 

nach Nele ausstreckte. »Komm noch mal kurz, ich habe ein paar 

Ratschläge für dich für heute Abend.«

Erich sah Nele eindringlich an.

Hab schon kapiert, dachte sie, ich soll nicht mitgehen. Sie blin-

zelte ihm verschwörerisch zu und ließ sich von Senta fortziehen.

»Wie fühlst du dich, wenn du an den Auftritt denkst?«, fragte 

Senta.

»Gut.«

»Vor Publikum ist es etwas anderes als in den Proben. Im ersten 

Moment wirst du dich an nichts erinnern. Ein furchtbarer Augen-

blick …«

»Bisher war’s nie so.«

»Doch nicht bei deiner Kaninchennummer.« Senta schnaubte 

verächtlich. »Da ging es um die Kaninchen und den Zauberer. 
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Du warst bloß Gehilfin. Nachher bist du allein auf der Bühne, ist 

dir das bewusst?«

Sie versucht, mir Angst zu machen, dachte Nele. »Was rätst du 

mir?«

»Irgendwann fällt dir der Tanz wieder ein, das kommt schon. 

Hoffen wir, dass der schreckliche Moment nicht zu lange anhält.«

Wie dreist von ihr. Kein Wunder, dass sie Wert darauf gelegt 

hatte, allein mit ihr zu sprechen.

»Weißt du, Nele, was mir Sorgen macht? Du bist keine Künstle-

rin. Schon wie du läufst! Halt die Schultern gerade, bleib geschmei-

dig in der Hüfte! So geht das nicht. Dazu dieser bäurische Blick! 

Dein Körper spielt nicht. Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, 

aber als Künstlerin muss man Selbstbewusstsein haben. Eine Aus-

strahlung, eine Faszination. Die kann man sich nicht durch Tanz-

unterricht aneignen. Du wirst es schwer haben.«

Nele wand sich aus ihrem Arm. »Das ist unverschämt, wie du 

hier mit mir redest.«

»Du tanzt ja ganz passabel«, sagte Senta, »das bestreite ich nicht. 

Was man einüben kann, hast du eingeübt. Ich will nur nicht, dass 

du enttäuscht bist nach dem Auftritt heute. Als erfahrene Tänze-

rin muss ich dir das sagen. Ich glaube nicht an deinen Erfolg.«

Wieder stach sie zu mit ihrem vergifteten Messer. Unwillkür-

lich fragte Nele sich: Was, wenn sie recht hat?

»Direktor Hundrich glaubt auch nicht, dass du besonders gut 

ankommen wirst«, setzte Senta nach.

»Unsinn! Er glaubt an mich, sonst hätte er mich nicht ins Pro-

gramm genommen.«

»Schätzchen, was bezahlt er dir? An deinem Lohn kannst du 

schon sehen, dass er kaum mit einem Durchbruch rechnet. Aber 

spinn dich ruhig in deine Träume ein und bau weiter an deinen 

Luftschlössern!«
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Nele blieb stehen. »Du versuchst mir Angst einzujagen, damit 

ich heute Abend versage«, zischte sie. »Dabei bist du es, die sich 

fürchtet, sonst wäre ich dir doch egal! Du zitterst, dass ich besser 

werden könnte als du.«

Senta lachte. Ihr ganzer Körper bäumte sich auf in diesem La-

chen. »Besser als ich? Meine Liebe, da habe ich keine Befürchtun-

gen.« Sie wischte sich Tränen aus den Augenwinkeln. »Ich mag es 

nur nicht, dass du mit deiner Stümperei ein schlechtes Licht auf 

den Solotanz wirfst. Er ist etwas Majestätisches, verstehst du? Aber 

nein, das verstehst du nicht. Ich muss zur Garderobe. Hals und 

Beinbruch, Nele.«

Im vorderen Teil der Bühne stellten sich Dutzende von Frauen 

in knappen Kostümen auf. Auf ein Zeichen des Direktors hin er-

scholl Musik. Licht flammte auf. Die Frauen kamen in wiegenden 

Schritten die Showtreppe hinunter, juchzten und präsentierten 

zum Cancan ihre zartbestrumpften Schenkel. Die Bewegungen der 

Tänzerinnen wurden rasender, ihre Wangen glühten.

Wie betäubt stand Nele davor und starrte auf die Bühne.

Der Direktor klatschte in die Hände. »Gut so«, rief er, »das ge-

nügt.« Er winkte den Frauen, sie sollten die Bühne verlassen. Dann 

wandte er sich Nele zu. »Das ist deine große Chance heute, Mäd-

chen. Gib alles. Feg die Männer von den Stühlen.«

Sie nickte.

»Das ist noch nicht das Kostüm, oder?«

»Doch.« Das Kleid mit Rüschen, Federn und Pailletten hatte 

sie erst Montag gekauft. Mutter und sie würden sich deswegen 

einen Monat lang von Kartoffeln ernähren müssen. Auch den 

Tanzunterricht zahlte sie ja noch ab; bei der alten Meisterin Irene 

Sanden, die ihr das Tanzen beibrachte, war sie sechs Monate im 

Rückstand.

»Hast du nicht gesagt, es ist aus Seide?«
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Seide war zu teuer gewesen. »Ich konnte leider nicht –«

»Zu spät, wir sind mitten im Schnelldurchlauf. Du bist dran. 

Du hast fünf Minuten.«

Nele stieg die seitliche Treppe hinauf. Heute Abend gehörte 

ihr für die Dauer eines Boleros die wichtigste Bühne Berlins. Jedes 

der Cancan-Mädchen würde sterben für eine solche Chance.

Sie musste nicht gleich so erfolgreich sein wie Senta und auf 

Tourneen durch Europa und Amerika reisen. Im Wintergarten 

wechselte alle vierzehn Tage das Programm. Wenn sie es schaffte, 

zwei Wochen lang das Publikum zu begeistern, konnte sie sich 

bereits einen Namen als Tänzerin machen. Eine Künstleragentur 

würde sie unter Vertrag nehmen und ihr weitere Auftritte ver-

schaffen.

Direktor Hundrich gab ein Zeichen, und es erklang ihr Stück, 

der Bolero von Moritz Moszkowski. Sie zog die Schuhe aus. Ein 

Zugeständnis, das sie Hundrich hatte machen müssen, er ver-

sprach sich einiges davon, dass er sie im Programm als Barfußtän-

zerin bezeichnete. Der dicke Direktor hielt die Augen prüfend auf 

sie geheftet. Was, wenn er plötzlich der Meinung war, dass sie 

nicht gut genug war für seine Bühne?

Nele schloss die Augen. Sie lauschte auf die Musik, hob lang-

sam ihr rechtes Bein in eine Arabesque, ging über zu einer Atti-

tude, endete in einem Developpé. Sie stellte sich auf die Spitzen, 

ließ sich in einem Ausfallschritt nach vorne fallen, und ihre Arme 

kreisten in einem großen Port de bras über ihrem Kopf. Alles ge-

lang ihr, sie war zufrieden. Sie drehte einige Châinés durch die 

Diagonale der Bühne, verharrte, sprang in kleinen Jetés zurück zur 

Mitte und drehte sich erneut. Sie blühte auf wie eine Rose. Ihre 

Brust und ihr schlanker Bauch hoben und senkten sich unter 

ihrem Atem. Noch ein Port de bras und anschließend einige 

Pirouetten.
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Sie war gut, das merkte sie. Nicht mit Glück hatte sie das Enga-

gement im Rahmen des Revue-Abends ergattert, sondern mit 

Können.

Hundrich klatschte und rief: »Deine Zeit ist um, andere müs-

sen auch noch proben.« Abrupt erstarb die Musik. »Wo ist Franz, 

wo sind die Seelöwen? Und du, Nele, komm nochmal her.«

Sie richtete sich auf. Der Seelöwen-Dresseur brachte Wasserei-

mer mit Fischen auf die Bühne. Balalaikaklänge drangen aus den 

hinteren Räumen, und Männergesang: Die russische Tanztruppe 

Samowar bereitete sich vor, deren Mitglieder Nele immer schöne 

Augen machten.

»Hör zu, Kind«, sagte Hundrich, kaum dass Nele von der Büh-

ne hinuntergestiegen war, »ich habe dich als Barfußtänzerin ange-

kündigt. Eine Ballerina brauche ich hier nicht. Deine Tanzdrama-

turgie ist zu kompliziert, verstehst du? Beim Varieté müssen wir 

mit starken Reizen arbeiten. Was du da machst, ist zu schwierig.«

»Sie haben mich doch in den Proben gesehen. Gefällt es Ihnen 

nicht mehr?« Dieses Zittern in ihr! Senta hatte es tatsächlich ge-

schafft, sie zu verunsichern.

»Die Menschen wollen sich im Wintergarten amüsieren. Sie 

wollen Rausch, sie wollen Freude. Du musst mit deinen Reizen 

ihre Gier nach nackter Haut befriedigen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Du hast alles, was ein Mädchen braucht, warum zeigst du es 

nicht?«

»Ich werde noch mehr üben. Und ich kann Seide anlegen, das 

wird den Männern gefallen.«

»Tu das. Arbeite an deinem Kostüm. Und denk daran: weni-

ger Kunst, mehr Körper! Ich will deinen Po und deine Brust se-

hen.« Energisch riss er die Arme hoch und schrie in Richtung 

Bühne: »Wo sind die Seelöwen? Deine Zeit ist um, Franz, wir ha-
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ben sechzehn Nummern heute Abend, es müssen sich noch elf 

andere warmmachen!«

Die Welt hinter dem Vorhang leuchtete und flimmerte nicht, 

sie war nüchtern. Was für die Zuschauer ein Zauber war, ein mär-

chenhaftes Vergnügen, bedeutete für die Artisten Knochenarbeit. 

Das wusste Nele. In den Jahren als Gehilfin hatte sie Zeit gehabt, 

sich an den rauen Ton im Wintergarten zu gewöhnen, an den 

lüsternen Direktor, an die Ansprüche.

Heute aber tat ihr alles weh. Die Haut ihrer Seele fühlte sich 

wund an, durch die Anspannung war sie verletzlicher als sonst. Es 

war ihr großer Tag. Sie stand im Programm, zum ersten Mal war 

der Name Nele Stern an die Litfaßsäulen angeschlagen.

Für dich, Senta, dachte sie, werde ich besonders gut sein. Dein 

spöttisches Lachen wird dir im Halse stecken bleiben.

Wenn er gefragt wurde, wie Gott das Böse zulassen konnte, ant-

wortete Matheus immer, die Menschen seien dafür selbst verant-

wortlich. Schließlich hatte Gott ihnen Willensfreiheit verliehen, 

und die wäre wertlos, wenn er nur gute Taten zuließ, die bösen 

aber jedes Mal verhinderte. Nur: Was konnte das Mädchen für 

ihre Diphtherie? Welcher Mensch trug die Schuld daran? Dass 

Gott Kriege zuließ und Schläge und Lügen, das verstand er. War-

um aber verhinderte er nicht solche ungerechten Krankheiten?

Seufzend stand er auf und streckte sich. Sein Rücken schmerz-

te, und der Mund war trocken. Matheus ging in die Küche, goss 

sich Sinalco in ein Glas und trank. Die Limonade war teuer, und 

während er schluckte, litt er deswegen Gewissensbisse. In seiner 

Kindheit hatte es Limonade nur zu besonderen Anlässen gegeben. 

Um sich zu beruhigen, dachte er an die Mineralsalze und Frucht-

säuren, die seinem Körper gut taten, zumindest wenn man der 

Reklame glaubte.
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Es war still in der Wohnung. Er trat in den Flur. Hatte er Sa-

muel nicht erst vor einer Stunde zum Spielen nach draußen ge-

schickt? Wieso hingen Jacke und Mütze an der Garderobe? Er sah 

in Samuels Zimmer. Der Siebenjährige kniete an seiner Sitzbank, 

ein Blatt Papier vor sich, und malte.

»Setz dich doch an den Tisch«, sagte Matheus. »Das ist be-

quemer.«

»Ja«, sagte Samuel. Er blieb, wo er war. Sein blasses Gesicht ließ 

ihn oft kränklich aussehen, die Haut war beinahe durchsichtig. 

Samuel war ein Träumer, ein stilles Kind, das man leicht übersah. 

Er war so unauffällig, dass Matheus befürchtete, ihn eines Tages in 

einem Geschäft in der Stadt zu vergessen und erst am nächsten 

Tag zu bemerken, dass er fehlte. Nicht, dass er ihn nicht liebte, 

nein, er liebte ihn sehr! Aber der Kleine forderte nichts, er war mit 

allem zufrieden, was er bekam.

Matheus ging zu ihm und streichelte ihm den Kopf. »Was malst 

du denn?«

»Das ist der Schnee, den eine Dampflok aufwirbelt. Wenn sie 

im Winter fährt.«

Auf dem Blatt sah man hellblaue Wolken, die Lok dahinter 

war mit wenigen Bleistiftstrichen angedeutet, sie ließ sich nur er-

ahnen. »Das Bild ist dir gut gelungen, Samuel.« Andere Kinder 

malten Rennautomobile, sein Sohn malte Schneeflocken. »Wol-

len wir spielen?«

Ungläubig sah Samuel auf.

»Ich habe ein bisschen Zeit. Wie wäre es, wenn wir Mehl aus 

der Küche holen und es auf den Boden schütten, und dann fah-

ren wir mit deiner Spielzeuglok hindurch?«

»Wir spielen Winter!« Samuel sprang auf und brachte die Mehl-

dose ins Zimmer. Vorsichtig schütteten sie Häufchen auf den 

Boden. Der Junge holte die Blechlokomotive aus dem Spielzeug-
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schrank, sie sah neu aus, ihre Oberfläche war frei von Kratzern, 

obwohl er sie schon zu Weihnachten bekommen hatte. Er spielte 

kaum mit ihr. Mehr als die Autos und Loks liebte Samuel die Kar-

tons, in die sie verpackt waren. In den Schachteln mit dem zer-

drückten Seidenpapier bewahrte er Murmeln, seltene Steine und 

Vogelfedern auf.

»Fahr kräftig hindurch«, sagte Matheus, »warte, ich puste, dann 

fliegt der Schnee!«

Samuel legte das Gesicht auf den Boden, um die Lok besser 

sehen zu können, und schickte sie durch die Mehlhaufen. Dabei 

pustete Matheus so sehr, dass Samuel sich aufrichten und die 

Augen schließen musste, weil ihm Mehl hineingeflogen war.

»Tut es weh?«, fragte Matheus besorgt.

Aber der Junge schüttelte den Kopf. Er zwinkerte einige Male, 

dann nahm er wieder die Lok.

Die Lok fuhr durch das ganze Zimmer. »Hier ist ein Fußgänger 

langgelaufen«, sagte Matheus, und drückte mit den Fingerspitzen 

feine Spuren in das Mehl.

»Und hier ist einer mit dem Fahrrad gefahren.« Samuel zog 

eine Linie.

Matheus griff noch mal in die Dose und streute eine Handvoll 

Mehl aus. »Jetzt schneit es die Spuren zu.«

»Wind kommt auf!«, rief Samuel und blies das Mehl über den 

Boden.

Sie lachten laut. Ihre Kleider waren weiß bestäubt.

Cäcilie erschien in der Tür und riss die Augen auf. »Ihr habt 

das ganze Mehl verschüttet!«

»Nur einen Teil«, sagte Matheus.

»Für solchen Unfug hast du Zeit! Und wenn ich dich mal 

brauche …«

»Ich spiele mit unserem Sohn.«
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