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ESTHER BEJARANO   

Wir leben trotzdem

»Wenn ich das schon überlebt habe, dann muss ich doch wieder 

anfangen zu leben und alles dafür tun, dass so etwas nie wieder 

geschieht.«

Hamburg, 10.11.2011

Einst musste Esther Bejarano im Mädchenorchester von Ausch-

witz um ihr Leben spielen. Heute steht die 89-Jährige mit Musi-

kern der nächsten Generationen auf der Bühne und ruft zum 

Widerstand gegen Rechtsradikalismus und Fremdenfeindlich-

keit auf. Mit ihrer Musik tritt sie an gegen all jene, die aus der 

Geschichte nichts gelernt haben. Deswegen steht sie bis heute 

auf der Bühne. Und ist mit ihren 89 Jahren sogar noch unter die 

Rapper gegangen. »Es ist ja nicht so, dass ich diese Musik beson-

ders liebe, doch mit ihr kann ich die Jugend einfach viel besser 

erreichen«, sagt sie und lacht verschmitzt. Und das gelingt ihr. 

Mit der Hip-Hop-Band »Microphone Mafia« und ihrem Sohn 

Joram jagt sie von einem Konzerttermin zum nächsten. Gemein-

sam setzen sie mit ihrer Musik ein sichtbares Zeichen für Tole-

ranz und Völkerverständigung. Weit über Deutschlands Gren-

zen hinaus hat sie sich damit als unermüdliche Kämpferin für 

Menschenrechte einen Namen gemacht. 2012 wurde ihr in 

Hamburg, wo sie seit vielen Jahrzehnten lebt, das Große Bun-

desverdienstkreuz verliehen.

Die Musik spielte von Anfang an eine große Rolle in ihrem 

Leben. Und sie ist bis heute ihr Lebenselixier. »Ohne Musik ging 

bei uns zu Hause gar nichts«, erinnert sie sich an ihre Kindheit, 

eine glückliche Zeit, die 1935, mit dem Einmarsch von Hitlers 

Truppen im Saarland, abrupt enden sollte. Es begannen Jahre 

der Ausgrenzung und Entrechtung, denen die Deportation und 

Ermordung vieler geliebter Menschen folgten. 1943 wurde sie 

selbst nach Auschwitz deportiert. 

Damals konnte sie sich nicht wehren gegen das Unrecht. 

Heute schon. Als Vorsitzende des deutschen Auschwitz-Komi-

tees engagiert sie sich seit vielen Jahren überall dort, wo die 

Würde des Menschen und die Menschenrechte bedroht sind. Wo 
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immer Rechtsextremismus und Fremdenfeindlichkeit sich zei-

gen, stellt sie sich ihnen entgegen. Sei es die aktuelle Flüchtlings-

politik der EU, sei es die Ausgrenzung der Sinti und Roma in 

vielen Ländern Europas oder die Diskriminierung muslimischer 

Mitbürger – sie ist zur Stelle und erhebt ihre Stimme. Wie ein 

Seismograf spürt sie Unrecht viel früher auf als andere und 

schlägt Alarm. Nicht weggucken. Hinschauen, handeln – das ist 

ihr Lebensmotto. Damit wird sie gerade für uns Jüngere, die wir 

den weltweiten Katastrophenmeldungen allzu oft nur ein laues 

»Wir können doch sowieso nichts tun« entgegensetzen, zur 

Mahnerin und zum aktiven Vorbild. 

Natürlich wollten wir diese engagierte Frau für unseren Film 

gewinnen. Nach einer ersten Kontaktaufnahme lud Esther Beja-

rano uns ein, anlässlich des Gedenkens an die Reichspogrom-

nacht nach Hamburg zu kommen. Dort würde sie zwei Konzerte 

geben, sagte sie uns im Vorfeld, die wir mit der Kamera aufzeich-

nen könnten. 

Die erste Begegnung verlief holprig. Gerade erst war sie von 

einer anstrengenden Konzertreise zurückgekommen. Sie war 

schwer erkältet und wusste nicht, ob ihre Stimme für ein weite-

res Konzert durchhalten würde. Daher war sie alles andere als 

erfreut, unsere erwartungsvollen Gesichter hinter der Kamera zu 

sehen. »Ihr habt mir gerade noch gefehlt!«, sagte sie in wenig 

einladendem Ton. Und wer es bis dahin noch nicht wusste:  Es-

ther Bejarano ist eine außergewöhnlich starke Persönlichkeit. 

Authentisch, direkt, völlig unverstellt. Wer ihr gegenübertritt, 

muss wissen: Wegducken oder Aufgeben gibt’s nicht. Denn Cha-

rakterstärke erwartet sie auch von ihrem Gegenüber. Wie hu-

morvoll und herzlich sie darüber hinaus ist, durften wir bald 

schon erfahren. 

Kaum hatte sie zu singen begonnen, schien alle Erschöpfung 

von ihr abzufallen. Wer sie auf der Bühne erlebt, wird förmlich 

elektrisiert von ihrem Widerstandsgeist und angesteckt von ih-

rem Lebensmut. Mit ihrem Charisma zieht sie die Menschen um-

gehend in ihren Bann. »Wir werden leben und erleben, schlechte 

Zeiten überleben. Wir leben trotzdem! Wir sind da!«, singt sie 

am Ende des Abends und wirft triumphierend ihre Arme in die 

Luft. Ja, sie hat überlebt. Und dass sie heute noch auf der Bühne 

steht, ist ihr persönlicher Triumph über den Vernichtungswillen 

des Nationalsozialismus. Es ist ein Sieg über die Unmenschlich-

keit, den sie auch zum Gedenken an all die unzähligen Menschen 

zelebriert, die dieser Unmenschlichkeit zum Opfer fielen. 

Am nächsten Vormittag stehen wir mit unserem Kamerateam 

und einem etwas mulmigen Gefühl in der Magengrube vor ihrer 

Wohnungstür. Würde es ihr gesundheitlich gut genug gehen, um 

sich auf das anstrengende Gespräch vor der Kamera einzulas-

sen? Entgegen allen Befürchtungen empfängt sie uns herzlich 

und ist uns trotz schwerer Erkältung eine hoch konzentrierte Ge-

sprächspartnerin, die mit großem emotionalem Engagement zu 

erzählen beginnt.  

»Ich bin in einem wohlbehüteten und liberalen Elternhaus 

groß geworden. Geboren bin ich in Saarlouis, doch nach 

einem Jahr sind meine Eltern nach Saarbrücken gezogen, 

weil mein Vater dort eine Stelle als Oberkantor in der Sy-

nagoge erhalten hat. So habe ich die ersten zehn Jahre 

meiner Kindheit in Saarbrücken verlebt. Es war eine schö-

ne und unbeschwerte Kindheit. 

Da mein Vater Oberkantor war, haben wir uns an die 

religiösen Traditionen gehalten und auch einen koscheren 

Haushalt geführt. Das mussten wir allein schon wegen 

unserer Gäste tun. Wir Kinder gingen regelmäßig in die 

Synagoge, und das hat uns meist sogar Spaß gemacht. Vor 

allem, weil wir in Saarbrücken einen bezaubernden Rab-

biner hatten, in den wir Mädchen alle verliebt waren.  

Die Musik hat in unserer Familie immer eine sehr gro-

ße Rolle gespielt. Ich bin so aufgewachsen, dass ich mir 

ein Leben ohne Musik einfach nicht vorstellen kann. Wir 
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haben viel gemeinsam gesungen, und mein Vater hat dazu 

Klavier gespielt. Er selbst hatte eine wunderbare Stimme 

und hat ganze Arien für uns gesungen. Oft haben wir 

Hauskonzerte gegeben, und ich kann mich gut daran er-

innern, dass Menschen sich draußen auf der Straße ver-

sammelten und zuhörten. So war unser Leben. Meine 

Eltern sorgten auch dafür, dass alle Kinder ein Instrument 

spielten. Ich lernte Klavier spielen. Als mein Großvater 

starb, der bei uns gelebt hatte, durften wir im Trauerjahr 

keine Musik machen. Das war sehr hart für uns. Die Mu-

sik hat uns schrecklich gefehlt – gerade in dieser schweren 

Zeit, die nun für uns begann. Denn 1935 war Hitler in 

Saarbrücken eingezogen, und das Saarland wurde in das 

Deutsche Reich integriert. Wir hatten zwar schon vorher 

etwas Antisemitismus zu spüren bekommen, doch das 

war kein Vergleich zu dem, was nun geschah. Es wurden 

immer mehr Gesetze erlassen gegen die Juden. Wir durf-

ten viele Geschäfte nicht mehr betreten, nicht mehr ins 

Kino oder Theater gehen, nicht mehr an Kulturveranstal-

tungen teilnehmen. Überall stand: ›Juden ist der Zutritt 

verboten.‹ Wir Kinder mussten die Schulen verlassen, in 

die wir bis dahin gingen, und wurden in jüdische Schulen 

geschickt. Dadurch wurden wir von unserer Umgebung 

sehr isoliert. Unsere Spielkameraden wollten plötzlich 

nichts mehr mit uns zu tun haben und weigerten sich, mit 

uns zu spielen. Diese Ausgrenzung war für uns Kinder 

sehr hart. Wenigstens gab es in Saarbrücken noch einen 

jüdischen Kulturbund, in dem mein Vater aktiv war. So 

hatten wir Zugang zu kulturellen Veranstaltungen. Und 

wir haben in der jüdischen Schule Theaterstücke aufge-

führt. 

1936 sind wir nach Ulm umgezogen, weil mein Vater 

dort eine neue Stelle als Kantor angenommen hat. Zu die-

ser Zeit sind sehr viele jüdische Bürger ausgewandert. Wir 

Saarbrücken 1928: Esther (Mitte) mit ihren Geschwistern Ruth, Gerdi  

und Tosca (von links) beim gemeinsamen Spielen. »Ich war als Kind ziem-

lich wild. ›Frech wie Oskar‹, sagte mein Vater immer zu mir.«
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konnten das leider nicht, weil wir nicht die finanziellen 

Möglichkeiten dazu hatten. Mein Vater hat sich zwar um 

Arbeitsstellen im Ausland bemüht, doch vergeblich, und 

so mussten wir notgedrungen in Deutschland bleiben. 

In Ulm hatte ich das große Glück, dass ich in eine fort-

schrittliche jüdische Schule außerhalb der Stadt gehen 

konnte. Ich habe bei meinen Eltern gewohnt und bin je-

den Morgen zum Unterricht gefahren. Wir lernten dort 

viele Fremdsprachen, denn alles war darauf ausgerichtet, 

uns auf die Emigration in andere Länder vorzubereiten. 

1937 gelang es meinen Eltern, meine beiden älteren Ge-

schwister ins Ausland zu schicken, um sie vor dem Terror 

der Nazis in Sicherheit zu bringen. Meiner Schwester Tos-

ca gelang die Ausreise nach Palästina, und mein Bruder 

Gerdi fuhr zu einer Tante in den USA. Meine Mutter 

konnte den Verlust ihrer Kinder und die ganze Unsicher-

heit nicht verkraften und wurde schwer depressiv. Wäh-

renddessen spitzte sich die Lage um uns herum zu. Nach 

den entsetzlichen Ausschreitungen in der Reichspogrom-

nacht am 9. November 1938 wurde meinem Vater klar, 

dass er alles versuchen musste, um seine gesamte Familie 

ins Ausland zu bringen. Auch er war zusammen mit ande-

ren jüdischen Männern in dieser Nacht verhaftet und ins 

Gefängnis geworfen worden. Nach drei Tagen kam er 

wieder nach Hause. Wahrscheinlich, weil er ›Halbjude‹ 

war. Die anderen Männer wurden nach Dachau ver-

schleppt.

Mich schickte mein Vater anschließend in ein Vorbe-

reitungslager zwecks Auswanderung nach Palästina. Das 

lag in der Nähe von Berlin. Diese Vorbereitungslager  

waren damals noch erlaubt. Den Nazis war es recht, wenn 

wir das Land verließen. Hauptsache, wir waren weg. 

Doch als der Krieg ausbrach, wurden Arbeitskräfte ge-

braucht, und so wurden diese Lager geschlossen und wir 

Esther mit ihren Eltern Margarethe und Rudolf Loewy im Jahre 1939 
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sind alle in Zwangsarbeitslager verschleppt worden. Ich 

hatte Glück, ich wurde in ein Lager nach Neuendorf ge-

bracht, wo ich tagsüber in einem Blumengeschäft arbeiten 

musste. Die Inhaber waren keine Nazis und haben mich 

sehr gut behandelt. Aber 1943 wurden auch die Arbeitsla-

ger geschlossen, und wir sind im April auf Lastautos nach 

Berlin verfrachtet worden. Dort war in einem vormals jü-

dischen Altenheim ein riesiges Sammellager eingerichtet 

worden für alle Juden, die noch in Berlin und Umgebung 

lebten. Und von dort aus sind wir mit Viehwaggons Rich-

tung Osten deportiert worden. Tagelang saßen wir einge-

pfercht in diesem überfüllten Viehwaggon, in dem es 

kaum genug Luft zum Atmen gab. Es war eine unvorstell-

bare Tortur. Alte und kranke Menschen starben auf dieser 

Fahrt. Nach Tagen schließlich hielt der Zug, und die Wag-

gontüren wurden geöffnet. Als wir ankamen, wussten wir 

noch gar nicht, wo wir überhaupt waren. Es standen da 

diese Lastautos am Gleis und es wurde gesagt, dass all 

diejenigen, die nicht mehr gut laufen könnten, Mütter mit 

Kindern und Schwangere, auf die Lastautos steigen soll-

ten, weil sie ins Lager gefahren würden. Da dachten wir 

noch, so schlimm kann das ja nicht werden, wenn die auf 

Schwangere und Gebrechliche Rücksicht nehmen. Erst 

später, als die Menschen ihre Verwandten suchten und 

nicht mehr fanden, haben wir erfahren, dass diese auf den 

Lastwagen direkt in die Gaskammern gebracht wurden. 

Anfangs hatten wir ja noch keine Ahnung gehabt, was uns 

erwartet. Wir hatten zwar schon gehört, dass es ein 

schreckliches Lager in Auschwitz gibt, aber wir wussten 

nicht, dass es ein Vernichtungslager ist. 

Auschwitz ist unbeschreiblich, unvorstellbar. Ich kann 

nicht erzählen, was ich dort alles gesehen habe. Ich kann 

es auch nicht vergessen. Ich lebe damit. Ich bin ja schon 

heilfroh, dass ich heute nicht mehr diese grauenhaften 

Träume habe, die ich viele Jahre Nacht für Nacht hatte. 

Träume, in denen die SS mit ihren schrecklichen Stiefeln 

auf mir herumtrampelt. 

Trotzdem kann ich sagen, dass ich großes Glück hatte. 

Denn ich bin nicht allein, sondern mit einer ganzen Grup-

pe von Freunden und Freundinnen dort angekommen. 

Das war ein großer Halt für uns alle. Wir haben uns ge-

genseitig sehr geholfen. All die Unmenschlichkeit, die wir 

dort gesehen und erlebt haben, haben wir nur ertragen 

können, weil wir zusammengehalten haben. Die Solidari-

tät hat eine sehr, sehr große Rolle gespielt. In sämtlichen 

Lagern. Der Zusammenhalt war das, was die Menschen 

zum Leben und zum Weiterleben gebracht hat. ›Wir müs-

sen unbedingt durchhalten‹, haben wir uns gegenseitig im-

mer wieder gesagt. Es gab natürlich auch Menschen, die 

diese Unmenschlichkeit nicht ausgehalten haben. Viele 

von ihnen haben sich das Leben genommen, indem sie in 

den elektrischen Zaun gelaufen sind. Ich selbst hätte das 

nie gemacht. Ich wollte unbedingt am Leben bleiben. Al-

lein schon, um mich zu rächen an diesen furchtbaren Na-

zis. Ich hatte immer die Hoffnung, dass ich da wieder 

rauskomme. Dass ich das überlebe. Denn ich wollte be-

zeugen, was ich an diesem Ort gesehen habe. Ich glaube, 

das hat mir beim Überleben geholfen. 

Und natürlich auch die große Solidarität untereinan-

der. Ich bin einmal schwer an Typhus erkrankt und in das 

Krankenrevier gekommen. Dort konnte man eigentlich 

nur sterben. Oder man ist in die Gaskammer gekommen. 

Doch eine polnische Krankenschwester hat sich sehr um 

mich bemüht. Ich kannte sie gar nicht und sie mich auch 

nicht, doch sie hat mir das Leben gerettet. Ich war schon 

im Delirium und konnte nichts mehr essen. Da hat sie von 

irgendwoher Knoblauch besorgt und etwas davon auf 

mein Brot gerieben. Das war etwas ungeheuer Kostbares. 
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Der Geruch weckte meine Lebensgeister und brachte mich 

dazu, wieder mit dem Essen anzufangen. Das sind die Er-

lebnisse, die einem in dieser Zeit sehr geholfen haben. 

Dieses Zusammenstehen und Füreinander-Einstehen.« 

»Ich habe viel Glück in meinem Leben gehabt, ein ganz großes 

Glück, ein unheimliches Glück«, schrieb Esther Bejarano  in ih-

rem autobiografischen Buch »Erinnerungen«. Auch in unserem 

Gespräch fällt immer wieder das Wort »Glück«. Sogar in Zu-

sammenhang mit ihrer Zeit in Auschwitz. Esther Bejarano be-

sitzt die seltene Gabe, selbst den schrecklichsten Ereignissen ih-

res Lebens etwas Positives abringen zu können. Ihr unanfechtba-

rer Lebensmut und der Wille, unter keinen Umständen aufzuge-

ben, befähigte sie immer wieder dazu, Risiken einzugehen und 

sich extremen Herausforderungen zu stellen.  

»Ich musste anfangs sehr schwere Arbeit verrichten. Ich 

war einer Arbeitskolonne zugeteilt, in der wir den ganzen 

Tag Steine schleppten. Wir trugen sie von einer Seite des 

Weges auf die andere und am anderen Tag dann wieder 

zurück. Es war eine völlig unsinnige Arbeit. Einfach nur 

dazu da, die Menschen kaputt zu machen. Ich war schon 

sehr schwach und wusste, wenn ich noch lange in dieser 

Kolonne arbeiten muss, werde ich elendig zugrunde ge-

hen. Und dann kam für mich die Rettung. Als ich eines 

Tages von der Arbeit in unsere Baracke zurückkehrte, 

stand da eine Frau und sagte, sie suche nach Frauen, die 

ein Instrument spielen können. Das war die Dirigentin 

Zofia Czajkowska, eine polnische Gefangene und Musik-

lehrerin, die von der SS den Auftrag bekommen hatte, ein 

Frauenorchester zu gründen. Da ich Klavier spielen konn-

te, meldete ich mich. Doch ein Klavier gab es im Lager 

nicht. Und so fragte sie mich, ob ich denn auch Akkorde-

on spielen könne. Ganz ehrlich, ich hatte noch nie ein Ak-

kordeon in den Händen gehabt, doch aus der Not heraus 

habe ich geschwindelt und gesagt, das könne ich, doch ich 

müsse mich erst mal etwas einspielen. Sie sagte, ich solle 

den deutschen Schlager ›Du hast Glück bei den Frau’n, 

Bel Ami‹ spielen, der damals sehr populär war. Den kann-

te ich natürlich und ich zog mich mitsamt dem Akkordeon 

in die Barackenecke zurück und probte. Da ich ein gutes 

musikalisches Gehör habe und Klavier spielen konnte, 

war die rechte Hand kein Problem. Schwierig waren aber 

die Bässe der linken Hand. Ich hab dann so lange gesucht, 

bis ich die richtigen Akkorde hatte. Ich glaube, die Czaj-

kowska wusste sehr wohl, dass ich noch nie Akkordeon 

gespielt hatte. Doch sie hat mich aufgenommen, und das 

war ein großes Glück für mich. Denn von nun an musste 

ich keine Steine mehr schleppen. Die Musik hat mir das 

Leben gerettet. Doch es war auch eine furchtbare psychi-

sche Belastung, in diesem Orchester zu spielen. Wir muss-

ten am Tor stehen, wenn die Arbeitskolonnen morgens 

zur schweren Arbeit ausmarschierten und am Abend, 

wenn sie völlig entkräftet wieder zurückkamen. Dann hat 

die SS sich einfallen lassen, dass wir auch spielen mussten, 

wenn neue Transporte ankamen. Ich habe ganz furchtbare 

Dinge in Auschwitz erlebt, aber das war für mich das 

Schlimmste. Dass wir da stehen und spielen mussten, 

während die Transporte mit Menschen ankamen, die in 

die Gaskammern gingen.«    

»Stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum 

Tanz auf«, schrieb Paul Celan in seinem Jahrhundertgedicht »Die 

Todesfuge«2, in dem er die unsägliche Verknüpfung von Mord 

und Musik in den Konzentrationslagern in Worte fasste. Wäh-

rend die Lagerleitung von Auschwitz den Massenmord an Hun-

derttausenden von Menschen organisierte, sorgte sie sich zugleich 

um das Wohl des SS-Personals und hielt es mit Kulturveranstal-
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tungen und Konzerten bei Laune. Hierfür verfügte das Lager be-

reits seit 1941 über mehrere Männerorchester. Um auch der 

Wachmannschaft des Frauenlagers den Genuss von Musik nicht 

vorzuenthalten, erhielt die polnische Musiklehrerin Zofia Czaj-

kowska 1943 den Befehl, ein Frauenorchester aus Häftlingen zu-

sammenzustellen. Als Dirigentin des Orchesters wurde Alma 

Rosé, die Nichte des Komponisten Gustav Mahler, verpflichtet. 

Die Aufgabe der Musikerinnen bestand darin, fröhliche Lieder zu 

spielen, während um sie herum Menschen gequält und ermordet 

wurden. Zwar waren ihre Lebensbedingungen etwas besser als 

die der Häftlinge, die im Freien schwere körperliche Zwangsar-

beit verrichten mussten, doch der Druck und die psychische Be-

lastung waren immens. Die Zwangsarbeit der Musikerinnen be-

stand darin, täglich zehn bis zwölf Stunden zu proben, jeden 

Morgen beim Ausmarsch und am Abend beim Einmarsch der 

Häftlinge am Tor zu spielen, bei Besuchen von SS-Größen aufzu-

spielen und Tag und Nacht für die Privatfeiern und Privatwün-

sche der SS zur Verfügung zu stehen. Der Lagerkommandant des 

Frauenlagers, Franz Hößler, galt als ausgewiesener Liebhaber der 

klassischen Musik und unterstützte das Orchester ebenso wie die 

für ihre Brutalität gefürchtete Oberaufseherin Maria Mandl. Der 

KZ-Arzt Josef Mengele ließ sich nach den Selektionen und nach-

dem er Hunderte von Menschen in die Gaskammern geschickt 

hatte, bevorzugt die »Träumerei« von Franz Schumann vorspie-

len. Mitunter wurden die Musikerinnen auch gezwungen, bei der 

Ankunft neuer Transporte zu spielen und Menschen bei ihrem 

Gang in den Tod mit ihrer Musik zu begleiten. 

Die Erinnerung an ihre Zeit im Frauenorchester quält Esther 

Bejarano bis zum heutigen Tag. Damals konnte sie sich nicht 

wehren, konnte die Menschen nicht warnen. Heute schon. Des-

halb singt sie Lieder aus dem jüdischen und antifaschistischen 

Widerstand. Um uns heute Mut zur Zivilcourage zu machen. 

Und um an die Menschen von damals zu erinnern, die aufstan-

den gegen das Unrecht. 

»Die Musik, die wir in Auschwitz in diesem Mädchenor-

chester machen mussten, war erzwungen und gegen unse-

ren Willen. Doch die Musik war in dieser Zeit auch ein 

Mittel des Widerstands. In den Gettos und Konzentrati-

onslagern sind viele Widerstandslieder entstanden. Und 

die Menschen haben diese heimlich gesungen, weil sie ih-

nen Mut gegeben haben. Ich singe diese Lieder ja heute 

noch auf der Bühne. Denn es sind sehr wichtige Lieder, die 

bezeugen, dass es einen Widerstand gab. Davon wurde 

später nie erzählt. Und das ist bis heute kaum bekannt. Es 

hieß ja immer nur, die Juden hätten sich zur Schlachtbank 

führen lassen, ohne dass sie sich dagegen aufgelehnt hät-

ten. Das stimmt aber nicht! Es gab Aufstände in den Get-

tos und den Konzentrationslagern. Und selbst in der Hölle 

von Auschwitz fanden Menschen den Mut, Widerstand zu 

leisten. Doch dies brachte natürlich immer den Tod mit 

sich. Die Menschen sind aufgestanden, sie haben ge-

kämpft, und sie sind in den Tod gegangen.« 

Sechs lange Monate musste Esther Bejarano in dem Frauen- 

orchester von Auschwitz spielen. Bis sich eines Tages völlig un-

erwartet die Möglichkeit eröffnete, das Vernichtungslager zu 

verlassen. 

»Ich hatte noch mal großes Glück, weil man bei einem 

Appell nach sogenannten ›Mischlingen‹ gesucht hat, also 

nach Frauen, die ›arische‹ Vorfahren hatten. Da ich eine 

christliche Großmutter hatte, war dies meine Chance, aus 

Auschwitz herauszukommen. Man sagte uns, wir würden 

in ein anderes Konzentrationslager gebracht werden. Das 

war schon ein Lichtblick, weil es bedeutete, von den Gas-

kammern wegzukommen. Doch es fiel mir schwer, meine 

Freundinnen zurückzulassen. Zumal ich nicht wusste, wo 

man mich hinbringen würde. Meine Freundinnen sagten 
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aber, ich müsse mich unbedingt melden, weil dies eine 

Chance zum Überleben wäre. Und so meldete ich mich. 

Doch erst mussten wir vor Dr. Mengele treten und wurden 

von ihm begutachtet, ob wir überhaupt transportfähig 

waren. Ich hatte damals aufgrund des Hungers eine Avit-

aminose, und mein ganzer Körper war von Furunkeln 

übersät. Wenn er das sieht, so befürchtete ich, schickt er 

mich gleich ins Gas. Doch glücklicherweise hat er mich 

bei der Selektion durchgewinkt. 

Daraufhin bin ich mit 70 anderen Frauen im Novem-

ber 1943 in das schreckliche Frauenkonzentrationslager 

Ravensbrück gekommen. In Ravensbrück musste ich an-

fangs wieder schwere Arbeit leisten. Ich habe Kohlenloren 

geschoben und musste die Kohlen aufladen und abladen. 

Dann hörte ich, dass man sich für Zwangsarbeit bei der 

Firma Siemens melden kann. Das habe ich umgehend ge-

tan. Und bin dort in Halle 4 gekommen, wo wir Schalter 

bauen mussten für die Unterseeboote. Ich arbeitete dort 

mit ukrainischen Zwangsarbeiterinnen zusammen, mit 

denen ich mich sehr gut verstanden habe. Sie brachten mir 

russische Lieder und Tänze bei, und ich lernte Russisch 

von ihnen. Bis heute erfüllt es mich mit Genugtuung, dass 

Tausende von Kisten mit diesen Schaltern zurückkamen, 

weil wir sie absichtlich falsch zusammengebaut hatten.«

Während des Zweiten Weltkriegs wurde bis zu einem Drittel der 

wirtschaftlichen Produktion Deutschlands durch den Einsatz 

von zwölf Millionen Zwangsarbeitern erbracht. Allein dadurch 

konnte die wirtschaftliche und landwirtschaftliche Produktion 

aufrechterhalten werden. Siemens übernahm als führender Elek-

trokonzern für die Rüstungsindustrie die Vorreiterrolle bei der 

systematischen Ausbeutung von Zwangsarbeitern. Das Unter-

nehmen errichtete 1942 ein Rüstungswerk mit 20 Produktions-

hallen nahe dem Konzentrationslager Ravensbrück. Hier musste 

Esther Bejarano gemeinsam mit anderen Frauen aus dem KZ 

anderthalb Jahre Zwangsarbeit leisten. Doch trotz der rück-

sichtslosen Ausbeutung zahlloser Zwangsarbeiter war der Krieg 

für Deutschland nicht zu gewinnen. Und damit stand die Befrei-

ung der Häftlinge in Ravensbrück 1945 kurz bevor.  

»Ich habe immer fest daran geglaubt, dass ich wieder frei 

sein werde. Und eines Tages war es dann auch fast so weit. 

Es wurde im Lager gemunkelt, wir sollten versuchen, an 

zivile Kleidung zu kommen und diese unter der Sträflings-

kleidung tragen. Für den Fall, dass wir evakuiert würden. 

Denn die russische Armee stand schon fast vor den Toren 

von Ravensbrück. Da hat die SS uns alle, die wir noch 

laufen konnten, aus dem KZ herausgetrieben, damit die 

Russen uns nicht finden. Und wir sind auf einen der Todes-

märsche gegangen, wie sie später genannt wurden, weil so 

viele Menschen, die bis dahin überlebt hatten, dabei ihr 

Leben verloren. Wir sind durch die Wälder und Dörfer 

von Mecklenburg marschiert, ich und sechs meiner Freun-

dinnen in einer Reihe, auf beiden Seiten von der SS mit 

ihren Gewehren flankiert. Wer hinfiel, wurde sofort er-

schossen. So sind wir gegangen, viele Tage und Nächte. 

Wir haben gefroren. Es gab nichts zu essen. Und wir haben 

nicht gewusst, wohin man uns bringt. ›Die werden uns 

doch nicht noch in letzter Minute alle erschießen‹, hofften 

wir inständig. Dazu kam es dann auch nicht mehr. Denn 

wir hörten eines Tages, wie ein SS-Mann zu einem anderen 

sagte: ›Es darf nicht mehr geschossen werden.‹ Da wussten 

wir, der Krieg ist bald zu Ende. Und wir entschieden uns 

zur Flucht. Als wir in der Dunkelheit durch einen Wald 

gingen, nutzten wir die Chance, ließen uns eine nach der 

anderen unauffällig zurückfallen und versteckten uns hin-

ter Bäumen. Während die Kolonne sich weiterschleppte, 

sind wir sieben Mädchen in die andere Richtung gelaufen. 
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Und sind schon bald auf amerikanische Soldaten getrof-

fen. Denen haben wir unsere eintätowierten Nummern ge-

zeigt. Und die haben sich so gefreut, dass sie uns helfen 

konnten. Umarmt und geküsst haben sie uns. Obwohl wir 

wirklich kein schöner Anblick waren, ausgemergelt und 

schmutzig, wie wir waren. Und dann haben sie uns auf 

ihre Panzer genommen und sind mit uns in das nahe gele-

gene Städtchen Lübsch gefahren. Dort haben wir uns in 

einem Gasthaus erstmals wieder satt gegessen. Die Ameri-

kaner wollten von uns hören, was wir erlebt hatten, und 

da ich Englisch sprechen konnte, erzählte ich ihnen, wo 

wir herkamen. Ein Soldat brachte ein Akkordeon von ir-

gendwoher und schenkte es mir. Plötzlich hörten wir einen 

Riesenlärm auf der Straße und sind nach draußen gerannt. 

Da kam die Rote Armee, und die Russen haben gerufen: 

›Der Krieg ist aus! Hitler ist tot!‹ Wir waren alle so unbän-

dig glücklich. Die Amerikaner und Russen fielen sich in die 

Arme und küssten sich. Und wir Mädchen waren mitten-

drin in diesem Freudentaumel. Es war eine Wonne! Dann 

wurde die Befreiung gefeiert. Auf dem Marktplatz des 

Städtchens haben die Soldaten ein großes Hitlerbild aufge-

stellt und  angezündet, und die Soldaten und die Mädchen 

sind um das Bild herumgetanzt. Und ich habe dazu das 

Akkordeon gespielt.« 

Endlich frei! Was würde sie mit ihrer wiedererlangten Freiheit 

anfangen? In ihrem Heimatland, in dem ihr so viel Unrecht wi-

derfahren war, wollte sie keinesfalls bleiben. Und so verließ Es-

ther Bejarano im August 1945 auf einem Schiff zusammen mit 

anderen Überlebenden Deutschland, um sich in Palästina ein neu-

es Leben aufzubauen. Die Begrüßung im Gelobten Land  verlief 

jedoch alles andere als herzlich. Die englische Mandatsregierung 

wollte die Zuwanderung von Juden aus Europa einschränken. So 

wurden die Ankommenden in einem Internierungslager festgehal-

ten, das mit hohen Drahtzäunen umgeben war, was in den eben 

erst aus den deutschen Lagern Befreiten traumatische Erinnerun-

gen auslöste. Esther hatte das Glück, dass ihre Schwester Tosca 

und ihr Mann bereits in Palästina lebten und für sie bürgen konn-

ten. Daher holten sie sie schon bald aus dem Lager. Eine ganze 

Nacht lang erzählte Esther ihrer Schwester von dem, was ihr in 

Auschwitz und Ravensbrück widerfahren war. Danach sollte sie 

viele Jahre nicht mehr über ihre Vergangenheit sprechen. Auch 

nicht mit ihrem Mann und ihren Kindern. Noch waren die Wun-

den zu frisch, und der Aufbau eines neuen Staates stand an, der in 

seiner Gründerzeit die Erinnerungen an den Holocaust zu ver-

drängen suchte. Auch für die Überlebenden selbst war daher Ver-

drängung angesagt. Esther arbeitete in diesen Jahren sehr hart, 

um sich ein Gesangsstudium in Tel Aviv finanzieren zu können. In 

einem antifaschistischen Arbeiterchor, mit dem sie nach Ab-

schluss ihres Studiums um die Welt reiste, lernte sie Nissim Beja-

rano, die große Liebe ihres Lebens, kennen. 1950 heirateten die 

beiden, und schon bald darauf kamen die Kinder Edna und Jo-

ram zur Welt. Fast 50 Jahre lebte das Paar zusammen. Nissim 

starb 1999 an den Folgen seiner Parkinson-Erkrankung. Bis zu 

seinem Tod hat Esther ihren schwer kranken Mann gepflegt. 

Esthers Ehemann Nissim mit den 

Kindern Edna und Joram 1953 in Israel

Esther 1946 in Palästina

Spannbauer_Mut zum Leben_final.indd   32-33 09.08.14   21:22



34 35

»Ich musste in meinem Leben sehr viele weitreichende Entschei-

dungen treffen«, sagte sie einmal in einem Gespräch. Vor eine 

dieser einschneidenden Lebensentscheidungen sah sie sich zwei 

Jahrzehnte nach ihrer Auswanderung nach Israel gestellt. Da  

Esther das heiße Klima in diesem Land immer schlechter vertrug 

und Nissim, der als überzeugter Pazifist aus dem Sinaikrieg zu-

rückgekehrt war, keinesfalls in einen weiteren Krieg des Nahen 

Ostens ziehen wollte, entschlossen sie sich schweren Herzens, 

Israel wieder zu verlassen. Lange berieten sie darüber, in welches 

Land Europas sie ziehen sollten. Die Rückkehr nach Deutsch-

land bot sich aus praktischen Erwägungen an, da Esther nicht 

nur die Sprache beherrschte, sondern immer noch deutsche 

Staatsbürgerin war. 

Doch die Rückkehr in das Land der Täter gestaltete sich für 

die Holocaust-Überlebende äußert schwierig. Jeder Polizist ließ 

sie unweigerlich an die Gestapo denken, die Behördengänge und 

der deutsche Bürokratismus wurden zur Tortur. Wie sollte sie 

den Menschen in diesem Land wieder vertrauen können? Viele 

der ehemaligen aktiven Nationalsozialisten galten als »entnazifi-

ziert« und befanden sich in den 60er-Jahren erneut in Amt und 

Würden. Am Anfang scheute Esther jeglichen Kontakt zu ihren 

nichtjüdischen Nachbarn. 

Durch harte Arbeit und mithilfe von Wiedergutmachungs-

zahlungen konnte sich die Familie schließlich eine stabile Exis-

tenz aufbauen: 1969 eröffnete Esther eine kleine Boutique. Hier 

kam sie in Kontakt mit  vielen jungen Menschen und lernte eine 

ganz neue Generation Deutschlands kennen. Es war die Zeit der 

Studentenunruhen, in der die Kinder der Kriegsgeneration gegen 

die repressive und autoritäre Macht ihrer Eltern aufbegehrten. 

Eines Tages musste Esther von ihrer Boutique aus mit ansehen, 

wie auf der anderen Straßenseite ein NPD-Stand aufgebaut wur-

de, der unter Polizeieinsatz vor den Gegendemonstranten ge-

schützt wurde. Sie rannte auf die Straße und stellte sich auf die 

Seite der Demonstranten. Dieser Moment war die Initialzün-

dung für ihr bis heute anhaltendes politisches Engagement gegen 

Rechtsradikalismus.

 

»Wenn ich das schon überlebt habe, dann muss ich doch 

wieder anfangen zu leben. Und dann muss ich den Men-

schen sagen, so etwas darf nie wieder geschehen. Wir wol-

len doch alle leben! Wir wollen doch alle in Frieden leben! 

Wir wollen keine Kriege mehr! Krieg bedeutet immer die 

Vernichtung von Menschenleben. Und das wollen wir 

doch nicht. Wir wollen das Leben genießen. Deshalb ma-

che ich das. Das ist doch ganz klar. Es gibt immer noch 

Leute, die sagen, nach Auschwitz könne man keine Bilder 

mehr malen, keine Gedichte mehr schreiben, keine Musik 

mehr machen. Aber genau das Gegenteil ist der Fall! Wir 

müssen doch zum Ausdruck bringen, was damals geschah. 

Und das mache ich dann eben in meiner Musik. 

Ich bin ja Sängerin von Beruf. Ich habe in Israel Ge-

sang studiert. Eigentlich bin ich Sopranistin, aber das 

schafft meine Stimme jetzt natürlich nicht mehr. Doch sie 

hält noch ein bisschen. Und da ich weiß, dass man mit 

Musik die Menschen erreichen kann, gehe ich auf die 

Bühne, um für Toleranz und Völkerverständigung zu wer-

ben. Und mit den Rappern von ›Microphone Mafia‹ errei-

che ich mit dieser Botschaft auch die Jugendlichen. Wir 

haben schon weit über hundert Konzerte gegeben, und es 

werden immer mehr. Was ich so toll dabei finde, ist ja nicht 

nur, dass drei Generationen zusammen auf der Bühne 

sind, sondern auch drei Religionen. Wir sind Juden, wir 

sind Christen und wir sind Moslems auf der Bühne. Und 

wir vertragen uns großartig. Das soll auch ein deutliches 

Zeichen setzen gegen die Fremdenfeindlichkeit in unserem 

Land. Derzeit sind die Moslems die schwarzen Schafe in 

unserer Gesellschaft. Es muss anscheinend immer jeman-

den geben, dem man die Schuld geben kann. Ich finde das 
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schrecklich! Wir machen mit unseren Auftritten deutlich, 

dass alle Menschen friedlich miteinander leben können, 

egal, welcher Kultur oder Religion sie angehören.« 

Mit der Musik erreicht Esther Bejarano die Herzen der Men-

schen. Seit einigen Jahren tourt sie nun mit den Rappern von 

»Microphone Mafia« durchs Land. »Per La Vita« – »Für das 

Leben« heißt die erste gemeinsame CD mit der Hip-Hop-Band. 

Hierfür haben sie Lieder aus dem jüdischen und antifaschisti-

schen Widerstand musikalisch so aufbereitet, dass sie damit die 

jungen Menschen von heute erreichen. Es sind Lieder, die von 

unbesiegbarem Lebenswillen künden und zu Widerstand und 

Zivilcourage aufrufen. 

»Meine Botschaft heute kann natürlich nur sein: Wir 

müssen weitermachen, wir müssen weiterkämpfen gegen 

den erstarkenden Neonazismus. Deshalb gehe ich in die 

Schulen. Ich erzähle den Jugendlichen, was damals ge-

schehen ist und was mir widerfahren ist. Damals hat das 

auch so angefangen mit kleinen Nazigruppen, die dann 

rasch größer wurden. Immer dann, wenn sich die wirt-

schaftliche Lage verschlechtert und die Arbeitslosigkeit 

zunimmt, ist dies der Nährboden für das Gedankengut 

der Neonazis. Mir ist es unbegreiflich, dass all diese Nazi-

parteien und Gruppen hier in Deutschland überhaupt be-

stehen dürfen. Meiner Meinung nach müssten sie alle 

verboten werden. Und ich wünschte, unsere Regierung 

würde mehr dagegen tun. Doch weil dies nicht so ist, 

bleibt mir gar nichts anderes übrig, als mich weiter zu 

engagieren. Denn jeder Einzelne von uns muss etwas ge-

gen diese Nazis tun. Deshalb habe ich auch 1986 gemein-

sam mit Freunden das Deutsche Auschwitz-Komitee ge-

gründet, dessen Vorsitzende ich bis heute bin. Es wurde 

von Menschen ins Leben gerufen, die diese Zeit erlebt 

und überlebt haben. Wir haben das Komitee aber von 

Anfang an auch für junge Menschen geöffnet, die mit uns 

zusammenarbeiten wollen. Was ganz wichtig ist, denn 

von uns gibt es nicht mehr so viele. Zwischenzeitlich gibt 

es ja kaum noch Zeitzeugen. Und was kommt nach uns, 

wenn wir nicht mehr sind? Meine Hoffnung sind die vie-

len jungen Menschen, die sich für Frieden und Völker-

verständigung engagieren. Daher bin ich zuversichtlich, 

dass unsere Arbeit, wenn wir einmal nicht mehr sind, von 

ihnen weitergeführt wird. Und dass unsere Geschichte 

nicht vergessen, sondern weitererzählt wird. Denn die 

Verbrechen der Shoah sind nicht zu vergleichen mit ir-

gendetwas anderem. Es gibt auch heute Kriege, großes 

Unrecht und Völkermord. Doch diese fabrikmäßige Ver-

nichtung eines ganzen Volkes, das gab es noch nie. Und 

das darf es auch nie wieder geben. Wir vom Auschwitz-

Microphone Mafia on stage: Joram Bejarano, Rossi Pennino, Kutlu  

Yurtseven und Esther Bejarano (von links nach rechts)
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Komitee treten dafür ein. Ich bin ja von Haus aus ein 

optimistischer Mensch. Und ich hoffe, dass ich mit mei-

ner Zuversicht nicht fehlgehen werde. An einen Gott 

kann ich nach Auschwitz nicht mehr glauben. Aber ich 

glaube an die Menschen. Und ich glaube an das, was 

Menschen sich erarbeiten und wofür sie eintreten.«

Hamburg, Juli 2012 

Sage Nein! Auf der Bühne mit Konstantin Wecker

Ein ganz besonderer Event kündigte sich für den Sommer 2012 in 

der Heimatstadt von Esther Bejarano an. Der Liedermacher Kon-

stantin Wecker hatte sie als »Special Guest« zu seinem Open-Air-

Konzert auf der Hamburger Waldbühne eingeladen. Berühmt 

wurde der gesellschaftspolitisch engagierte Musiker in den 70er-

Jahren durch seine Ballade »Willy«, die an einen Freund erinnert, 

der bei einer Auseinandersetzung mit Rechtsradikalen erschlagen 

wurde. In vielen seiner Lieder tritt Konstantin Wecker bis heute 

gegen Rechtsradikalismus an. Durch die gemeinsame politische 

Arbeit ist er Esther seit vielen Jahren freundschaftlich verbunden. 

In dem Buch »Meine rebellischen Freunde« widmete er ihr ein 

Kapitel und schrieb: »Mit Esther Bejarano habe ich zwei Mal auf 

der Bühne gestanden und gemeinsam mit ihr Lieder aus dem Wi-

derstand gesungen. Es ist eine wahre Freude, sie zu erleben. Sie ist 

eine unglaublich lebendige Frau, ein sprudelnder Quell der Vita-

lität. Umgehend vergisst man, dass sie 87 Jahre alt ist. Mit ihrer 

Musik und ihrer Menschlichkeit erreicht sie die Jungen. Und die 

Jungen verehren sie, weil sie diese zeitlose Coolness hat, die nur 

wenigen Menschen zu eigen ist.«3

Es ist ein freudiges und herzliches Wiedersehen. Neuigkeiten 

werden ausgetauscht, gemeinsame Erinnerungen geteilt. Zusam-

men mit den Musikern der Band besprechen sie den Ablauf des 

Auftritts. Die beiden Lieder, die sie an diesem Abend gemeinsam 

vor großem Publikum vortragen werden, haben Konstantin We-

cker und Esther Bejarano bislang noch nie zusammen aufge-

führt. Esther hat sich für diesen Abend ihr Lieblingslied aus dem 

jüdischen Widerstand »Wir leben trotzdem« gewünscht, bei dem 

sie alleine singen wird, um danach zusammen mit Konstantin 

Wecker seinen Klassiker »Sage Nein!« zu singen, ein rockiger 
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